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Professeur  à  la  Faculté  des  Leltres  de  Dijon. 


IX 
La  politique  sociale  de  la  Gironde- 
Plus  encore  que  son  attitude  équivoque  dans  le  procès  du  roi, 
sa  politique  sociale  a  dépopularisé  la  Gironde  dans  l'esprit  des 
masses  attachées  à  la  Révolution.  Cette  politique  a  été  pure- 
ment négative.  Elle  s'est  résumée  dans  la  défense  de  la  propriété 
entendue  au  sens  étroit  et  absolu.  Elle  a  refusé  systématique- 
ment de  prêter  l'oreille  aux  revendications  les  plus  justifiées 
des  travailleurs  en  proie  à  la  misère  et  au  chômage.  Au  lieu  de 
chercher  des  remèdes  aux  maux  trop  réels  dont  ils  souffraient, 
elle  n'a  su  qu'organiser  contre  eux  une  répression     aveugle. 

Les  victoires  sur  lesquelles  les  Girondins  avaient  compté 
pour  résoudre  la  crise  économique  n'avaient  rien  résolu  du 
tout.  Les  quelques  contributions  levées  par  Custine  sur  les  villes 
du  Rhin  n'avaient  été  qu'une  goutte  d'eau  devant  l'océan  des 
dépenses  nécessitées  par  la  guerre.  Le  13  novembre  1792  Cam- 
bon  déclare  que  pour  le  mois  de  novembre  la  recette  prévue 
est  de  28  millions  et  la  dépense  de  138.  Déficit  de  116  millions 
pour  un  seul  mois.  Jacob  Dupont  expose,  que  sur  les  300  mil- 
lions de  la  contribution  foncière  et  mobilière  de  1791,  il  n'est 
rentré  au  trésor  que  124  millions.  En  décembre,  les  recettes  du 
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trésor  sont  de  39  millions  et  les  seules  dépenses  de  la  guerre 
s'élèvent  à  228  millions.  Comment  combler  ce  gouffre  énorme 
qui  s'élargit  sans  cesse  ?  Si  la  Gironde  n'avait  pas  été  inspirée 
par  une  politique  de  classe,  elle  aurait  songé  à  répartir  les  frais 
de  la  guerre  sur  la  fortune  acquise,  elle  aurait  procédé  à  des 
emprunts,  elle  aurait  voté  des  impôts  nouveaux,  elle  aurait 
essayé,  à  tout  prix,  de  mettre  une  digue  à  l'émission  des  assi- 
gnats qui  avait  pour  conséquence  inévitable  un  renchérisse- 
ment rapide  et  inquiétant  du  prix  de  la  vie.  Marat,  Saint-Just, 
Chabot,  Jacob  Dupont  conseillèrent  cette  politique  d'assainisse- 
ment fiscal.  Ils  auraient  voulu  qu'on  retirât  les  assignats  de  la 
circulation,  en  abrégeant  les  longs  délais  laissés  aux  acquéreurs 
de  biens  nationaux  pour  s'acquitter  ;  qu'on  remboursât  la  dette 
par  des  quittances  de  finances  qui  n'auraient  trouvé  leur  em- 
ploi que  dans  l'achat  des  biens  des  émigrés  ;  qu'on  procédât  à 
des  emprunts  forcés  et  progressifs  ;  qu'on  stipulât  le  paiement 
de  l'impôt  foncier  en  nature  et  non  plus  en  papier  déprécié,  etc. 
Bref  les  Montagnards  étaient  des  anti-inflationnistes. 

Ils  ne  furent  pas  écoutés.  Le  grand  financier  de  l'Assemblée 
est  à  ce  moment  et  pour  longtemps  le  négociant  Cambon,  qui 
déteste  la  Commune  et  les  «  anarchistes  »,  non  moins  que  ne 
pouvaient  les  détester  les  Girondins  eux-mêmes.  Cambon  recourt 
à  la  solution  facile,  à  la  planche  à  assignats  et  la  majorité  le 
suit  docilement. 

Contre  Jacob  Dupont,  il  propose,  le  13  novembre,  de  dimi- 
nuer les  impôts  existants  :  de  supprimer  l'impôt  mobilier  et  la 
patente  et  de  réduire  de  40  millions  l'impôt  foncier.  Il  est  vrai 
que,  par  compensation,  il  veut  supprimer  le  budget  des  cultes, 
mesure  impolitique  qui  aurait  sans  doute  rempli  de  joie  les 
Feuillants  et  les  fidèles  des  prêtres  réfractaires,  mais  qui  eût 
tourné  contre  la  Révolution  le  clergé  constitutionnel  et  toute 
la  clientèle  dévouée  à  l'ordre  nouveau.  Il  fallut  toute  l'énergie 
de  Robespierre  uni  à  Danton  pour  faire  ajourner  la  suppres- 
sion du  budget  des  cultes. 

Cambon  diminuait  les  recettes  juste  au  moment  où  les 
dépenses  militaires  s'enflaient  à  l'excès. 

Les  biens  d'Eglise  ou  de  première  origine,  estimés  à  2  mil- 
liards et  demi,  sont  déjà  vendus  pour  la  plus  grande  part.  Mais 
il  reste  les  biens  des  émigrés  que  certains  estiment  à  2  milliards, 
les  forêts  qui  valent  1.200.000.000,  les  biens  de  l'Ordre  de  Malte 
estimés  à  400  millions.  C'est  plus  de  3  milliards  en  réserve.  Au 
5  octobre  1792,  2  milliards  589  millions  d'assignats  avaient  déjà 
été  émis  sur  les  biens  du  clergé.  Sur  cette  somme,  617  millions 
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lignats  étaient    rentrés  en   paiement   des  biens  nationaux 
vctnliis  .-i  avaient  été  brûlée.  1!  restait  'loue  à  cette  date  I 
millions  d'assignats  en  circulation.  Cambon  lit   décréter,  1<-  17 
octobre,  une  nouvelle  émission.  La  limite  de  II  circulation  fut 
portée  .'<  2  milliards  400  millions.  D'autres  émissions  devaient 

suivie 

Déjà  la  Législative,  au  momenl  de  la  guerre,  avait  dû  sus- 
pendre  le  remlxnusrm.'iil  des  dit  les  il.-  l'ami. -n  régime.  Elle 
n'avait  fail  exception  <[u»'  pour  les  |x-iii«-s  créances  inférieures 
à  10.000  livres  el  dans  la  limite  de  6  millions  par  mois  consacrés 
à  leur  remboursement.  Les  biens  nationaux,  au  lieu  d 
employés  à  acquitter  la  dette,  allaient  être  engloutis  dai  la 
guerre.  Les  intérêts  des  créances  de  l'ancien  régime  continueraient 
de  peser  sur  le  nouveau. 

Le  papier-monnaie  fait  son  œuvre.  Les  salariés  de  la  vill<  et 
de  la  campagne  souffrent  et  murmurent.  Ils  gagnent  20  s<>us 
par  jour  en  moyenne  à  la  campagne,  40  sous  à  Paris.  Or,  le  pain 
coûte  par  endroits,  dans  le  Midi  surtout,  à  Montpellier  par 
exemple,  8  sous  la  livre,  et  toutes  les  autres  denrées  subissent 
de  pareilles  augmentations.  C'est  la  misère.  Elle  est  plus  pro- 
fonde à  Lyon  qu'ailleurs,  car,  ici,  à  la  cherté  de  la  vie  s'ajoute 
le  chômage.  Les  ci-devant  ont  émigré.  Les  riches  qui  sont  res- 
tés restreignent  leurs  dépenses.  Les  industries  de  luxe  ne  trou- 
vent plus  de  débouchés.  30.000  canuts,  la  moitié  de  la  popula- 
tion ouvrière,  sont  affamés  devant  leurs  métiers  arrêtés.  Non 
seulement  le  pain  est  cher,  mais  les  gens  des  villes  ont  peine  à 
s'en  procurer.  Le  blé  pourtant  ne  manque  pas.  La  récolte  a  été 
bonne,  tous  les  témoignages  sont  d'accord  là-dessus.  Mais  les 
propriétaires  et  fermiers  n'ont  aucune  hâte  de  conduire  leur 
grain  au  marché  pour  l'échanger  contre  un  papier  dont  ils  se 
méfient.  Puis,  le  grand  ébranlement  du  10  août,  le  procès  du 
roi,  les  menaces  de  bouleversement  agraire  amplifiées  à  l'ex- 
trême par  la  presse  girondine,  la  guerre  enfin,  tous  ces  événe- 
ments extraordinaires  qui  se  succèdent  avec  rapidité  causent 
une  inquiétude  vague  aux  propriétaires.  Ils  conservent  jalou- 
sement leurs  grains  qui  sont  une  richesse  réelle,  bien  préférable 
à  tous  les  signes  monétaires.  De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

Le  blé  ne  circule  plus.  Il  est  rare  aux  marchés.  Les  grandes 
villes  manquent  de  pain.  A  la  fin  de  septembre,  Rouen  n'avait 
plus  de  farine  que  pour  trois  jours  et  sa  municipalité  était  obli- 
gée de  réquisitionner  les  grains  des  magasins  militaires.  Elle 
demandait  à  la  Convention  l'autorisation  d'emprunter  un  mil- 
lion pour  faire  des  achats  à  l'étranger.  L'emprunt  fut  autorisé 
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le  8  octobre.  Il  dut  porter  sur  les  habitants  payant  un  loyer  d'au 
moins  500  livres.  En  novembre  il  faut  autoriser  Lyon  à  emprun- 
ter 3  millions  pour  acheter  des  subsistances. 

Même  dans  les  campagnes,  les  journaliers  agricoles  ont  de  la 
peine  à  se  procurer  du  pain,  car  les  fermiers  préfèrent  garder 
leur  blé  en  gerbes  que  de  le  battre.  Comme  le  blé  ne  circule 
plus,  les  prix  varient  à  l'extrême  d'un  département  à  l'autre. 
Le  setier  de  220  livres  se  vend,  au  début  d'octobre,  25  livres 
dans  l'Aube,  43  dans  l'Ain,  53  dans  les  Basses-Alpes  et  dans 
l'Aveyron,  26  dans  l'Eure,  58  dans  l'Hérault,  42  dans  le  Gers, 
34  dans  la  Haute-Marne,  47  dans  le  Loir-et-Cher.  Chaque  région 
s'isole  et  garde  jalousement  ses  denrées.  Si  Rouen  a  eu  faim, 
c'est  que  le  Havre  a  intercepté  les  convois  qui. lui  étaient  des- 
tinés. Le  fédéralisme  économique,  plus  dangereux  peut-êLre  que 
le  fédéralisme  politique,  sévit. 

La  législation,  forgée  sous  l'impulsion  de  la  Commune  dans 
la  crise  de  Verdun,  permettrait  de  briser  le  mauvais  vouloir  des 
propriétaires,  en  ordonnant  des  recensements  et  en  autorisant 
des  réquisitions.  Mais  le  ministre  chargé  de  son  application, 
Roland,  est  un  économiste  orthodoxe,  qui  considère  toute  légis- 
lation interventionniste  comme  une  hérésie.  Non  seulement  il 
ne  fait  rien  pour  la  mettre  en  vigueur,  mais  il  la  déconsidère  par 
ses  attaques  incessantes  et  il  la  paralyse  avant  de  la  faire  abro- 
ger formellement. 

Le  général  en  chef  de  l'armée  du  Nord  avait  écrit,  le  24  sep- 
tembre 1792,  aux  administrations  départementales  de  l'Aube, 
de  la  Marne  et  de  l'Aisne  pour  les  avertir  que  les  préposés  des 
subsistances  militaires,  accompagnés  d'une  force  armée,  se  trans- 
porteraient dans  leurs  départements,  pour  "faire  battre  sur-le- 
champ  les  grains  et  avoines  de  la  récolte  qui  seraient  aussitôt 
réquisitionnés.  Le  district  de  Soissons  avait  obéi  aux  ordres  du 
général  en  chef  et,  le  29  septembre,  il  avait  ordonné  à  la  garde 
nationale  de  fournir  des  détachements  pour  visiter  les  greniers 
et  les  granges  et  conduire  à  Soissons  les  grains  mis  en  réquisi- 
tion. Cet  arrêté  était  parfaitement  légal  puisqu'il  n'était  que 
la  mise  à  exécution  de  la  proclamation  lancée  par  le  Conseil 
exécutif  le  4  septembre  et  des  lois  postérieures  votées  par  la 
Législative  les  9  et  16  septembre.  Mais  Roland  professait  qu'en 
matière  économique  le  rôle  de  l'Etat  devait  consister  unique- 
ment à  respecter  la  liberté  absolue  des  transactions.  Toute  régle- 
mentation, toute  réquisition  lui  paraissait  une  atteinte  à  la 
propriété,  une  concession  coupable  à  l'anarchie.  Profitant  sans 
doute  de  la  distraction  de  ses  collègues  Le  Brun,  Monge  et  Cla- 
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vière,  il  obtint  leur  signature  pour  annuler  l'arrêté  du  district 
de  Soissons  et  il  ne  s'en  tint  p;is  là,  Il  prétendit  que  lu  procla- 
mation du  l  septembre,  invoquée  par  le  di  brict  dans  son  arn 
n'avait  jamais  existé,  que  c'était  une  proclamation  supp< 
—  ce  qui  provoqua  dans  l'Assemblée  un  vif  débat  qui  tourne 
finalement  à  sa  confusion.  —  Vérification  faite,  la  proclamation 
fut  reconnue  parfaitement  authentique]  mais  les  Girondins,  au 
couis  du  débat,  donnèrenl  leur  adhésion  aux  thèses  de  Roland 
sur  la  liberté  commerciale.  Petion  déclara  que  la  proclamation 
du  t  septembre,  qui  autorisait  les  réquisitions  pour  l'armée, 
n'était  propre  qu'à  répandre  la  terreur,  à  empêcher  les  labou- 
reurs de  porter  leur  blé  dans  les  marchés,  à  augmenter  le  prix 
des  denrées  et  à  amener  la  disette  .  Et,  comme  sanction  du 
débat,  le  Conseil  exécutif  annula  la  malencontreuse  proclama- 
tion, inspirée  de  l'esprit  «les  hommes  du  10  août.  Dans  ces  con- 
ditions, Roland  eut  beau  jeu  pour  considérer  comme  caduques 
les  lois  <l.s  9  et  16  septembre  qui  ordonnaient  des  recensements 
et  des  réquisitions  en  faveur  de  la  population  civile.  Non  seule- 
ment il  ne  fit  rien  pour  les  appliquer,  mais  il  en  fit  la  critique 
dans  sa  correspondance  et  il  en  demanda  bientôt  l'abrogation 
qu'il  finit  par  obtenir  le  8  décembre. 

Bien  peu  nombreux  furent  les  départements  où  les  recense- 
ments ordonnés  par  la  loi  furent  effectués,  et  encore  il  ne  fut 
pas  rare  que  dans  ces  départements,  des  conflits  éclatèrent 
entre  les  districts  et  les  administrations  départementales.  Ainsi 
dans  la  Haute-Marne  où  le  district  de  Chaumont  avait  mis  beau- 
coup de  zèle  à  procéder  aux  recensements  et  à  adresser  aux  com- 
munes des  réquisitions  pour  garnir  les  marchés.  Le  départe- 
ment lui  fit  défense  d'employer  les  moyens  coercitifs  pour  bri- 
ser la  résistance  des  cultivateurs.  Le  district  passa  outre.  Mais 
il  semble  bien  que  son  exemple  fut  isolé. 

La  législation  était  d'ailleurs  insuffisante  parce  qu'elle  n'a- 
vait pas  institué  d'organe  central  pour  répartir  les  grains  des 
départements  producteurs  dans  les  départements  déficitaires. 
Les  départements  s'administraient  comme  des  petites  répu- 
bliques et  fermaient  leurs  frontières,  sous  des  prétextes  divers. 
Puis,  les  propriétaires,  là  où  les  autorités  prétendaient  appli- 
quer la  loi,  avaient  beau  jeu  pour  se  venger  des  réquisitions  en 
augmentant  les  prix  qui  restaient  à  leur  discrétion.  Ils  ne  s'en 
firent  pas  faute.  D'où  la  hausse  rapide  de  toutes  les  denrées 
nécessaires  à  la  vie. 

Aux  souffrances  des  classes  populaires  les  Girondins  ne  pro- 
posaient aucun     remède.  Ils  se  bornaient   tout  au  plus,  pour 
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combattre  la  famine,  à  faire  accorder  aux  villes  affamées  des 
avances  du  trésor.  Ils  professaient  que  la  libre  concurrence  était 
une  panacée  souveraine.  Si  les  denrées  haussaient,  c'était  aux 
ouvriers  à  faire  augmenter  leurs  salaires  !  Mais  les  ouvriers  d'a- 
lors n'étaient  pas  groupés.  Ils  ne  pouvaient  exercer  sur  leurs 
employeurs  une  pression  suffisante.  Ils  étaient  réduits  à  implo- 
rer des  augmentations  de  salaires  comme  une  aumône.  Us  s'a- 
dressaient en  suppliants  aux  pouvoirs  publics.  Ils  ne  pouvaient 
s'imaginer  que  les  autorités  nouvelles  qu'ils  avaient  élues, 
seraient  plus  insensibles  à  leurs  souffrances  que  les  autorités 
anciennes  qui,  elles,  intervenaient  dans  les  cas  analogues.  Voici 
un  document  révélateur  de  la  mentalité  ouvrière  de  l'époque. 
C'est  une  délibération  du  district  de  Saint-Fargeau  sur  une 
pétition  de  vignerons  et  journaliers  de  Joigny  à  la  date  du  2  no- 
vembre 1792:«  Considérant  qu'il  a  bien  le  droit  certifier  le  prix 
des  journées,  mais  nullement  de  les  taxer,  que  toutes  les  lois  au 
contraire  lui  défendent  absolument  cette  mesure,  aussi  contraire 
à  la  justice  qu'à  la  liberté  ;  considérant  qu'il  est  cependant  vrai 
de  dire  que  la  pétition  est  infiniment  juste  sous  plusieurs  rap- 
ports, puisque  toutes  les  denrées  ayant  successivement  aug- 
menté depuis  quelque  temps,  le  prix  des  journées  doit  suivre 
cette  proportion  et  qu'en  dernier  résultat,  il  est  essentiellement 
nécessaire  que  l'ouvrier  vive  de  son  salaire..-,  le  district  invite 
les  propriétaires  de  vignes  à  entrer  en  arrangements  avec  leurs 
ouvriers  (1).  »  Rien  ne  montre  mieux  qu'un  pareil  document  la 
faiblesse  du  prolétariat  révolutionnaire.  Il  ne  pouvait  rien  par 
ses  seules  forces.  Il  était  à  la  merci  du  patronat.  Aussi  je  ne  com- 
prends pas  comment  Jaurès,  d'ordinaire  mieux  informé,  a  pu 
écrire  que  les  ouvriers,  à  l'automne  de  1792,  parvinrent  à  faire 
augmenter  leurs  salaires  d'un  tiers.  Si  les  salaires  avaient  suivi 
la  progression  des  denrées,  il  est  peu  probable  que  les  troubles 
économiques  et  sociaux  auraient  pris  l'extension  redoutable 
dont  nous  aurons  à  parler. 

C'était  surtout  dans  les  villes  que  la  crise  était  aiguë.  Là  où 
dominaient  des  municipalités  populaires,  celles-ci  s'ingéniaient 
à  chercher  des  palliatifs.  A  Paris,  les  travaux  du  camp  ordonnés 
après  le  10  août,  au  moment  de  l'invasion  de  la  Champagne, 
avaient  eu  un  objet  charitable  autant  que  militaire.  La  Com- 
mune donnait  de  l'occupation  à  des  milliers  d'indigents.  Mais 


(1)  Ch.  Porée,   Irwenlaire  sommaire    des   archives  de   l'Yonne,  période  ré- 
volutionnaire, p.  355. 
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travaux  s'effectuaient  aux  fiais  du  trésor.  Les  Gittondiaa, 
sous  prétexte  d'économie,  commencèrent  par  substituer  le  tua- 
vail  à  la  tache  au  travail  à  la  journées,  dés  le  25  septembre.  Plia, 
ils  abaissèrent  le  tarif.  Les  ouvriers  protestèrent  en  i  a  voguant 
la  cherté  des  vivres.  Ls  Commune  appuya  leurs  récJamationa. 

iiiM  lis  Girondins,  et  particulièrement  Rouyar  et  Kar- 
saint,  dénoncèrent  les  ateliecs  du  camp  comme  »  un  vaste  foyer 
d'ini  1 1  l:  1 1  »  ■  s  »  ■  i  de  cabales»,«le  rende!  vous  d'agitateurs  perfides*. 
Rouyer  proposai!  cependant,  au  nom  ds  comité  militaire,  de 
continuer  les  travaux  qui  avaient    déjà  coûté  BQQJÛÛQ  livres. 

Mais    r.'-iiiri'.'S    ri     Ki'isainl     représen  I  èreid     que    le    eamp    «-lait 

devenu  inutile  depuis  que  l'invasion  était  repoussée.  La  Con- 
vention décréta,  !••  15  octobre,,  la  cessation  «les  travaux  et  la 
licenciement  des  ouvriers.  Dumeuries  hérita  des  canons  du 
camp  qu'il  emmena  en  Belgique. 

L'cspril  de  défiance  des  Girondins  à  l'égard  de  la  classe  popu- 
laire en  général  et  de  la  parisienne  en  particulier,  se  manifesta 
aussi  dans  l'affaire  de  la  Maison  de  secours.  C'était  une  banque 
qui  avait  émis  une  grande  quantité  de  billets  de  confiance, 
petites  eoupures  presque  toutes  aux  mains  de  petites  gens.  La 
banque  fit  une  faillite  de  plusieurs  millions.  Son  directeur,  un 
certain  Guillaume,  protégé  de  Danton,  s'enfuit  à  l'étranger 
avec  les  deux  officiers  municipaux  qui  avaient  été  chargés  de 
le  garder  et  de  le  surveiller  après  sa  faillite.  La  Commune,  sou- 
cieuse de  venir  en  aide  aux  pauvres  porteurs,  demanda  à  la 
Convention  des  avances  qui  lui  permettraient  de  retirer  de  la 
circulation  les  coupures  de  la  Maison  de  secours.  Danton  appuya 
la  demande,  mais  fut  accueilli  par  des  huées.  Carahon  et  les 
Girondins  mirent  la  plus  grande  mauvaise  volonté  à  accorder, 
au  compte-gouttes,  les  avances  demandées.  C'est  à  la  suite  de 
ce  scandale  que  la  Convention  finit  par  décréter,  le  8  novembre, 
le  retrait  de  tous  les  billets  de  confiance  en  circulation  dans  la 
République. 

A  Lyon,  où  la  crise  était  beaucoup  plus  grave  qu'à  Paris,  le 
procureur  de  la  Commune  Nivière-Chol,  ami  de  Chalier,  s'était 
entremis,  en  novembre,  auprès  des  fabricants  pour  faire  rouvrir 
les  manufactures.  N'ayant  pas  réussi,  il  se  tourna  vers  la  Con- 
vention et  lui  demanda,  le  21  novembre,  une  avance  de  3  mil- 
lions afin  de  remettre  en  marche  quelques  métiers  qui  fabri- 
queraient au  compte  de  la  nation.  Les  trois  commissaires  que 
la  Convention  avait  envoyés  à  Lyon,  Vitet,  Alquier  et  Boissy- 
d'Anglas,  en  transmettant  la  demande,  par  leur  lettre  du  24 
novembre,  déclarèrent  que  la  somme  de  3  millions  était  excès- 
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sive  et  que  1  million    et  demi  suffiraient.  La  Convention  n'ac- 
corda rien. 

La  Gironde  justifiait  son  inaction  ou  son  hostilité  aux 
demandes  les  plus  justifiées  faites  en  faveur  des  petits  par  un 
argument  mille  fois  répété  à  la  tribune  et  dans  la  presse  :  les 
plaintes  n'étaient  pas  fondées.  Elles  étaient  le  résultat  des 
excitations  malsaines  des  «  anarchistes  ».  Brissot  attribuait  la 
cherté  du  pain  aux  seuls  agitateurs  et  il  n'était  en  cela  que 
l'écho  de  Roland  dont  toute  la  politique  sociale  consistait  à 
opposer  des  baïonnettes  aux  travailleurs  dans  la  misère. 

Or  les  travailleurs  pouvaient  opposer  leur  gêne  grandissante 
au  luxe  insolent  des  nouveaux  riches  qui  s'étalait.  C'est  le  mo- 
ment où  affluent  de  toutes  parts  à  la  Convention  les  plaintes 
contre  les  fournisseurs  aux  armées.  L'honnête  Pache  dénonce 
les  scandaleux  marchés  passés  par  son  prédécesseur  Servan 
avec  le  fameux  abbé  d'Espagnac,  protégé  de  Danton  et  de  Dumou- 
riez,  avec  le  juif  Jacob  Benjamin,  avec  Lebrun,  Lajard,  Fabre 
d'Eglantine  et  bien  d'autres.  «  La  Révolution,  s'écriait  Cam- 
bon,  le  1er  novembre,  a  atteint  tout  le  monde,  excepté  les  finan- 
ciers et  les  partisans.  Cette  race  dévorante  est  pire  encore  que 
sous  l'ancien  régime.  Nous  avons  des  commissaires  ordonna- 
teurs, des  commissaires  des  guerres,  dont  les  brigandages  sont 
épouvantables.  J'ai  frémi  d'horreur  lorsque  j'ai  vu,  pour  l'ar- 
mée du  Midi,  des  marchés  de  lard  à  34  sous  la  livre.  »  La  Con- 
vention faisait  arrêter  quelques-uns  de  ces  fournisseurs,  mais 
la  plupart,  d'Espagnac  en  tête,  étaient  aussitôt  remis  en  liberté. 

Ce  spectacle  de  l'impunité  assurée  aux  fournisseurs  ne  pou- 
vait qu'aiguiser  le  mécontentement  populaire. 

Il  y  eut  des  troubles  graves  dans  les  campagnes  et  dans  les 
villes  dès  le  début  de  l'automne,  à  Lyon,  où  les  trois  commis- 
saires envoyés  par  l'Assemblée  durent  lever  une  compagnie  de 
gendarmerie  soldée  et  procéder  à  des  arrestations  ;  à  Orléans, 
où  un  portefaix  fut  tué,  7  maisons  pillées  au  moment  du  départ 
d'une  voiture  de  grains  pour  Nantes  à  la  fin  de  septembre  ;  à 
Versailles,  à  Etampes.  à  Rambouillet,  en  octobre  ;  dans  toute 
la  Beauce  enfin  et  de  proche  en  proche  dans  les  autres  provinces. 

Le  22  novembre,  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Vibraye  dans 
la  Sarthe  entraînaient  les  ouvriers  de  la  verrerie  de  Montmirail 
et  se  portaient  avec  eux  dans  les  bourgs  voisins  pour  taxer  les 
comestibles.  Les  jours  suivants  des  bandes  conduites  par  les 
autorités  locales  opéraient  en  tous  sens  dans  la  Sarthe,  l'Eure, 
l'Eure-et-Loir,  le  Loir-et-Cher,  l'Indre-et-Loire  et  le  Loiret. 
Le  23  novembre,  les  taxateurs  étaient  3.000  au  marché  de  Ven- 
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dôme.  Une  troupe  <l<-  150  hommes  à  cheval  les  précédait,  An 
Mans,  le  même  jour,  la  municipalité  el  l'Administration  dépar- 
tementale signèrenl  le  tarif.  Il  en  fui  de  même  à  Nogent-le- 
Rotrou,  à  La  Ferté-Bernard,  à  Brou,  Cloyes,  Mer,  Bonnétable, 
Saint-Calais,  Blois.  A  lîlois,  le  blé  fui  taxé  à  80  sois  le  boisseau 
du  poids  Me  IV  livres,  le  seigle  à  16  sols,  l'orge  à  12  sols,  le  beurre 
à  10  sols  la  livre,  la  douzaine  d'œufs  à  5  sols.  Les  laxateurs  por- 
tai.ni  à  l.nr  chapeau  une  branche  de  chêne  en  signe  de  recon- 
naissance. Us  dansaient  autour  des  arbres  de  la  liberté  au  cri 
de  Vive  la  Naiion  !  Le  blé  va  diminuer  !  Au  début  de  décembre, 
10.000  a  12.000  hommes  marchent  sur  Tours,  mais  se  dispersent 
Burla  promesse  que  la  municipalité  et  le  département  appuieraient 
leurs  revendications.  Effectivement,  le  département  écrivit  à 
la  Convention  :  «  Partout  le  peuple  a  faim,  il  manque  des  choses 
de  première  nécessité  par  cela  seul  qu'il  ne  peut  les  atteindre.  » 
C'était  avouer  que  les  salaires  n'étaient  pas  au  niveau  du  prix 
des  denrées  et  c'était  assigner  aux  troubles  une  cause  naturelle. 
La  municipalité  de  Tours,  de  son  côté,  demanda  une  loi  qui 
fixât  le  prix  du  blé  à  18  livres  pour  toute  la  République. 

Les  trois  commissaires,  que  la  Convention  avait  envoyés  en 
Eure-et-Loir  dès  le  début  du  mouvement,  les  députés  Birot- 
teau,  Maure  et  Lecointre-Puyraveau,  s'étaient  rendus,  le  29  no- 
vembre, au  gros  marché  de  Courville.  Ils  furent  environnés  de 
6.000 hommes  en  armes  qui  les  menacèrent  de  les  jeter  à  la  rivière 
ou  de  les  pendre  s'ils  ne  sanctionnaient  pas  la  taxe  non  seule- 
ment du  blé  et  de  l'orge,  mais  de  la  chandelle,  du  bœuf,  de  la 
toile,  des  souliers,  du  fer.  Les  députés  s'exécutèrent,  mais,  à 
leur  retour,  ils  furent  l'objet  des  âpres  critiques  de  leurs  collè- 
gues. Petion  cria  à  l'anarchie  et  à  la  loi  agraire.  Il  condamna 
toute  taxe  comme  conduisant  fatalement  à  la  famine  et  il  ré- 
clama une  prompte  et  vigoureuse  répression.  Buzot  demanda 
qu'avant  de  recourir  à  la  force  on  envoyât  des  commissaires  de 
la  Convention  qui  tenteraient  les  voies  de  la  douceur.  Robes- 
pierre appuya  sa  proposition  qui  fut  rejetée.  La  Convention 
craignit  que  l'envoi  de  commissaires  pris  parmi  ses  membres 
n'affaiblît  la  répression.  Elle  décida  que  les  troupes  seraient 
commandées  par  un  général  et  elle  blâma  en  outre,  sur  la  pro- 
position de  Manuel,  la  conduite  de  ceux  de  ses  membres  qui 
avaient  cédé  aux  émeutiers  en  autorisant  une  taxe  illégale 
qu'elle  annula.  Une  répression  aussi  vigoureuse  que  celle  du 
mois  d'avril  précédent  rétablit  l'ordre  dans  la  Beauce  et  les  con- 
trées voisines. 

Des  rangs  du  peuple  des  villes  et  des  campagnes  était  sortie 
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la  même  plaiRte  et  la  même  revendication.  Pour  ramener  l'équi- 
libre entre  les  salaires  et  les  denrées,  les  misérables  n'aperce- 
vaient qu'un  moyen,  celui  qu'on  pratiquait  sous  l'ancien  régime 
en  temps  de  famine,  la  taxe.  Et  déjà  les  misérables  trouvaient 
de  l'écho  dans  le  personnel  révolutionnaire. 

L'assemblée  électorale  de  Seine-et-Oise,  par  l'organe  du  pro- 
cureur général  syndic  du  département,  Goujon,  présenta  à  la 
Convention,  le  19  novembre,  une  pétition  qui  posait  le  problème 
dans  toute  son  ampleur  :  «  Citoyens,  le  premier  principe  que 
nous  devons  vous  exposer  est  celui-ci  :  la  liberté  du  commerce 
des  grains  est  incompatible  avec  l'existence  de  notre  république. 
De  quoi  est  composée  notre  République  ?  D'un  petit  nombre 
de  capitalistes  et  d'un  grand  nombre  de  pauvres.  Qui  fait  le 
commerce  des  grains  ?  Ce  petit  nombre  de  capitalistes.  Pour- 
quoi fait-il  le  commerce  ?  Pour  s'enrichir.  Comment  peut-il 
s'enrichir  ?  Par  la  hausse  du  prix  des  grains  dans  la  revente 
qu'il  fait  au  consommateur.  Mais  vous  remarquerez  aussi  que 
cette  classe  de  capitalistes  et  propriétaires,  par  la  liberté  illi- 
mitée, maîtresse  du  prix  des  grains,  l'est  aussi  de  la  fixation  de 
la  journée  du  travail  ;  car,  chaque  fois  qu'il  est  besoin  d'un  ou- 
vrier, il  s'en  présente  10  et  le  riche  a  le  choix  ;  or,  ce  choix,  il  le 
porte  sur  celui  qui  exige  le  moins  ;  il  lui  fixe  le  prix  et  l'ouvrier 
se  soumet  à  la  loi,  parce  qu'il  a  besoin  de  pain  et  que  ce  besoin 
ne  se  remet  pas  pour  lui.  »  Et  Goujon,  après  avoir  formulé  avec 
cette  netteté  ce  que  Karl  Marx  appellera  plus  tard  la  loi  d'ai- 
rain des  salaires,  citait  des  chiffres  impressionnants  :  «  La  jour- 
née est  de  16  à  18  sols  tandis  que  le  blé  est  à  36  livres  le  setier 
pesant  de  260  à  270  livres...  La  journée  ne  suffit  donc  pas  pour 
vivre.  »  La  loi  seule  pouvait  ramener  l'équilibre  rompu  entre 
les  salaires  et  la  subsistance  :  «  Tout  moyen  partiel  est  ici  dan- 
gereux et  impuissant  ;  point  de  termes  moyens,  ce  sont  eux  qui 
nous  minent.  »  Giujon  concluait  avec  précision  en  demandant 
non  seulement  la  taxe  du  blé,  mais  l'institution  d'une  adminis- 
tration centrale  des  subsistances  qui  répartirait  la  récolte  entre 
les  consommateurs. 

Ce  programme  ne  sera  appliqué  que  dans  la  période  critique 
qui  suivit  les  défaites  de  Belgique  et  l'insurrection  vendéenne. 
Pour  l'instant  il  effraya  les  Girondins  et  les  Montagnards  eux- 
mêmes  qui  furent  d'accord  pour  repousser  la  taxe.  Les  Jacobins 
gardèrent  alors  une  sorte  de  neutralité  prudente  et  réservée.  Tandis 
que  les  sections  de  Paris  et  la  Commune  réclamaient  encore 
la  taxe  le  29  novembre,  ils  refusaient  de  se  prononcer. 

Entre  les  Girondins  et  les  Montagnards  il  y  avait  cependant 
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une  différence.  Les  premiers  professaient   tvec   Roland  •   que 

la  seule  chose  que  l'Assemblée  put  Se  pei  Jilei  I  je  sur  les  Subsis- 
tances, c'est  de  prononcer  Qu'elle  ae  doil  rien  faire  »,  les  autres 
estimaient  au  contraire  que  sans  aller  jusqu'à  la  taxe,  la  Con- 
vention devait  intervenir  en  faveur  îles  humbles  par  des  régle- 
jnent  ai  ions  appropriées. 

I  .'abolil  ion  «les  l<>is  des  '.)  e1  16  sepl  embre  réclamés  par  Roland 
provoqua  un  grand  débat  <[ui  remplit  plusieurs  séances  à  la  fin 
de  novembre  el  au  début  de  décembre. 

Le  Girondin  Féraud  soutint,  le  16  novembre,  que  le  renché- 
rissement et  la  disette  avaient  pour  cause  principale  les  décla- 
rations et  réquisitions  qui  avaient  effrayé  les  cultivateurs.  Jo- 
seph Serre  fit  l'éloge  «les  marchands  de  grains,  dénonça  avec 
indignation  «  l'inquisition  rurale  »  qui  entretenait  l'inquiétude 
(2  décembre).  Creuzé  Latouche  ajouta,  le  8  décembre,  que  les 
troubles  avaient  été  fomentés  par  des  agitateurs  encouragés 
par  l'amnistie  volée  le  3  septembre.  Il  nia  qu'il  y  eût  des  acca- 
pareurs. Les  histoires  d'accaparement  n'étaient  que  des  his- 
toires de  sorciers.  Il  garda  pour  la  fin  un  dernier  argument  qui 
porta.  Si  on  ne  protège  pas,  dit-il,  les  cultivateurs  contre  l'in- 
quisition, on  ne  pourra  plus  vendre  les  biens  des  émigrés  qui 
sont  l'unique  gage  de  l'assignat.  Ce  sera  la  catastrophe  ! 

La  thèse  montagnarde  fut  exposée  par  Fayau,  par  Levas- 
seur  (de  la  Sarthe),  par  Beffroy  et  Isoré,  enfin  par  Robespierre. 

A  l'inverse  des  Girondins  qui  accusaient  l'inquisition  rurale, 
Fayau  prétendit,  le  13  novembre,  que  les  recensements  rassu- 
reraient le  peuple,  déjoueraient  les  calculs  des  agioteurs  et  réta- 
bliraient la  circulation.  La  liberté  absolue  ne  profitait  qu'aux 
accapareurs.  «  Si  les  riches,  qui  n'aiment  pas  trop  la  Révolu- 
tion, pouvaient  fermer  leurs  greniers  pendant  8  jours,  les  Fran- 
çais seraient  dans  les  fers...  Quelle  serait  donc  cette  République 
où  la  vie  du  pauvre  serait  au  pouvoir  du  riche  ?  »  Fayau  réclama, 
comme  Goujon,  une  administration  centrale  des  subsistances 
qui  adresserait  des  réquisitions  aux  départements  producteurs 
au  profit  des  départements  déficitaires.  Mais  il  ne  fut  pas  suivi 
par  son  propre  parti.  Les  Montagnards  ne  se  souciaient  pas  de 
créer  cette  administration  centrale  qui  aurait  été  entre  les 
mains  du  ministre  de  l'intérieur  Roland,  leur  ennemi.  Thuriot, 
pour  combattre  le  projet,  rappela  aux  Jacobins  l'exemple  de 
Terray  et  de  Necker. 

Beffroy,  partisan  de  la  réglementation,  comme  Fayau,  dé- 
nonça, le  16  novembre,  la  cupidité  des  gros  fermiers  dont  les 
femmes  se  montraient  couvertes  de  diamants  et  de  dentelles. 
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Il  fit  une  vive  critique  de  la  législation  libérale  de  la  Consti- 
tuante qui  avait  favorisé  les  gros  propriétaires  :  «  Assemblée 
Constituante  !  Pourquoi  tant  de  riches  cultivateurs  siégeront- 
ils  dans  ton  sein  ?  »  Revenant  à  la  charge,  le  8  décembre,  il 
répéta  que  la  liberté  illimitée  enrichissait  les  riches  aux  dépens 
des  pauvres  et  il  réfuta  vigoureusement  les  théories  de  Turgot 
et  d'Adam  Smith. 

Levasseur,  de  la  Sarthe,  invoqua,  le  2  décembre,  l'expérience 
personnelle  qu'il  avait  acquise,  en  1789  et  1790,  dans  ses  fonc- 
tions d'officier  municipal  chargé  de  la  police  du  marché  du 
Mans,  pour  légitimer  les  déclarations,  les  réquisitions,  la  vente 
forcée  et  contrôlée  !  «  Lorsqu'une  ville  est  assiégée,  dit-il,  le 
magistrat  a  certainement  le  droit  de  forcer  les  habitants  qui 
ont  plusieurs  fusils  à  les  partager  avec  leurs  concitoyens  pour 
concourir  à  la  défense  commune  ;  et,  lorsque  les  citoyens  sont 
menacés  de  mourir  de  faim,  le  magistrat  ne  pourra  forcer  les 
cultivateurs  à  vendre  l'excédent  de  leur  approvisionnement  !  » 

Robespierre,  à  son  tour,s'attachaàréfuter  les  arguments  théo- 
riques des  partisans  de  la  liberté  commerciale.  Ceux-ci,  disait- 
il,  considéraient  les  denrées  les  plus  nécessaires  à  la  vie  comme 
une  marchandise  ordinaire.  Ils  ne  faisaient  pas  attention  aux 
circonstances  orageuses  de  la  Révolution.  Ils  vantaient  les  bien- 
faits de  la  libre  circulation  et  ils  trouvaient  cependant  tout  natu- 
rel que  les  aliments  fussent  cachés  dans  les  greniers  par  des  spé- 
culateurs. «  Les  aliments  nécessaires  à  l'homme,  disait-il,  sont 
aussi  sacrés  que  la  vie  elle-même.  Tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  la  conserver  est  une  propriété  commune.  Il  n'y  a  que  l'ex- 
cédent qui  soit  une  propriété  individuelle.  »  De  tels  principes 
auraient  pu  conduire  Robespierre  à  la  taxation.  Il  n'allait  pas 
jusque-là.  La  réglementation  lui  suffisait. 

La  Convention  ne  suivit  pas  les  Montagnards.  Au  moment 
même  de  la  répression  des  émeutes  de  la  Beauce,  le  8  décembre, 
elle  abrogea  les  lois  des  9  et  16  septembre.  Roland  triomphait 
et,  avec  lui,  les  possédants  pour  qui  s'ouvraient  des  possibilités 
de  bénéfices  indéfinis. 

Comment  les  masses  ouvrières  des  villes  et  des  champs  n'au- 
raient-elles pas  gardé  rancune  à  la  Gironde  de  sa  politique  de 
classe  ? 

Mais  il  est  significatif  que  la  Montagne  elle-même,  qui  avait 
reculé  devant  la  taxation,  n'est  pas  loin  de  devenir  suspecte 
aux  yeux  des  chefs  obscurs  qui  servent  les  revendications  popu- 
laires. 

L'abbé  Jacques  Roux,  porte-parole  des  petits  artisans  de  la 
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■ection  des  Gravilliera  à  Paris,  prononce,  le  l,r  décembre,  un 
vi.il.iii  disi  ours  s>n  le  Jugement  </<•  Louis  U  Dernier,  sur  ta  pour- 
tuile  des  agioteurs,  des  accapareurs  et  des  traîtres.  Il  n'hésite  pas 

à  s'en  prendre  ù  la  Convenl  ion  elle  même  dans  son  ensemble, 
à  dénoncer  ce  qu'il  appelle  le  despol  isme  sénatorial  ».  «  Le  d<  s- 
potisme  «[ni  s.'  propage  sous  le  gouvernement  de  plusieurs,  le 
despotisme  sénatorial  est  aussi  terrible  que  le  sceptre  des  rois, 
puisqu'il  tend  à  enchaîner  !••  peuple,  sans  qu'il  s'en  doute,  puis- 
qu'il Be  trouve  avili  el  subjugué  par  les  luis  qu'il  est  censé  dic- 
ter lui-même.   Mais,  citoyens,  vous  n'aurez  pas  seront;   le   joug 

de  la  race  des  Bourbons,  vous  ne  vous  serez  pas  soustraits  à 
l'humiliante  domination  des  rois  pour  plier  sous  le  joug  des 
agents  prévaricateurs.  Après  avoir  franchi  irrévocablement 
l'intervalle  immense  <le  l'esclave  à  l'homme,  vous  ne  souffrirez 
pas  que  vos  mandataires  portenl  la  moindre  atteinte  à  la  légi- 
timité de  vos  droits,  qu'ils  s'écartent  de  l'opinion  publique  qui, 
seule,  did  e  des  lois  et  qui  est  toujoursdroit  eet  toute-puissante.» 
Jacques  Roux  sommait  la  Convention  de  réprimer  l'accapare- 
ment et  de  faire  baisser  le  prix  de  la  vie.  «  Il  y  a  de  la  lâcheté 
à  tolérer  ceux  qui  s'approprient  les  produits  de  la  terre  et  de 
l'industrie,  qui  entassent  dans  les  greniers  de  l'avarice  les  dén- 
iées de  première  nécessité  et  qui  soumettent  à  des  calculs  usu- 
raires  les  larmes  et  l'appauvrissement  du  peuple  ». 

Son  discours  obtint  un  tel  succès  que  la  section  de  l'Obser- 
vatoire délibéra  d'en  donner  lecture  deux  fois  par  semaine  pen- 
dant un  mois.  Jacques  Roux,  qui  n'était  guère  connu  jusque-là 
que  dans  son  quartier,  devint  un  personnage  populaire  dans 
tout  Paris  et  prit  figure  de  chef. 

Il  n'était  déjà  plus  seul.  A  côté  de  lui  un  jeune  commis  des 
postes,  Jean  Yar.Lçt,(lqui  possédait  une  certaine  aisance  et  qui 
avait  fait  de  bonnes  études  au  collège  d'Harcourt,  enfiévrait 
les  passions.  Dès  le  6  août  1792, il  avait  proposé  des  lois  contre 
les  accapareurs  et  réclamé  le  cours  forcé  de  la  monnaie  révo- 
lutionnaire. Un  peu  plus  tard  il  avait  installé,  à  deux  pas  de 
l'Assemblée,  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  une  tribune  roulante 
du  haut  de  laquelle  il  haranguait  la  foule.  Bien  vite  sa  prédica- 
tion d'apôtre  de  la  Liberté,  comme  il  s'intitulait,  s'était  teintée 
d'antiparlementarisme.  Comme  Jacques  Roux,  il  accusait  les 
Conventionnels,  les  Montagnards  comme  les  Girondins,  de  for- 
mer une  oligarchie  de  politiciens  qui  dérivaient  à  leur  seul  pro- 
fit la  souveraineté  du  peuple.  Il  voulait  leur  imposer  le  mandat 
impératif.  Il  se  déclarait  à  la  fin  de  décembre,  anti-Jacobin.  Il 
reprochait  aux  Jacobins  de  ne  pas  instruire  le  peuple,  de  ne  pas 
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fréquenter  les  sociétés  fraternelles,  bref  d'être  insuffisamment 
démocrates.  Il  s'intitulait  maintenant  apôtre  de  l'égalité.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  émeutiers  de  la  Beauce  allaient  répé- 
tant que  les  députés  étaient  tous  riches  et  que  leur  richesse 
provenait  du  pillage  du  trésor  national. 

La  propagande  sociale  de  Varlet  et  de  Jacques  Roux  pro- 
gressait rapidement,  comme  l'attestent  les  pétitions  de  plus  en 
plus  nombreuses,  de  plus  en  plus  menaçantes  des  sections  pari- 
siennes, ainsi  que  les  pamphlets  dirigés  contre  Roland  rendu 
responsable  de  la  disette  et  de  la  cherté  de  la  vie.  Un  anonyme 
faisait  de  Mme  Roland  une  autre  Marie-Antoinette  :  «  Considé- 
rez l'hypocrite  Roland  conduit  par  sa  femme,  cette  nouvelle 
syrène,  cette  Circé  moderne,  qui  ne  profite  de  son  élévation 
imméritée  que  pour  enfoncer  le  poignard  de  la  famine  dans  le 
sein  des  Français.  Cerbère  femelle,  elle  ne  le  cède  à  la  tigresse 
Antoinette  que  pour  jouer  le  rôle  caché,  mais  plus  terrible  dans 
ses  effets,  de  la  Brinvilliers  et  de  la  Voisin...  Egorger,  dis-je, 
avec  le  glaive  de  la  famine,  le  bon  peuple  français,  est  une  idée 
agréable  dans  laquelle  elle  se  complaît,  et  l'honnête  Convention 
nationale,  également  altérée  de  sang,  accorde  à  ce  monstre,  à 
cette  moderne  Galigaï,  12  millions  pour  acheter  du  grain  chez 
l'étranger,  lorsque  la  France  en  abonde  selon  tous  les  rapports.  » 
Les  taxateurs,  les  enragés,  comme  on  commence  à  les  appe- 
ler, ne  sont  plus  isolés  les  uns  des  autres.  Ils  communiquent 
maintenant  de  ville  à  ville  et  cherchent  visiblement  à  concer- 
ter leur  action.  Les  Lyonnais  sont  en  contact  fréquent  avec  les 
Parisiens.  Ainsi  le  Lyonnais  Dodieu,  qui  avait  proposé,  au  mois 
d'août,  d'instituer  un  tribunal  spécial  pour  punir  les  accapa- 
reurs, vint  à  Paris,  en  octobre,  présenter  à  la  Convention  un 
mémoire  que  la  Convention  refusa  d'ailleurs' "d'examiner.  Au 
mois   de   décembre,    un    autre   Lyonnais,  Hidins,    commissaire 
national  près  le  tribunal  du  district  et  ami  de  Chalier,  soumet- 
tait à  la  commune  de  Lyon  un  projet  d'arrêté  en  25  articles 
qui  abolissait  le  commerce  des  grains,  instituait  une  régie  natio- 
nale des  subsistances,  nationalisait  les  moulins  et  réglementait 
la  boulangerie.  Les  Jacobins  lyonnais  adoptèrent  ses  vues  et 
envoyèrent  à  Paris,  au  début  de  janvier,  une  délégation  pour 
réclamer  à  la  Convention  la  taxation  de  toutes  les  denrées  de 
première  nécessité. 

A  Orléans,  un  certain  Taboureau,  secrétaire  de  la  section  de 
l'Hôpital,  joue  le  même  rôle  que  Dodieu  et  que  Hidins  à  Lyon, 
que  Jacques  Roux  et  que  Varlet  à  Paris.  Après  les  émeutes  de 
la  Beauce,  il  fut  l'objet  d'un  mandat  d'amener.  Mais  le  jour  où 
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|a  juge  de  paix  voulul   l'arrêter,  200  personnes  s'attroupèrent 
pour  le  défendre  el  il  réussil  ;<  s'échapper. 
Sans  doute  les  Bnragés  ne  disposent  pas  encore  de  journaux 

à  nix.  Silvain  Maréchal,  aux  RitëtuiionB  </<■  Paris,  ae  leur  prête 
qu'un  appui  intermittent.  Marat  leur  est  hostile.  Hébert  so 
réserve  et  ménage  la  Montagne.  Mais  1rs  Bnragés  ont  pour  eux 
l'instinct  secrel  des  foules,  et  la  continuation  ou  plutôt  l'aggra- 
vation de  la  crise  économique  travaille  en  leur  faveur. 

Les  Montagnards,  pour  lutter  contre  la  Gironde, vont  être 
obligés  'le  leur  faire  des  concessions,  de  leur  donner  des  satis- 
factions. Dès  le  t)  janvier  1793,  l'un  deux,  Duroy,  constate  l'é- 
ohec  complel  de  la  politique  économique  de  Roland.  «  Le  prix 
des  denrées  n'a  point  diminué.  Malheureusement,  au  contraire, 
il  n'a  fait  qu'augmenter, et  le  décret  que  vous  avez  rendu  (8  dé- 
cembre) n'a  pas  produit  l'effet  que  vous  en  attendiez.  Le  blé, 
qui  est  extrêmement  cher  chez  moi  (dans  l'Eure), n'y  valait  que 
30  livres,  il  vaut  actuellement  36  livres.  »  Roland  ne  fut  que 
faiblement  défendu  par  les  Girondins  eux-mêmes.  Quand  il  se 
retira,  le  22  janvier  1923,  il  était  facile  de  prévoir  que  sa  poli- 
tique de  non-intervention  aurait  peine  à  lui  survivre.  La  Con- 
venlion  lui  donna  pour  successeur  le  prudent  Garât,  très  sou- 
cieux de  ne  pas  se  compromettre  et  toujours  prêt  à  se  ranger  du 
côté  du  plus  fort. 

Echec  dans  le  procès  du  roi,  échec  dans  sa  politique  sociale, 
la  Gironde  n'avait  plus  à  son  actif  que  les  victoires  de  nos  armées. 
Le  jour  où  les  victoires  se  transformeraient  en  défaites,  elle  n'au- 
rait bientôt  plus  qu'à  céder  la  place. 

(à  suivre.) 
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II 

L'état  d'esprit  philosophique  de    Voltaire  avant  le  séjour 
en  Angleterre. 

Après  avoir  conduit  Voltaire  jusqu'à  son  départ  pour  l'Angle- 
terre, après  avoir  essayé  de  suivre  les  tendances  et  l'évolution  de 
sa  pensée,  nous  devons  tenter  de  voir  comment,  vers  la  trentième 
année,  avant  l'heure  où  il  allait  subir  cette  influence  anglaise,  à 
laquelle  on  a  souvent  trop,  ou  trop  peu  accordé,  les  grands 
problèmes  métaphysiques,  moraux  et  politiques  se  posaient  à  la 
conscience  de  Voltaire,  et  quelles  solutions  il  leur  donnait.  En 
plus  des  renseignements  épars  dans  la  correspondance  et  dans  les 
poésies  diverses,  nous  avons  pour  nous  guider  ici  deux  œuvres 
d'une  étendue  et  d'une  importance  littéraire  inégales,  mais  qui 
pour  l'histoire  de  la  pensée  de  Voltaire  sont  toutes  deux  capitales  : 
V  Epîlre  à  Julie,  de  1722,  plus  tard  imprimée  sous  différents  titres 
et  généralement  connue  sous  son  nom  définitif  :  Le  Pour  et  le 
Conlre  ;  et  le  poème  de  La  Ligue,  de  1723,  bientôt  devenu  la  Hen- 
riade. 

De  la  première  de  ces  pièces  nous  ne  possédons  pas  à  coup  sûr 
le  texte  initial.  Nous  savons  seulement  qu'elle  avait  horrifié 
J.-B.  Rousseau,  quand  Voltaire  la  lui  lut  à  Bruxelles  en  1722. 
Nous  la  citerons  d'après  le  plus  ancien  texte  imprimé  qu'on 
rencontre,  et  qui  date  de  1738.  Sur  le  poème  épique,  que  nous 
citerons  de  préférence  d'après  l'édition  de  1723,ilconvientde  faire 
quelques  remarques.  Sans  doute  en  le  composant  Voltaire  avait-il 
eu  le  désir  d'obtenir  une  approbation  officielle  :  d'où  certaines 
réserves  dans  l'expression  de  la  pensée,  certaines  concessions  à 
l'orthodoxie,  qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  jeter  de  l'ombre 
sur  les  hardiesses  d'un  poème  de  combat.  Mais  ce  n'était  que  par 
surprise  que  Voltaire  eût  pu  faire  approuver  et  patronner  par 
le  gouvernement  royal  un  ouvrage  qui,  à  tant  d'égards,  rompait 
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avec  la  traditionalisme  officiel.  Il  y  serait  peut-être  parvenu, 
.■m  prix  de  quelquescorrecl  loni  supplémentaires, l'ilétail  demeuré 
en  France.  Il  o'eul  pat  besoin  de  te  [aire  puisqu'il  dut  partir 
pour  l'Angleterre.  Lee  réserves,  l< -^  réticence!  qui  y  demeurent  et 
qui  tournent  quelquefois  eu  actei  d'adhésion  ù  la  foi  et  aux 
croyances  officielles  risqueraient  de  tromper  le  lecteur.  C'est  à  faire 
le  dépari  entre  les  affirmations  spontanées,  et  les  concessions  de 
convenance  ou  d'intérêt  que  peui  servir  la  pièce  contemporaine, 
mais  plus  libre  et  par  Buite  plus  sincère,  YEpilre  à  Julie.  A  l'aide 
des  indications  concordantes  que  fournissent  ces  deux  œuvres, 
ou  peut  voir  que  Voltaire  avait  alors,  non  pas  un  système  d'idées, 
—  il  n'en  aura  jamais  et  il  s'en  vantera,  car  il  se  défiera  toujours 
des  esprits  systématiques  (1)  — ,  mais  du  moins  un  ensemble 
d'idées  fort  cohérentes  et  très  capables  d'être  considérées  comme 
1rs  éléments  d'une  philosophie  religieuse  et  politique.  Non  seule- 
ment il  avait  pensé  avant  d'aller  en  Angleterre  —  de  cela  notre 
précédente  étude  nous  avait  assurés  —  ;  mais  encore  sa  pensée 
ultérieure  sera  en  grande  partie  prédéterminée  par  les  opinions 
qu'il  s'était  à  ce  moment  constituées. 

1.  Métaphysique  religieuse  (2). 

Peut-être  semblerait-il  fâcheux  de  ne  point  distinguer  la  philo- 
sophie d'un  auteur  contemporain  de  ses  croyances  religieuses  — 
encore  que  la  distinction  soit  souvent  subtile  et  spécieuse  ;  mais 
il  n'en  saurait  être  de  même  lorsqu'on  étudie  les  penseurs  des 
siècles  précédents.  Les  problèmes  philosophiques  se  posaient 
toujours  pour  eux  en  des  termes  religieux,  non  seulement  pour 
ceux  qui  ne  voyaient  dans  la  philosophie  qu'une  servante  de  la 
religion,  mais  encore  pour  ceux  qui,  comme  Voltaire,  ne  s'inté- 
ressaient à  elle  que  dans  la  mesure  où  elle  lui  permettait  de  con- 
trôler, et  au  besoin  de  combattre,  les  assertions  et  les  dogmes 
de  la  foi  traditionnelle.  Toute  métaphysique  alors,  et  aussi  toute 
morale,  part  de  la  religion  et  y  revient.  C'est  donc  en  s'opposant 
à  la  religion  où  il  a  été  élevé  que  Voltaire,  dans  Le  Pour  et  le 
Contre,  définit  l'attitude  où  il  s'arrête.  Nous  n'avons  qu'à  suivre  de 

(1)  Cf.  Exorde  du  poème  de  La  Loi  Naturelle  (1752):  «  Ecartons  les  romans 
que  l'on  nomme  systèmes  ». 

(2)  Il  me  paraît  aujourd'hui  superflu,  pour  exposer  les  idées  de  Voltaire 
en  ces  matières  délicates,  de  recourir  aux  périphrases  et  aux  réticences  : 
Je  m'efforcerai  de  les  exprimer  aussi  clairement  qu'il  sera  possible,  et 
l'on  voudra  bien  me  croire  si  je  dis,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n'est  dans  mes 
intentions,  non  plus  que  dans  mon  rôle  d'historien,  ni  de  les  justifier,  ni 
de  les  condamner. 
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près  cette  pièce,  pour  analyser  ses  idées  dans  leur  ordre  logique.- 
Les  quelques  vers  du  prologue,  légèrement  emphatiques,  à  la 
Lucrèce,  nous  montrent  que  Voltaire  de  lui-même  proclame  la 
doctrine  dont  l'influence  a  dirigé  son  évolution,  l'épicuréisme, 
celui  du  Temple  et  de  Chaulieu  (1),  mais  aussi  l'épicuréisme  anti- 
que :  Quand  il  promet  «  d'arracher  d'une  main  hardie  le  bandeau  » 
de  la  religion,  d'exposer  le  «  dangereux  tableau 

Des  mensonges  sacrés  dont  la  terre  est  remplie 

et  d'apprendre  aux  hommes  à  «  mépriser  les  horreurs  du  tombeau 
Et  les  terreurs  de  l'autre  vie 

c'est  bien,  selon  ses  termes,  un  «Lucrèce  nouveau»  qui  s'annonce, 
un  Lucrèce  qui  ne  s'écarte  point  trop  des  entreprises,  ni  même 
des  formules  de  l'ancien. 

Voltaire  sait  que  sous  le  couvert  de  la  doctrine  épicurienne 
certains  veulent  simplement  justifier  une  morale  trop  facile  ; 
il  ne  fera  point  comme  eux  : 

Ne  crois  point  qu'enivré  des  erreurs  de  mes  sens, 
De  ma  religion  blasphémateur  profane, 
Je  veuille  avec  dépit,  dans  mes  égarements, 
Détruire  en  libertin  la  loi  qui  les  condamne. 

Examinateur  scrupuleux, 
Je  prétends  pénétrer  d'un  pas  respectueux 

Au  plus  profond  du  sanctuaire 
Du  Dieu  mort  sur  la  Croix  que  l'Europe  révère. 

Il  va  voir  impartialement  ce  qu'on  peut  dire  «  pour  et  contre  » 
la  religion,  quand  on  a  la  raison  pour  guide  (2)  : 

L'horreur  d'une  effroyable  nuit 
Semble  cacher  son  temple  à  mon  œil  téméraire. 

Cette  nuit,  cette  ombre  impénétrable  sont  sans  doute  les 
obscurités  dont  les  théologiens  ont  entouré  la  religion.  A  la 
lumière  de  la  raison,  ces  ténèbres  se  dissipent;  mais  alors  que 
voit-on  ? 

(1)  Tout  ce  poème  serait  à  rapprocher  dans  le  détail  des  Trois  façons  de 
penser  sur  la  mort,  écrites  par  Chaulieu  à  différentes  dates  et  que  l'on  a 
groupées  en  tête  des  éditions  posthumes  de  ses  Œuvres.  Elles  ont  inspiré 
Voltaire,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme.  C'est  sans  doute  pour  cette  raison 
que  celui-ci,  désavouant  prudemment  Le  Pour  et  le  Contre,  n'hésitera  pas  à 
l'attribuer  à  Chaulieu. 

(2)  Cette  double  attitude  (respect  pour  les  mystères  du  christianisme  et 
confiance  en  sa  raison)  s'expriment  en  des  termes  analogues  dans  la  Façon 
chrétienne  de  penser  sur  la  mort  de  Chaulieu  ;  Voltaire  un  peu  plus  tard  s'y 
tiendra  encore  dans  le  Poème  de  la  Loi  Naturelle  (lro  partie).  Cf.  Ed.  Mo- 
land,  t.  IX,  p.  444. 
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Un  Dieu  que  1«  devrais  liair, 

Un  Dieu  qui  non-,  forma  pour  Are  ml  érables, 

oui  min-,  donna  dea  oceur   coupable! 

Pour  avoir  droit  de  non  i  punir. 
Qui  nous  créa  d'abord  a  lui-même  semblables 

Aiin  de  non--  mieux  avilir 

Kt    nous  fane  a  jamais  souffrir 

lirs  tourmenta  plua  épouvantables» 

Sa  main  errait  a  peine  une  Ami;  a  son  image, 

i  m  l'en  \ il  soudain  repentir, 
Comme  si  l'ouvrier  n'avait  pas  dû  sentir 

Les  défauts  de  son  propre  ouvrage 

Et  sagement  les  prévenir  (1). 

Cruauté,  inconséquence  qui  se  retrouvent  au  dire  de  Voltaire 
dans  toute  la  suite  de  l'histoire  sacrée,  cette  «  chimérique  histoire  » 
dont  il  parlait  déjà  dans  son  Epîire  à  Mme  de  G.  (1716)  :  Chimé- 
rique, l'histoire  du  Déluge  que  Dieu  dans  sa  «  fureur  meurtrière  » 
envoie  pour  détruire  les  hommes  en  punition  de  «  leurs  honteux 
dérèglements»:  car  à  la  suite  de  cet  acte  de  justice  dont  la  rudesse 
ne  serait  explicable  que  par  le  désir  de  purger  la  terre  d'une 
race  criminelle,  Dieu  n'y  laissera-t-il  venir  que  des  hommes  justes 
et  bons  ?  Non,  «  il  tire  de  la  poussière  »  une  race  «  plus  coupable 
que  la  première  ».  Mécontent  de  voir  les  nouveaux  hommes  plus 
méchants  que  les  anciens,  va-t-il  les  punir  plus  rudement  encore  ? 
Non  : 

Il  venait  de  noyer  le  père, 
Il  va  mourir  pour  les  enfants. 

Voltaire  s'arrête  un  moment  à  considérer  la  «  vie  »  de  Jésus 
dont  certains  détails  lui  paraissent  surprenants.  Il  s'étonne  que  le 
Christ,  puisqu'il  était  Dieu,  ne  se  soit  pas  épargné  «  les  infirmités 
de  l'enfance  »,  qu'il  ait  longtemps  perdu  «  ses  beaux  jours  »  comme 
un  «  vil  ouvrier  »,  enfin  que  pour  périr  il  ait  choisi  le  «  dernier 
supplice  ».  Voltaire  sait  bien  que  le  dogme  de  l'expiation  divine 
exige  que  Dieu  se  soit  imposé  sur  terre  cette  pénible  et  triste  vie, 
mais  justement  ce  dogme  miséricordieux  lui  paraît  en  profond 
désaccord  avec  la  conception  du  Dieu  vengeur  qu'à  la  suite  du 
judaïsme  le  christianisme  impose  encore  aux  consciences  : 

Son  sang  du  moins,  ce  sang  d'un  Dieu  mourant  pour  nous 
N'était  il  pas  d'un  prix  assez  noble,  assez  rare 

Pour  suffire  à  parer  les  coups 

Que  l'Enfer  jaloux  nous  prépare  ? 
Quoi  I  Dieu  voulut  mourir  pour  le  salut  de  tous, 

Et  son  trépas  est  inutile  I 
Quoi  I  l'on  me  vantera  sa  clémence  facile, 

(1)  Chaulieu.dans  la  Façon  Chrétienne  et  dans  la  Façon  Déisle,  insistait  de 
même  sur  la  cruauté  et  l'inconséquence  qu'il  relevait  dans  la  conduite  divine. 
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Quand,  remontant  au  Ciel,  il  reprend  son  courroux, 
Quand  sa  main  nous  replonge  aux  éternels  abîmes 
Et  quand,  par  sa  fureur  effaçant  ses  bieniaits, 
Ayant  versé  son  sang  pour  expier  nos  crimes, 
11  nous  punit  de  ceux  tue  nou^  n'avons  pas  faits. 
Ce  Dieu  poursuit  encore,  aveugle  en  sa  colère, 
Sur  ses  derniers  enfants  l'erreur  du  premier  père. 

Et  ces  peines  éternelles  dont  on  menace  toujours  les  hommes  en 
son  nom,  ne  semblent-elles  pas  bien  injustement  appliquées  si, 
comme  on  l'enseigne,  hors  de  son  église  il  n'est  pas  de  salut,  s'il 
doit  punir  non  seulement  les  hérétiques  et  les  renégats,  mais  tous 
les  païens,  tous  ceux  qu'il  a  lui-même  «  plongés  dans  l'obscurité  », 
et  dont  le  seul  tort  est  de  n'avoir  pas  entendu  annoncer  la  bonne 
nouvelle  : 

Amérique,  vastes  contrées, 
Peuples  que  Dieu  fit  naître  aux  portes  du  soleil, 

Vous,  nations  hyperborées, 
Vous  que  l'erreur  nourrit  dans  un  profond  sommeil, 
Serez-vous  pour  jamais  à  sa  fureur  livrées 

Pour  n'avoir  pas  su  qu'autrefois, 
Dans  un  autre  hémisphère,  aux  plaines  Idumées, 
Le  fils  d'un  charpentier  expira  sur  la  croix  ? 

Le  Dieu  qu'annonce  une  telle  religion,  Voltaire  sans  hésiter  et 
expressément  le  repousse  : 

Non,  je  ne  connais  point  à  cette  indigne  image 
Le  Dieu  que  je  dois  adorer. 
Je  croirais  le  déshonorer 
Par  un  si  criminel  hommage. 

Il  cherche  un  Dieu  à  aimer  et  non  pas  un  Dieu  à  craindre  ;  il 
l'invoque,  d'un  cri  véhément,  sincère  et  hardi  : 

Je  ne  suis  point  chrétien,  mais  c'est  pour  t'aimer  mieux  (1). 

Est-ce  à  dire  que  Voltaire  ne  garde  rien  des  enseignements  du 
christianisme  ?  Loin  de  là.  S'il  n'admet  pas  la  religion  de  l'Eglise, 
s'il  n'admet  pas  que  le  Christ  soit  «  Dieu  fait  homme  »,  la  religion 
telle  que  l'a  enseignée  Jésus  est  justement  la  religion  qu'il  sou- 
haite d'établir  ;  aussi  est-il  tout  près  de  voir  dans  le  Christ  «  un 
homme  divin  ».  L'évolution  de  la  pensée  de  Voltaire,  en  matière 
religieuse,  que  nous  avions  vu  s'ébaucher  et  s'accentuer  entre 
1711  et  1720,  est  maintenant  achevée  ;  au  point  où  il  s'arrête,  et 

(1)  Tous  ces  sentiments  avaient  été  très  clairement  exprimés  par  Chaulieu 
en  des  termes  voisins  : 

Mon  cœur,  à  ce  portrait,  ne  connaît  pas  encore 
Le  Dieu  que  je  chéris,  ni  le  Dieu  que  j'adore,  etc. 

{Façon  chrétienne  de  penser  sur  la  mort.) 
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qui  est  précisément  ««'lui  <>ù  l'avaient  conduit  les  libertins  et 
Chaulieu,  on  peul  <lin-  que  c'est  son  attitude  définitive  vis-à-vis 
du  christianisme  qui  se  fixa  l).  Quand  ou  a  bien  vu  <•<•  qu'était 
cette  attitude,  il  apparaît  singulièrement  vain  de  discuter  les 
accusations  de  semi-pélagianjsme  ou  de  jansénisme  avec  lesquelles 
quelques  dévots  accueillirent  La  Henriade.  L'ecclésiastique  était 
mieux  n  assigné  qui,  en  avril  1726,  dénonçait  Voltaire  au  lieute- 
nant de  police  Hérault,  comme  nu  homme  «  prêchant  h-  déisme 
tout  à  découvert  »  Cl  pour  qui  «l'Ancien  Testament  n'est  qu'un 
tissu  de  contes  et  de  fables  »  ('2). 

Après  avoir  vu  ce  que  Voltaire  nie  dans  la  religion  établie,  il 
faut  recueillir  ses  affirmations,  voir  sur  quoi  il  fonde  cette  religion 
naturelle  qu'il  prétend  «  gravée  au  fond  de  tous  les  cœurs»,  et 
conforme  aux  enseignements  de  Jésus-Christ. 

Dieu  existe  ;  l'argument  que  les  philosophes  tirent  de  la  créa- 
tion et  de  l'ordre  du  monde  suffit  à  Voltaire  pour  prouver  cette 
existence  : 

Au  milieu   des  clartés  du  feu  pur  et  durable 
Dieu  mit  avant  les  temps  son  trône  inébranlable  ; 
Le  Ciel  est  sous  ses  pieds; de  mille  astres  divers 
Le  cours  toujours  régie  l'annonce  à  l'Univers  (3). 

Et  si  dans  son  poème  épique,  Voltaire  garde  à  ce  Dieu  le  carac- 
tère trinitaire,  ce  n'est  pour  lui  qu'un  symbole  commode  pour 
exprimer  ses  trois  attributs  principaux  : 

la  puissance,  l'amour  avec  l'intelligence 
Unis  et  séparés  composent  son  essence. 


(1)  C'est  en  des  termes  analogues  que  Voltaire  jugera  plus  tard  le  Christ 
et  le  Christianisme,  par  exemple  en  1749,  dans  le  Sermon  des  Cinquante,  en 
1768,  dans  la  Profession  de  foi  des  Théistes,  en  1776  dans  V Examen  impor- 
tant de  M.  Bnlinghrokc  (chapitre  xi). 

(2)  Archives  de  la  Bastille,  t.  XII,  p.  132.  A  quoi  cet  ecclésiastique  bien 
informé  fait-il  allusion  quand  il  accuse  Voltaire  d'enseigner  que  «  les  apôtres 
étaient  de  bonnes  gens  idiots,  simples  et  crédules,  et  les  Pares  de  l'Eglise, 
saint  Rernard  surtout  auquel  il  en  veut  le  plus,  n'étaient  que  des  charlatans 
et  des  suborneurs  »  ?  Peut-être  à  quelque  passage  de  VEpître  à  Julie,  sup- 
primé lors  de  l'impression. 

(3)  Liuue,  chant  IX,  p.  154  et  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  256.  C'était  l'ar- 
gument  de  Chaulieu  (Façon  déiste.)...  qui  l'exprimait  en  termes  analogues  : 

D'un   Dieu  maître  de  tout  j'adore  la   i  uissance 

La  Foudre  est  en  ses  mains,  la  terre  est  à  ses  pieds  ; 

Les   éléments  humilies 
M'annoncent  sa  grandeur  et  sa  magnificence... 
...Je  forme  de  cet  Etre  une  plus  noble    idée, 
Sur  le  front  du  soleil,   lui-même  il  l'a    gravée... 
Ce  sera  toujours  l'argument  auquel  Voltaire  reviendra;  cf.  Traité  de  Méta- 
physique (1733),  chapitre  n  ;  Histoire  de  Jenni  (1775),  chapitre  x. 
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Puissant,  raisonnable,  aimant,  ce  Dieu  ne  s'écarte  point 
du  monde  qu'il  a  créé.  Si  la  pensée  d'Epicure  et  de  Lucrèce  a 
formé  la  métaphysique  voltairienne,  voici  du  moins  un  point 
où  le  disciple  se  détache  de  ses  maîtres.  Pour  'Voltaire,  Dieu  se 
mêle  au  monde;  il  accepte  un  panthéisme  où  Chaulieu  inclinait 
déjà  (1),  et  dans  un  épisode  ajouté  dès  1728  au  1er  chant  de  La 
Henriade  il  le  formule  nettement,  et  nous  montre 

...  Le  Dieu  de  l'Univers 
Qui  vole    sur  les  vents,  qui  soulève    les  mers  (2)... 

L'intervention  de  Dieu  dans  le  monde  ne  se  borne  pas  là,  c'est 
lui  qui  «  change,  élève  et  détruit  les  empires  du  monde  ».  Voltaire 
a  même  confiance  que  ce  Dieu,  s'il  ne  daigne  pas  faire  sentir  son 
influence  dans  chacun  des  actes  que  chaque  homme  accomplit  (3), 
du  moins  ne  perd  pas  de  vue  sa  créature  : 

Par  des  coups  effrayants,  souvent,  ce  Dieu  Jaloux 

A  sur  les  nations  étendu  son  courroux. 

Mais    toujours  pour  le  juste    il  eut  des  yeux  propices, 

Il  le  soutient  lui-même  au  bord  des  précipices, 

Epuise  sa  vertu  dans  les  adversités, 

Combat  pour  sa  défense  et  marche  à  ses  côtés  (4). 

Nous  atteignons  ce  Dieu  directement  sans  l'intermédiaire  de 
dogmes,  de  même  pour  lui  rendre  hommage  nous  n'avons  pas 
à  recourir  à  des  cultes  ou  à  des  rites  : 

Ce  Dieu  n'a  pas  besoin  de  nos  vœux  assidus  ; 
Si  l'on  peut  l'offenser,  c'est  par  nos  injustices  ; 

Il  nous  juge  sur  nos  vertus 

Et  non  pas  sur  nos  sacrifices  (5). 

Le  héros  de  La  Ligue  énonce  tout  simplement,  au  début  du 
poème,  comme  une  vérité  de  bon  sens,  la  preuve  de  l'inutilité 
des  pratiques  cultuelles.  Un  Dieu  puissant  et  bon  qui  désirerait 
certains  hommages  déterminés,  ne  laisserait  pas  de  les  indiquer 

(1)  Chaulieu,  Façon  déiste... 

C'est  lui  qui  se  cachant  sous  cent  noms  différents 
S'insinuant  partout  anime  la  nature... 

(2)  Toutes  les  fois  que  Voltaire  voudra  définir  les  rapports  de  Dieu 
avec  l'univers,  il  aboutira  au  panthéisme. 

(3)  Cf.   ce  qu'il  disait  en  1716  dans  VEp'lre  à  Mm«  de  G. 

(4)  Ligue,  chant  IX,  p.  154-155.  C'est  là  un  point  de  sa  doctrine  que 
Voltaire  abanonnera  plus  tard. 

(5)  Epître  à  Julie,  fin.  (Sacrifice  est  pris  ici  dans  le  sens  antique  de  pratique 
rituelle.)  Chaulieu  avait  déjà  dit  dans  sa  Façon  déisle  de  penser  sur  la  mort  : 

Immense,  tout-puissant,  équitable,  éUrnel, 
Maître  de  tout,  a-t-il  besoin  de  mon  autel  ? 
et  encore  : 

Dans  le  fond  de  mon  cœur,  jo  lui  bâtis  un   temple. 
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aux  hommes  de  lionne  volnni  é,  au  lieu  <l«-  permettre  qu'ils  s'éga- 
rent en  cenl  cull ea  divers  : 

Un  Dieu  si  t>OD  qui  de  l'homme  est  le  maître 

En  Bût  été  servit  s'il  avait  voulu  rétro. 

Le  seul  hommage  qui  soit  agréable  à  Dieu,  c'est,  nous  venons 
de  le  voir,  l'hommage  de  nos  vertus  : 

Crois  que  ta  bonne  foi,  ta  bonté,  ta  douceur 
Ne  sont  point  les  objets  de  la  haine  éternelle, 
Crois  que  devant  son  trône,  en  tout  temps,  en  tous  lieux, 
Le  cœur  du  juste  est  précieux  (1). 

Rémunérateur   et   vengeur,  mais   surtout   rémunérateur,  car 

S'il  est  infini  c'est  dans  ses  récompenses, 

—  Prodigue  de  ses  dons  il  borne  ses  vengeances  (2), 

incorruptible,  équitable,  Dieu  ne  juge  pas  la  totalité  des  humains 
d'après  une  loi  que  la  plupart  d'entre  eux  ignorent,  mais  «  sur 
la  simple  loi  qui  parle  à  tous  les  cœurs  ».  On  le  voit,  le  déisme  de 
Voltaire  a  déjà  bien  des  traits  du  déisme  qu'il  affirmera  plus  tard 
avec  tant  d'éclat,  par  exemple  dans  cette  prière  qui  clôturera  le 
poème  de  la  Loi  Naturelle  (1752),  et  que  certains  avaient  cru 
tout  entier  emprunté  aux  déistes  anglais  : 

O  Dieu  qui  me  connais  ô  Dieu  que  tout  annonce, 
Entends  les  derniers  mots  que  ma  bouche  prononce. 
Si  je  me  suis  trompé,  c'est  en  suivant  ta  loi. 
Mon  cœur  peut  s'égarer,  mais  il  est  plein  de  toi. 
Je  vois  sans  m'alarmer  l'éternité  paraître. 
Et  je  ne  puis  penser  qu'un  Dieu  qui  m'a  fait  naître, 
Qu'un  Dieu  qui  sur  mes  jours  versa  tant  de  bienfaits, 
Quand  mes  jours  sont  éteints  me  tourmente  à  jamais. 

Pourtant,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avancera  dans  la  vie,  Vol- 
taire se  détachera  davantage  de  ce  Dieu  personnel,  anthropo- 
morphique,  auquel  il  croyait  encore  vers  trente  ans,  il  ne  pensera 
plus  que  Dieu  se  tienne  aussi  près  de  sa  créature  pour  la  soutenir 
et  au  besoin  la  récompenser  et  la  punir  ;  le  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur  ne  sera  plus  pour  lui  qu'une  conception  socialement 
utile  pour  réfréner  les  passions  du  peuple.  Sa  croyance  s'épurera, 
deviendra  plus  intellectuelle  encore  :  son  Dieu  ne  sera  plus  chargé 
de  faire  respecter  la  loi  morale,  il  se  confondra  avec  cette  loi 
même. 

(1)  Epîlre  à  Julie. 

(2)  Vers  introduits  dans  La  Henriadem  1728.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  170. 
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Si  Y Epîlre  à  Julie  et  le  Poème  de  La  Ligue  nous  ont  fourni 
d'assez  nombreuses  indications  sur  l'idée  que  Voltaire  se  faisait 
de  la  divinité,  nous  sommes  beaucoup  moins  éclairés  sur  ce  qu'il 
pensait  de  l'âme  et  de  l'immortalité.  C'est  à  peine  si  nous  trou- 
vons dans  La  Ligue  quelques  vers  au  début  du  Vie  chant  (1)  : 

C'est  là  que  le  Très-Haut  forme  à  sa  ressemblance 
Ces  esprits  immortels,  enfants  de  son  essence, 
Qui  soudain  répandus  dans  les  mondes  divers 
Vont  animer  les  corps  et  peupler  l'Univers. 
Là  sont  après  la  mort  les  âmes  replongées, 
De  leur  prison  grossière  à  jamais  dégagées... 

Si  ce  dernier  vers  n'est  déjà  pas  très  orthodoxe,  puisqu'il 
ne  vise  à  rien  moins  qu'à  nier  la  résurrection  future,  pourtant 
l'âme  telle  qu'elle  nous  est  dépeinte  ici,  —  immortelle  et  d'essence 
divine, —  n'est  point  du  tout  l'âme  telle  que  Voltaire  la  concevra 
dans  quelques  années,  quand  il  s'efforcera  de  vulgariser  en  France 
la  doctrine  de  Locke  (2). 

Est-ce  à  dire  qu'en  cette  matière  la  pensée  voltairienne  n'avait 
pas  encore  commencé  son  évolution  et  que  la  lecture  de  Locke 
sera  pour  lui  comme  une  révélation  subite  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Ces  vers  sur  l'âme  me  paraissent  constituer  une  de  ces  conces- 
sions que  Voltaire  avait  cru  devoir  faire  dans  son  poème  aux  doc- 
trines du  temps.  D'ailleurs  faisait-il  sans  doute  cette  concession 
avec  d'autant  plus  de  complaisance  qu'il  aurait  été  assez  embar- 
rassé pour  tirer  au  clair  ce  qu'il  pensait  lui-même.  Rarement 
en  matière  philosophique  Voltaire  a  été  le  premier  à  formuler 
une  théorie  ;  il  a  presque  toujours  repris  —  et  souvent  avec  une 
plus  grande  clarté  et  non  sans  quelque  indication  originale  — 
ce  qu'il  avait  trouvé  dans  les  livres  d'autrui  et  qui  lui  parais- 
sait conforme  à  sa  pensée  intime.  Or  sur  l'âme  Voltaire,  vers 
1723,  n'avait  encore  que  des  idées  troubles  et  incertaines.  Depuis 
1719,  nous  en  avons  eu  la  preuve  dans  V  Epîlre  à  M.  de  Genonville, 
il  doutait  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  son  immatérialité.  Il 
avait  lu  le  troisième  livre  de  Lucrèce,  il  s'en  inspirait, et  si,  dans 
cette  Epître,  il  avait  reculé  devant  un  acquiescement  total  à  la 
doctrine  épicurienne,  et  recouru  à  un  acte  de  foi  en  l'autre  vie  (3), 
c'est  dire  qu'il  reconnaissait  sa  raison  impuissante  à  lui  démon- 
trer la  vérité  d'une  croyance  qu'il  sentait  s'évanouir  en  lui. 
D'autre  part  cette  doctrine  épicurienne  qui  l'attirait,  il  ne  la 


(1)  Au  VII*  chant,  à  partir  de  1728.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  191. 
2]  Voir  en  particulier  les  Lettres  philosophiques,  XIII. 
3)  Voir  plus  haut,  p.  681. 
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trouvai!  exposée  que  chei  Lucrèce  ;  il  ne  connaissait  encore  per- 
lonne  qui  l'eût  modernisée  el  adaptée  aux  conditions  nouvelles 
de  la  pensée  :  le  sujet  du  reste  était  dangereux  et  ceux  que  n'ef- 
frayait pas  l«-  aomde  déiste, redoutaient  encore  eelui  de  matéria- 
liste  qui  n'allait  guère  Bans  celui  d'athée.  Voltaire  a'avaii  donc 

trouvé  personne  sur  qui  s'appuyer  pour  I  ra  us  former  ses  tendances 

en  une  théorie.  Mais  pour  ae  s'être  pas  encore  cristallisée,  sa 
pensée  n'en  était  pas  moins  saturée  déjà  d'idées  matérialistes  ; 

dès  qu'elle  se  heurtera  quelque  part  à  ces  idées  prises  en  un  bloc, 
la  cristallisation  s'opérera.  C'est  ce  qui  se  produira  en  Angle- 
terre,  au  contact  de  Locke,  dont  la  théorie  sur  l'âme  n'est  à  vrai 
dire  qu'une  expression  rajeunie  de  la  doctrine  antique  exprimée 
au  3e  Livre  du  De  rerum  nalura  ;  c'est  aussi  ce  qui  expliquera 
l'adhésion  immédiate  et  si  complète  de  Voltaire  à  Locke  :  il 
trouvera  en  lui  les  formules  modernes  qui  préciseront  une  pensée 
déjà  sienne  depuis  longtemps,  mais  qui  ne  s'était  pas  encore 
dégagée  des  termes  antiques  qui  l'emprisonnaient  et  l'obscur- 
cissaient à  demi  ;  Locke  lui  éclairera  et  lui  découvrira  sa  propre 
pensée.  Voltaire  d'ailleurs  trouvera  beaucoup  moins  dangereux 
d'exposer  la  doctrine  comme  doctrine  de  Locke,  plutôt  que  comme 
la  sienne  propre. 

Donc,  ici  encore,  on  peut  dire  que  par  l'influence  épicurienne 
la  pensée  de  Voltaire  s'était  nettement  orientée  avant  le  départ 
pour  l'Angleterre.  Pourtant  l'influence  anglaise  jouera  déjà  un 
plus  grand  rôle  :  au  lieu  de  confirmer  Voltaire  dans  un  état  de 
conscience  antérieur,  elle  aura  à  provoquer  une  véritable  prise 
de  conscience. 

Le  problème  de  la  liberté,  qui  devait  si  souvent  préoccuper 
Voltaire  par  la  suite,  l'avait  déjà  inquiété.  D'une  part,  nous  l'avons 
vu,  il  croyait  à  un  Dieu  créateur,  dont  la  volonté  intervient  dans 
le  monde  qu'il  a  créé;  de  l'autre  il  avait,  comme  tout  homme, 
l'impression  d'agir  librement,  de  pouvoir  prendre  parti  à  son  gré. 
Comment  concilier  ces  deux  exigences  contradictoires  de  sa 
pensée  ?  L'orthodoxie  catholique,  pour  qui  le  problème  se 
posait  dans  les  mêmes  termes,  enseignait  avec  Bossuet,  qu'il 
convient  de  tenir  fermement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  sans  se 
demander  comment  au  milieu  l'union  peut  se  faire.  Et  c'est  ce 
dogme  que  Voltaire,  dans  sa  Ligue,  formule  avec  une  très  remar- 
quable précision  poétique  : 

On  voit  la  Liberté,  cette  esclave  si  fière, 

Par  d'invisibles  nœuds  en  ces  lieux  prisonnière  ; 

Sous  un  joug  inconnu  que  rien  ne  peut  briser 

Dieu  sait  l'assujettir  sans  la  tyranniser  ; 

A  ses  suprêmes  lois  d'autant  plus  attachée 
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Que  sa  chaîne  à  ses  yeux  est  pour  jamais  cachée, 
Qu'en  obéissant  même  elle  agit  par  son  choix 
Et  souvent  aux  destins  pense  donner  des  lois. 

Rien  ne  permet  de  voir  dans  cette  définition  orthodoxe  autre 
chose  que  l'habile  mise  en  vers  d'une  doctrine  impersonnelle. 
Assurément  Voltaire  sent  les  difficultés  du  problème  ;la  concilia- 
tion, toute  formelle  et  verbale,  qu'il  établit  ne  le  satisfait  pas. 
S'il  croit  qu'il  y  a  de  l'inconséquence  à  faire  d'un  Dieu  bon 
créateur  la  cause  de  toutes  nos  actions  même  mauvaises,  n'est-il 
pas  d'une  égale  inconséquence  de  supposer  que  ce  même  Dieu  ait 
pu  donner  à  l'homme  la  liberté  de  mal  agir  ? 

Si  ce  Dieu  du  moins,  ce  grand  Dieu  si  sévère 
A  l'œuvre  de  ses  mains  avait  daigné  ravir 
Le  pouvoir  malheureux  de  lui  désobéir  (1)  ! 

De  ces  derniers  vers  on  semble  en  droit  de  conclure  que  dans 
l'incertitude  où  le  laissait  sa  raison  vis-à-vis  de  l'une  et  de  l'autre 
de  ces  doctrines,  Voltaire  était  plutôt  tenté  —  à  un  point  de  vue 
sentimental  de  moralité  et  de  justice  —  de  souhaiter  un  détermi- 
nisme absolu  (2).  Et  sans  croire  d'ailleurs  que  Voltaire  s'attache 
aux  termes  théologiques  de  la  doctrine,  ce  qu'il  dit  de  la  grâce 
efficace,  au  chant  VI  de  la  Ligue,  répondrait  assez  bien  à  ses 
tendances  : 

Tu  ne  peux  différer,  ni  hâter,  ni  connaître 

Ces  moments  précieux  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 

Ainsi  s'explique  que  Voltaire  ait  pu  paraître  entaché  de  jansé- 
nisme, alors  pourtant  qu'il  en  était  par  ailleurs  si  éloigné. 

De  l'obscurité  même  et  des  contradictions  que  présente  la 
pensée  voltairienne  sur  ce  problème  de  la  liberté,  cet  enseigne- 
ment du  moins  ressort  pour  nous  que,  si  la  question  l'avait 
troublé,  il  n'y  avait  point  encore  donné  de  solution  satisfaisante. 
Ici  l'influence  anglaise  jouera  un  grand  rôle.  Voltaire  au  reste  ne 
dissimulera  pas  sa  dette  :  «  Je  lus  des  Scolastiques,  dira-t-il  plus 
tard,  je  fus  comme  eux  dans  les  ténèbres  ;je  lus  Locke  et  j'aper- 
çus des  traits  de  lumière,  je  lus  le  traité  de  Collins  qui  me  parut 
Locke  perfectionné  ;  et  je  n'ai  jamais  rien  lu  depuis  qui  m'ait 
donné  un  nouveau  degré  de  connaissance  (3)  ».  Ce  qu'il  verra 
dans  Locke  c'est  que,  tant  qu'on  pose  la  question  à  la  façon  des 
théologiens,  et  comme  Voltaire  jusque-là  l'avait  posée  lui-même, 

(1)  Ligue,  chant  VI,  p.  96  :  «  à  l'œuvre  de  ses  mains  »  fut  remplacé,  à 
partir  de  1728,  par  :  «  à  l'homme,  hélas,  trop  libre  ». 

(2)  Interprétation  confirmée  par  la  correction  de  172«,  signalée  dans  la 
note  précédente. 

(3)  Le  Philosophe  ignorant,  §  XIII. 
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on  m-  peut  y  donner  <l<-  réponse.  <»u  se  demande  toujours  m  la 
volonté  est  libre.  Ce  taisant,  enseigne  Locke,  on  confond  deux 
[acuités  diverses.  Ce  qui  est  libre,  c'est  le  pouvoir  :  «  Quand  je 
poux  faire  ce  que  je  veux,  voilà  ma  liberté  ».  Ne  mêlons  donc 
pas  liberté  et  volonté,  puisque  «  ta  volonté  est  le  vouloir,  et  la 
Liberté  est  le  pouvoir  (1)  ».  Dire  que  la  volonté  puisse  cela  est 
aussi  ridicule  que  de  dire  :  «  elle  est  jaune  ou  bleue,  ronde  ou 
carrée  •  De  notre  volonté  nous  ne  sommes  pas  maîtres,  mais  de 
notre  action  nous  sommes  libres  !  Telle  est  la  distinelion  que 
Voltaire  avait  vainement  cherchée,  qu'il  ne  trouva  qu'en  Angle- 
terre, et  qui  lui  permit,  au  moins  pour  un  temps,  de  concilier  le 
déterminisme  et  le  libre  arbitre  (2). 

Je  dis  pour  un  temps.  Car  Voltaire  qui  demeura  longtemps 
persuadé  que  cette  apparence  de  liberté  répondait  à  une  réalité, 
qui  y  crut  d'autant  plus  volontiers  qu'il  y  trouvait  un  avantage 
moral  (3),  Voltaire  finira  par  n'y  plus  voir  qu'une  illusion  ;  expo- 
sant dans  le  Philosophe  Ignorant  un  rigoureux  déterminisme,  il 
terminera  son  chapitre  par  ces  mots  :  «L'ignorant  qui  pense 
ainsi  n'a  pas  toujours  pensé  de  même.  Mais  il  est  enfin  contraint 
de  se  rendre  (4).  »  A  cette  époque,  en  effet,  et  c'est  en  cela  qu'il 
aura  subi  l'influence  des  Recherches  sur  la  liberté  de  Collins,  il 
aura  dû  reconnaître  que,  de  même  que  nous  ne  sommes  pas 
libres  de  nos  idéeset,  par  suite,  de  nos  volontés,  demêmeles  mobiles 
intellectuels  qui  déterminent  nos  actes  nous  sont  imposés 
nécessairement.  Il  en  viendra  donc  à  affirmer  lui-mêmela  spécio- 
sité  d'une  distinction  subtile  qui  pourtant  lui  avait  été  utile 
puisqu'elle  lui  avait  permis  de  clarifier  ses  idées  et  d'atteindre 
enfin  à  une  certitude. 

On  le  voit,  si  plus  tard  Voltaire  a  fini  par  se  rallier  à  une  philo- 
sophie déterministe,  peut-être  voisine  par  l'expression  de  cer- 
taines tendances  qu'on  pouvait  dégager  du  poème  de  la  Ligue, 
on  n'est  nullement  en  droit  de  les  rapprocher  comme  certains 
l'ont  fait  (5).  Ils  ont  trop  accordé  à  des  rapports  tout  superficiels 
et  ne  se  sont  pas  rendu  compte  du  lent  travail  d'évolution  qui, 
commencé  en  Angleterre,  s'était  fait  entre  temps  dans  l'esprit 
de  Voltaire.  (à  suivre.) 


(1)  Dictionnaire  philosophique.  Article  Franc  Arbitre. 

(2)  Voir  sur  tout,  ceci  le  Traité  de  Métaphysique,  chapitre  vu. 

(3)  Cf.  Lettre  à  Frédéric  du  23  janvier  1 738  .  »  Daignez,  au  nom  del'humani!  é, 
penser  que  nous  avons  quelque  liberté.  » 

(4)  Philosophe  ignorant,  §  XIII. 

(5)  Notamment  Tabaraud  dans  sa  Philosophie  de  la  Henriade,  p.  1 08-109. 


Héraclès  dans  la  légende 
et  la  poésie  grecques. 


Cours  de  M.  A.  PUECH, 

Membre  de  i Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Exposé  de  la  légende  (suite). 

Continuons  notre  exposé  du  Dodécalhlos.  Nous  avons  vu  que 
la  liste  des  Douze  Travaux  nous  montre  Héraclès  accomplissant 
d'abord  ses  exploits  dans  le  Péloponnèse,  puis  hors  de  Grèce,  mais 
dans  des  régions  connues,  Crète  ou  Thrace,  puis  dans  d'autres  ré- 
gions plus  éloignées,incertaines,mythiques  sans  doute, quoiqu'on 
en  ait  imaginé  des  localisations  diverses,  le  pays  des  Amazones  ou 
l'Erythie  de  Géryon.  Les  deux  travaux  qui  sont  toujours  placés 
à  la  fin  de  la  liste,  mais  dont  l'ordre  respectif  alterne  selon  les 
versions,  sont  les  plus  extraordinaires,  et  ils  symbolisent  la  fin 
glorieuse  d'une  carrière  tourmentée.  En  conquérant  les  pommes 
Hespérides  et  en  allant  chercher  Cerbère  aux  enfers,  Héraclès 
semble  triompher  de  la  mort  et  obtenir  le  bonheur  des  Dieux. 

11.  Le  jardin  des  Hespérides  est,  selon  la  légende  la  plus 
ancienne,  telle  que  la  rapporte  Phérécyde,  le  jardin  même  des 
Dieux.  Les  pommes  fameuses  qu'il  contient  ont  été  données 
par  la  Terre  à  Héra  lors  de  son  union  avec  Zeus  (l'spoç  yi[j.oç)  ; 
elles  sont  un  cadeau  de  noces,  et  Héra  les  sème  dans  le  jardin,  qui 
n'est  autre  que  la  demeure  des  Dieux.  Plus  tard,  on  n'a  gardé 
qu'un  vague  souvenir  de  sa  signification  primitive,  et  on  en  a 
placé  le  site  à  l'extrémité  occidentale  du  inonde,  là  où  l'on  se 
plaisait  aussi  à  placer  le  séjour  des  Bienheureux. Nous  allons  donc 
suivre  de  nouveau  Héraclès  dans  la  direction  où  nous  a  déjà  con- 
duit le  rapt  des  bœufs  de  Géryon,  dans  un  long  voyage,  qui, 
lui  aussi,  comme  le  voyage  à  Erythie,  s'est  compliqué  d'épisodes 
nombreux.  Le  héros,  parti  de  Tirynthe,  traverse  la  Macédoine  et 
l'illyrie,  et  arrive  sur  les  bords  de  I  '  Eridan  (le  Pô),  dont  les  Nymphes 


m  ii  ICLÈfl    DANS    i  \    POl  9IB    GR1  I  Q\  B 

lui  conseillent  de  consulter  !<•  Dieu  -/<•  lu  mer  sur  Vi\  inéraire  qui  le 
conduire  au  pays  merveilleux  "ù  l'ordre  d'Eurysthée l'envoient 

Les  <.! i\  imi  es  marines  passent  pour  avoir  h-  don  de  prophétie,  et 
Bavez  comment  Ménélas,dans  VOdgseie,  pai  un  stratagème 
ingénieux,  parvient  i  contraindre  Proiée  à  lui  révéler  l'avenir.  Le 
Dieu  avec  lequel  Héraclès  surs  affaire  est  au  tond  le  même  dans 
toutes  les  versions  et  Bur  i < »us  les  monuments,  mais  s<ms  diverses 
apparences.  Sur  une  plaque  de  bronze  d'Olympie,  il  n'a  pas 
re  de  nom,  c'est  tout  simplement  le  Vieux  de  la  mer.  A  l'âge 
classique,  il  porte  d'ordinaire  le  nom  de  Nérée,mais  c'est  parfois 
aussi  Triton.  I  m  l<-  représente  avec  un  buste  humain  et  une  queue 
de  poisson  ;  Héraclès  le  saisit  par  derrière,  en  se  couchant  en 
quelque  sorte  sur  lui  ;  il  l'enserre  de  ses  bras  vigoureux.  Plus  Lard, 
il  a  tout  à  fait  la  forme  humaine  et  le  héros  l'attaque  avec  la 
massue.  Renseigné  par  lui,  Héraclès  passe  en  Libye,  où  .il  lutte 
avec  le  géant  Antée,  fils  de  Poséidon  et  de  la  Terre,  qui  forçait 
les  étrangers  à  se  mesurer  avec  lui,  les  tuait  et  ornait  de  leurs 
crânes  les  créneaux  de  la  cité  barbare  d'Irasa.  La  version  la  plus 
connue  de  cette  fable  est  celle  qui  attribue  à  Antée  le  pouvoir 
miraculeux  de  reprendre  de  nouvelles  forces,  chaque  fois  qu'il 
touche  en  tombant  le  sol  de  la  Terre,  sa  mère,  si  bien  qu'Héraclès 
est  obligé  de  le  soulever  dans  ses  bras  et  de  l'étouffer  sans  qu'il 
puisse  reprendre  contact.  Le  domaine  d'Antée  a  été  situé  un  peu 
partout,  sur  la  côte  africaine,  depuis  les  Syrtes  jusqu'au  Maroc. 
J'ai  parlé  d'Irasa,  en  Cyrénaïque  ;  c'est  la  version  de  Pindare. 
Mais  on  retrouve  le  souvenir  d'Anté.  et  de  sa  femme  Tingé 
jusqu'à  Tanger. Après  la  défaite  du  géant, par  un  de  ces  contrastes 
ingénieux  qui  amusaient  l'imagination  des  Grecs,  le  héros  est 
attaqué  par  une  armée  de  Pygmées,  qu'il  fait  captive  tout  entière 
d'un  seul  coup,  en  jetant  sur  elle  comme  un  filet  sa  peau  de  lion  ; 
la  fable  peut  être  en  rapport  avec  une  connaissance  plus  ou  moins 
précise  de  l'existence  de  populations  naines  dans  les  forêts  équa- 
toriales. 

Plus  obscure  dans  ses  origines  est  la  légende  de  Busiris,  souve- 
rain de  l'Egypte,  qui,  disait-on,  avait  reçu  d'un  devin,  Phrasios, 
après  une  famine,  un  oracle  selon  lequel,  pour  apaiser  Zeus,  il 
devait  lui  sacrifier  chaque  année  un  étranger.  Busiris  avait  com- 
mencé par  sacrifier  le  devin,  et  il  voulut  traiter  de  même  Héraclès 
quand  celui-ci  passa  sur  ses  terres.  Le  héros  qu'on  lui  amène 
enchaîné,  couronné  de  fleurs  comme  une  victime,  semble  d'abord 
se  laisser  faire  ;  mais,  quand  il  est  devant  l'autel,  il  se  dégage  sans 
effort,  et  massacre  le  roi  avec  ses  gardes.  Les  peintures  de  vases 
représentent  volontiers  cette  mêlée,  qu'elles  rendent  comique  par 
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les  traits  exotiques  prêtés  aux  Egyptiens,  par  l'entrain  avec  lequel 
Héraclès  fond  sur  ses  adversaires,  en  empoigne  un  de  chaque  bras, 
en  foule  d'autres  aux  pieds,  etc.  Je  passe  sur  des  versions  d'impor- 
tance secondaire  ;  je  néglige  celles  qui,  dans  l'aventure  des 
Hespérides  comme  dans  celle  de  Géryon,  faisaient  emprunter  par 
Héraclès  la  coupe  du  Soleil.  Je  ne  veux  pas  taire  celle  qui  condui- 
sait Héraclès  au  Caucase,  pour  l'y  mettre  en  présence  de  Promé- 
thée,  au  supplice  duquel  il  mettait  fin,  en  tuant  l'aigle  qui  venait 
ronger  son  foie  :  c'est  celle  qu'Eschyle  avait  popularisée  dans  son 
Promélhée  délivré.  D'après  elle,  c'est  le  Titan  qui  révèle  à  Héraclès 
le  chemin  qu'il  doit  suivre,  et  elle  doit  être  en  relation  avec  une 
autre  localisation  du  pays  des  Hespérides,  qu'on  a  placé  non 
seulement  à  l'ouest,  mais  aussi  dans  le  nord,  dans  la  même  région 
fabuleuse  que  les  Hyperboréens.  C'est  en  faisant  passer  Héraclès 
par  le  Caucase  qu'on  a  pu  greffer  sur  cette  fable,  plus  tard,  une 
expédition  du  héros  dans  les  Indes,  analogue  à  celle  de  Dionysos, 
et  qui,  comme  cette  dernière,  a  été  surtout  en  vogue  à  l'époque 
hellénistique,  à  la  suite  de  l'expédition  d'Alexandre. 

Que  le  Jardin  soit  au  nord  ou  à  l'ouest,  voyons  maintenant 
comment  Héraclès  se  procure  les  pommes  divines,  qui  sont  un 
symbole  de  l'immortalité,  ou  plutôt  qui  donnent  l'immortalité, 
et  dont  la  conquête  est  comme  un  prélude  de  l'admission  du  héros 
parmi  les  Olympiens.  Elles  sont  gardées  par  les  Hespérides,  filles 
de  Zeus  et  de  la  Nuit,  tantôt  au  nombre  de  deux,  tantôt  trois, 
tantôt  même  plus  nombreuses.  Tantôt  elles  s'opposent  à  l'entre- 
prise d'Héraclès,  plus  souvent  au  contraire  elles  la  favorisent. 
Le  véritable  défenseur  des  pommes,  c'est  un  dragon,  Ladon,  qui 
entoure  l'arbre  de  ses  replis.  Les  Hespérides  lui  font  boire  une 
liqueur  qui  l'endort  ;  elles  cueillent  les  fruits  et  les  donnent  à 
Héraclès.  Mais  parfois  aussi  Héraclès  doit  lutter  avec  le  dragon. 
N'oublions  pas  surtout  le  rôle  d'Atlas,  donné  comme  le  père,  ou 
le  grand-père,  ou  l'oncle  des  Hespérides.  C'est  un  des  éléments  les 
plus  célèbres  de  la  fable.  Vous  savez  qu'Atlas  porte  le  ciel  sur  ses 
épaules,  dans  les  environs  du  jardin.  Les  uns  ont  raconté  qu'Héra- 
clès prenait  momentanément  sa  place,  tandis  que  le  Titan  allait 
conquérir  pour  lui  les  pommes;  d'autres  qu'il  se  bornait  à  lui 
indiquer  les  moyens  d'y  réussir.  Lorsqu'Atlas  opère  lui-même, 
l'ingéniosité  des  Grecs  a  imaginé  qu'il  demande  à  porter  les 
fruits  merveilleux  à  Eurysthée,  pour  se  dérober  à  l'obligation 
de  reprendre  son  fardeau.  Mais  Héraclès  est  plus  fin  que  lui  ;  il 
consent,  à  condition  que  le  Titan  lui  permette  d'aller  prendre 
un  coussin  pour  soulager  ses  épaules,  et,  quand  Atlas  a  repris  le 
fardeau,  il  lui  tire  sa  révérence  ;  ce  sont  là  d'ailleurs  manifestement 
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«1rs  enjolivements  récente  de  la  légende  primitive,  La  fin  de 
l'aventure  nous  montre  Héraclès  apportanl  les  pommée  à  Eurys- 
thée,  qui  les  lui  rend,  ei  lui-même  les  restitue  à  Athéna,  qui  les 
rapporte  dans  le  jardin.  Selon  une  version  un  peu  différente, 
connue  par  les  peintures  de  vases,  Héraclès  lui-même  vienl  les 
restituer  aux  Dieux  assemblés  dans  l'Olympe. 

12.  Si  la  conquête  des  pommes  Hespérides  a  pour  véritable 
signification,  comme  on  l'a  pensé,  et  connue  il  n'est  pas  impossible, 
de  symboliser  l'élévation  d'Héraclès  à  la  dignité  divine,  en  récom- 
pense de  ses  exploits,  il  serait  naturel  qu'elle  occupât  le  dernier 
rang  dans  la  liste  des  Douze  Travaux,  et  il  en  est  ainsi  sur  certains 
des  catalogues  que  j'ai  mentionnés.  Cependant,  habituellement, 
le  suprême  Travail,  le  Douzième,  est  le  rapt  de  Cerbère.  Du  Para- 
dis, nous  descendons  aux  Enfers.  L'Hadès  est  gardé  par  le  chien 
monstrueux,  fils  de  Typhon  et  d'Echidna,  que  l'on  représente 
ordinairement,  comme  Orthos,  le  chien  de  Géryon,  avec  trois 
têtes.  Eurysthée  commande  à  Héraclès  de  le  lui  amener.  L'his- 
toire est  très  anciennement  attestée  ;  les  poèmes  homériques  la 
connaissent,  sans  donner  cependant  de  nom  au  chien  des  enfers. 
Ici  encore,  la  localisation  des  deux  points  par  où  Héraclès  a 
pénétré  dans  l'Hadès  et  en  est  revenu  a  varié  selon  les  prétentions 
rivales,  et  il  y  eu  de  ces  prétentions  à  peu  près  partout  où  quelque 
particularité  du  site  permettait  de  supposer  une  communication 
souterraine  avec  l'empire  des  Morts.  On  disait  généralement 
qu'Héraclès  avait  pris  la  voie  du  Ténare,  le  promontoire  qui  est 
au  sud  de  la  Laconie  ;  mais,  dans  le  Péloponnèse  même,  Hermione 
et  Trézéne,  en  Béotie,  Laphystion,  d'autres  localités  ailleurs 
encore  revendiquaient  le  même  honneur.  L'aventure  se  présente 
chez  Homère  très  simplement,  sans  aucun  complément  oiseux. 
Elle  n'est  pas  mise  en  relation  avec  un  autre  exploit  d'Héraclès 
que  mentionnent  aussi  les  poèmes  homériques,  et  quePindarea 
célébré  plus  longuement  :  le  combat  qu'il  aurait  livré  contre  le 
Dieu  des  enfers,  aidé  de  Poséidon  et  d'Apollon,  à  Pylos  ;  il  y 
aurait  blessé  le  Dieu  lui-même,  ou  Héra,  qui,  dans  d'autres  ver- 
sions, est  son  auxiliaire.  Cependant  ces  deux  fables  ont  manifeste- 
ment un  point  commun.  Plus  tard,  le  rapt  de  Cerbère  a  reçu  des 
embellissements  divers.  Ainsi  l'on  a  raconté,  —  et  la  provenance 
de  la  légende  est  évidemment  attique,  —  qu'avant  d'entreprendre 
la  plus  périlleuse  de  ses  expéditions,  Héraclès  avait  pris  soin  de  se 
faire  initier  aux  Mystères  d'Eleusis.  Nous  verrons,  qu'Héraclès 
a  été  très  honoré  en  Attique,  quoique  aucun  de  ses  exploits  ne 
se  rattache  à  ce  pays.  Nous  avonâ  affaire  manifestement  ici  à 
une  invention  pieuse,  imaginée  dans  l'intérêt  de  la  propagande 
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éleusinienne.   Une  tendance    plus  générale  et    bien    naturelle 
devait  porter  à  développer,  par  quelques  scènes  pittoresques,  le 
récit  de  la  descente  aux  enfers  elle-même.  Ainsi  a-t-on  raconté 
que  l'apparition  du  héros  avait  frappé  d'épouvante   les  ombres, 
qui  s'étaient  dispersées,  sauf  celle  de  la  Gorgone,  contre  laquelle 
il  avait  tiré  son  épée,  oubliant  qu'il  n'avait  devant  lui  qu'un 
fantôme.  On  a  imaginé  aussi  un  épisode  plus  intéressant,  parce 
qu'il  est  vraiment  pathétique,  celui  de  la  rencontre  avec  Méléagre. 
Méléagre,  lui  non  plus,  n'a  pas  peur,  et  Héraclès  s'en  aperçoit. 
Gela  lui  donne  envie  de  s'entretenir  avec  un  tel  vaillant,  et  Mé- 
léagre l'invite,  quand  il  sera  revenu  sur  terre,  à  épouser  sa  sœur 
Déjanire,  seule  épouse  digne  de  lui,  comme  lui  seul  est  digne  d'être 
son  époux.   Offre  singulièrement  tragique,  puisque  la  destinée 
d'Héraclès  dépend  de  son  acceptation  ;  puisque  c'est  sa  mort  qu'il 
prépare  en  consentant.  Plus  célèbre  encore,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
plus  belle,  est  la  fable  qui  le  met  en  présence,  près  des  portes  de 
l'Hadès,  de  Thésée  et  de  Pirithoûs,  attachés  à  un  rocher.  Il  délivre 
Thésée  ;  un  tremblement  de  terre  l'empêchede  sauver  son  compa- 
gnon.  Plus    obscure    au  contraire    est  la    fable    d'Ascalaphos, 
qu'il  aurait  débarrassé  de  la  lourde  pierre  sous  laquelle  il  gisait 
écrasé.  On  disait    encore  qu'il  avait  immolé  une  des  génisses 
d'Hadès  pour  en  donner  à  boire  le  sang  aux  morts  ;  brisé  les  côtes 
à  Ménoitès,  le  berger  du  troupeau  souterrain  ;  forcé  à  fuir  Hadès 
et  Perséphone.  Cependant  il  n'aurait  pu  enlever  Cerbère  sans  en 
obtenir  l'autorisation  de  Pluton,  qui  lui  aurait  imposé  l'obliga- 
tion de  ne  pas  faire  usage  de  ses  armes.  Il  n'aurait  donc  gardé 
que  sa  cuirasse  et  sa  peau  de  lion,  et  aurait  emporté  la  bête  par 
le  cou  ;  en  se  garantissant  tant  bien  que  mal  de  ses  morsures  et  des 
piqûres  de  la  queue  de  scorpion  qui  la  rend  encore  plus  redoutable. 
Il  l'emmène  et  va  la  présenter  à  Eurysthée,  puisla  reconduitaux 
enfers.  Les  monuments  représentent  souvent  la  scène  :  Héraclès 
traîne  ou  retient  l'animal  avec  une  corde  ;  l'animal  a  tantôt  trois 
têtes,  tantôt  une  seule,  parfois  des  serpents  à  la  queue. 

Voilà  de  quoi  se  compose  le  Dodécaihlos.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
légende  plus  foisonnante  que  celle  d'Héraclès  ;  il  reste  d'autres 
aventures  qui  n'ont  pas  pris  place  dans  ce  catalogue  ;  je  ne  saurais 
les  énumérer  toutes  ;  j'indiquerai  les  plus  essentielles.  Il  reste 
surtout  un  groupe  de  récits  qui  se  sont  formés  dans  la  Grèce  du 
nord-est,  et  qui  tous  sont  relatifs  à  sa  mort  ou  aux  événements 
qui  l'ont  préparée. 

L'expédition  contre  Ilion. — Cette  expédition, la  première  guerre 
deTroie,  quoiqu'elle  nesoitpas  un  desDouze  Travaux, est  devenue 
un  des  épisodes  les  plus  célèbres  de  la  légende.  Elle  est  déjà 
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conue  de  V  Iliade,  el  les  poètes  lyriques,  Pindare  en  tête,  l'ont 
maintes  fois  célébrée.  Je  ae  rechercherai  pas  aujourd'hui  pourquoi 
cl  comment  elle  a  él  é  imaginée,  e1  si,  selon  une  I  héorie  que  Wila- 
mowitz  a  mise  en  vogua,  «'lie  est  due  au  regret  qu'auraient  éprouvé 
le  I  loriens  de  ne  pas  figurer  dans  la  seconde  guerrede  Troie, celle 
que  chaule  l'épopée  homérique,  en  sorte  qu'ils  auraient  inventé 
celte  surenchère  :  Troie  conquise,  antérieurement  par  Héraclès, 
le  héros  dorien.  Il  me  faudrait  examiner  si  Héraclès  doit  être 
regardé,  en  effet,  comme  le  champion  du  Dorisme,  et  c'est  une 
question  que  je  réserve  pour  le  moment  où  j'aurai  terminé  le 
simple  exposé  par  lequel  j'ai  voulu  commencer.  Voici  la  fable  que 
les  mythographes  placent  chronologiquement  après  la  servitude 
chez  Omphale,  dont  je  vais  parler  tout  à  l'heure.  Les  poètes  l'ont 
souvent  rattachée  à  l'expédition  contre  les  Amazones  et  au  com- 
bat contre  les  géants.  Laomédon,  le  souverain  de  Troie, a  dû,  pour 
ex]  'icr  un  parj  ure,  exposer  sa  fille  Hésione  à  un  monstre,  envoyé  par 
Poséidon  ;  —  légende  analogue  à  celle  de  Persée  et  d'Andromède 
et  probablement  inspirée  d'elle.  Héraclès  survient,  il  délivre 
Hésione,  après  avoir  reçu  la  promesse  qu'il  recevra  en  prix  les 
chevaux  donnés  par  Zeus  pour  compenser  le  rap  de  Ganymcde. 
Athéna  fait  construire  par  les  Troyens  un  mur  derrière  lequel 
Héraclès  s'abrite  pour  combattre  le  monstre  et  le  vaincre.  Mais 
Laomédon  ne  tient  pas  plus  sa  parole  qu'Augias.  Héraclès  re- 
tourne en  Grèce,  lève  une  armée,  prend  avec  lui  de  vaillants  auxi- 
liaires comme  Télamon,  assiège  Troie,  la  saccage,  n'épargne  dans 
le  massacre  que  Priam,  pour  le  même  motif  qui  lui  a  fait  par- 
gner  Phylée,  dans  la  guerre  contre  Augias,etdonne  Hésione  pour 
femme  à  Télamon.  On  peut  considérer  comme  un  épisode  de  cette 
fable  le  combat  d'Héraclès  avec  les  Méropes,  de  Cos.  Au  retour 
de  Troie,  Héra  déchaîne  une  tempête  qui  jette  le  héros  sur  les 
côtes  de  l'île,  où  a  lieu  cette  aventure,  agrémentée  de  quelques 
détails  fort  curieux. 

La  Giganlomachie. —  Non  moins  célèbre  est  le  combat  contre 
les  Géants.  Il  s'agit  de  la  guerre  entre  les  Géants  et  les  Dieux. 
Athéna  vient  demander  son  concours  à  Héraclès,  au  moment  où 
il  guerroie  dans  l'île  de  Cos.  Selon  la  foi  d'un  oracle,  il  faut  que 
deux  demi-Dieux  prennent  part  à  la  lutte  pour  que  les  Dieux 
soient  sûrs  de  remporter  la  victoire.  Ces  demi-Dieux  sont  Diony- 
sos et  Héraclès.  Pindare,  qui  mentionne  le  premier  cet  exploit, 
le  place  à  Phlègres,dans  la  presqu'île  de  Pallène.  On  l'aplacé  dans 
d'autres  lieux  d'apparence  volcanique, et  parfois  on  l'associe  non 
pas  à  la  guerre  de  Troie,  mais  à  l'expédition  contre  Géryon. 
Héraclès  perce  les  Géants  de  ses    flèches. 
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Alcyonée.  —  Parmi  les  Géants,  il  en  est  un  qui  doit  être  men- 
tionné à  part  ;  c'est  Alcyonée.  On  le  voit  assurément  opposé  à 
Héraclès  dans  la  Giganlomachie  ;  mais  souvent  il  est  le  héros  d'un 
combat  isolé,  qui,  semble-t-il,  a  d'abord  été  placé  dans  la  région 
de  l'isthme  de  Corinthe.  Les  déplacements  causés  par  le  mouve- 
ment de  la  colonisation  grecque  l'ont  fait  transférer  dans  la 
péninsule  de  Pallène.  Le  motif  du  combat  est,  comme  dans  l'af- 
faire de  Géryon,  un  rapt  de  boeufs.  Pindare  raconte  qu' Alcyonée 
fit  une  terrible  défense,  et  qu'il  anéantit  six  compagnons  d'Héra- 
clès avec  leurs  chars  de  guerre,  avant  de  se  laisser  abattre. D'autres 
versions  précisent  que,  pour  triompher  de  lui, Héraclès  eut  besoin 
du  concours  d' Athéna  qui  elle-même  recourut  au  Dieu  du  Sommeil. 
Héraclès  ne  put  vaincre  que  le  Géant  endormi. 

Sparte.  —  Dans  le  Péloponnèse  même,  théâtre  des  plus  anciens 
Travaux,  on  rencontre  encore  d'autres  légendes  détachées.  J'ai 
dit  un  mot  déjà  du  combat  livré  par  Héraclès  contre  les  Dieux 
à  Pylos.  Il  faut  que  je  revienne  à  cet  épisode.  On  le  rattachait 
à  une  expédition  contre  Nélée,  roi  de  Pylos;  et  le  différend  entre 
Nélée  et  Héraclès  aurait  été  motivé  par  le  refus  que  le  premier 
aurait  fait  au  second  de  le  purifier  après  le  meurtre  d'Iphitos, — 
événement  dont  nous  allons  parler  bientôt.  Héraclès  massacre 
Nélée  et  toute  sa  postérité,  sauf  Nestor;  il  rencontre  un  adver- 
saire redoutable  dans  un  des  Néléides,  Périclyménos,  qui 
pouvait  se  transformer  comme  il  le  voulait  ;  il  se  métamorphose 
en  une  mouche,  qui  vient  se  poser  sur  le  char  d'Héraclès  pour 
l'attaquer  à  l'improviste;  mais  Athéna  avertit  son  protégé  qui  ne 
se  laisse  pas  surprendre.  Dans  une  autre  région  voisine,  à  Sparte, 
Héraclès  entre  en  conflit  avec  Hippocoon  et  ses  fils,  qui  avaient 
soutenu  les  Pyliens,  ou  qui  avaient  fait  périr  le  fils  de  Licymnios, 
parent  d'Héraclès.  Vainqueur,  Héraclès  rétablit  sur  le  trône 
Tyndare.  Alcman,  dans  son  fameux  Parthénée,  avait  célébré  cet 
exploit,  et  donnait  la  liste  des  fils  d' Hippocoon. 

Télèphe.  —  Dans  la  partie  de  l'Arcadie  qui  est  limitrophe  de 
l'Argolide,  Tégée  possédait  une  fable  qui  a  été  souvent  exploitée 
par  les  poètes.  Héraclès  avait  été  aidé  par  les  Tégéates  contre 
Hippocoon.  A  Tégée,  dans  un  moment  d'ivresse,  il  abuse  de  la 
fille  du  roi  Aléos,  Auge,  prêtresse  d'Athéna.  Celle-ci  met  au  monde 
Télèphe,  dans  le  temple  ;  c'est  un  sacrilège  qui  attire  une  peste 
sur  la  cité.  Le  roi  en  découvre  la  cause,  fait  exposer  Télèphe  sur  un 
mont  où  une  biche  le  nourrit.  Par  un  enchaînement  de  circons- 
tances que  j'abrège,  Télèphe  devient  roi  de  Mysie,  où  il  est 
blessé  par  Achille.  Euripide  l'a  mis  en  scène  dans  un  de  ses  drames 
les  plus  célèbres.  Plus  tard,  la  légende  de  Télèphe  a  été  officielle- 
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m. •ni  consacrée  ptr  les  rois  de  Peigame  qui  l'ontohoisi  comme 
ancêtre,  si  '•!!<•  esl  représentée  sur  le  petite  frise  du  grand  autd 
de  Pergame. 

Légendes  Ihe&talitnuu.  —  Revenons  maintenanl  vers  la  Gsèae 
<li rd  est.  Là  sesanl  développées  prini-i;>al«-iu<>nl  les  fables  re- 
latives à  la  morl  d'Héraclès.  Mais  d'autres  b'j  Boni  formées  aussi, 
(pic  j.-  rappellerai  d'abord.  .!«■  Berai  breJ  sur  celles  que  L'étude 
de  oertaines  œuvres  p<>é|  iques  nous  fera  examiner  en  détail  :  le 
râle  d'Héraclès  dans  l'histoire  d'Alceste  oula  part  qu'il  prend  à 
l'expédition  des  Argonautes,  avec  l'aventure  d'Hylas  qui  s'y 
rattache.  Parmi  celles  qui  rayonnaient  autour  du  mont  Œta, 
dans  la  région  de  laPhocide  et  de  la  Doride,il  faut  signaler  l'aide 
donnée  au  chef  des  Doriens,  Œgimios,  contre  les  Lapithes  ;  le 
combat  contre  Cycnos,  fils  d'Ares,  et  le  rapt  du  trépied  deDelplie- , 
avec  le  conflit  entre  Apollon  et  Héraclès  qui  en  résulte.  C'est 
un  des  problèmes  difficiles  parmi  ceux  que  comporte  l'étude  d'Hé- 
raclès que  de  déterminer  la  nature  de  ses  rapports  avec  Apollon. 
Avec  Athéna,il  est  uni  par  une  francheet  fidèle  amitié.  Nous  avons 
déjà  vu  plus  d'un  exemple  de  l'aide  que  la  fille  divine  de  Zeus 
prête  au  plus  héroïque  de  ses  fils  mortels.  Les  monuments.  Las- 
reliefs  ou  figures  de  vases,  représentent  souvent  leur  alliance  en 
montrant  la  Déess*  qui  offre  à  boire  au  héros  fatigué,  ou  bien  qui 
lui  tend  une  fleur.  Avec  Apollon,  les  relations  sont  plus  complexes 
et  ont  même  quelque  chose  de  contradictoire.  Il  arrive  qu'Héraclès 
châtie  les  ennemis  du  Dieu  de  Delphes,  par  exemple  le  brigand 
Cycnos,  ou  les  Dryopes,  avec  lesquels  il  entre  en  guerre  à  la  suite 
de  sa  querelle  avec  leur  roi  Theiodamas.  Revenant  d'Etolie,  où  il 
a  épousé  Déjanire,  Héraclès  a  pour  auxiliaire  contre  lui,  dans 
certaines  versions,  Déjanire  qui  apparaît  comme  une  vaillante 
guerrière,  conformément  à  son  nom,  et  non  comme  la  faible 
femme  que  Sophocle  a  peinte.  Mais  que  faut-il  penser  de  la 
dispute  du  trépied  ?  Pausanias  dit  qu'elle  avait  été  chantée  par 
les  poètes  ;  il  ne  reste  aucune  trace  de  ces  versions  littéraires. 
L'épisode  est  connu  seulement  par  les  monuments  qui  nous 
montrent  Héraclès  et  Apollon  s'affrontant,  avec  le  trépied  entre 
eux  deux,  ou  bien  Apollon  poursuivant  Héraclès  qui  emporte  le 
trépied.  Il  semble  donc  qu'il  y  ait  eu,  à  un  moment  donnék.gHeJrre 
pour  la  possession  du  sanctuaire  prophétique  dont  le  |ré,pjgdne^ 
le  symbole,  entre  des  tribus  qui  adoraient  Apollon  et  d'autr^aui 
avaient,  sinon  pour  Dieu,  du  moins  pour  héros  national iHjéjiaqlèj^ 

Légendes  étoliennes.  —  Nous  arrivons  enfin  à  un  deym#rrigpp1ttpjej 
de  légendes,  très  important  et  assez  cohérent,  ce^k^qju^/g^gçfq 
nent  le  second  mariage  d'Héraclès  et  sa  mort.  J'ai  nojgm^déjàiaj 


36  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

seconde  femme  d'Héraclès,  Déjanire,  fille  d'Œnée  et  sœur  de 
Méléagre  ;  j'ai  dit  comment  ce  dernier,  aux  enfers,  la  fiance  à  Héra- 
clès. Sophocle,  dans  les  Trachiniennes,  a  conté  comment  celui-ci 
l'aurait  conquise  de  haute  lutte  surunautre  prétendant, le  fleuve 
Achéloos.  Malgré  les  métamorphoses  multipliées  d'Achéloos, 
fuyant  comme  le  liquide  qu'il  personnifie,  Héraclès  triomphe  de 
lui  et  lui  brise  cette  corne  qui  est  un  des  symboles  des  divinités 
fluviales.  Pour  rentrer  en  possession  de  cet  appendice,  Achéloos 
cède  à  Héraclès  la  corne  d'Amalthée,  la  corne  d'abondance,  avec 
laquelle  Héraclès  est  parfois  représenté.  Puis  le  héros  emmène  sa 
femme,  et  au  passage  d'un  fleuve  étolien,  l'Evénos,il  tue  le  cen- 
taure Nessus,  qui  s'est  chargé  de  faire  passer  celle-ci  d'une  rive  à 
l'autre  et  qui  tente  de  lui  faire  violence  au  milieu  du  fleuve. 
Héraclès  l'atteint  d'une  de  ses  flèches  empoisonnées,  non  sans  que 
Nessus,  avant  d'expirer,  ait  le  temps  de  donner  à  Déjanire  le 
conseil  perfide  de  recueillir  le  sang  de  sa  plaie,  pour  en  faire  un 
philtre  qui  lui  regagnera  l'amour  de  son  époux,  s'il  devient  infi- 
dèle. 

Je  vais  suivre  dans  le  récit  des  faits  que  j'ai  encore  â  mention- 
ner, l'ordre  adopté  par  Sophocle,  uniquement  parce  qu'il  rendra 
plus  aisée  mon  exposition  ;  mais  cet  ordre  est  probablement, 
pour  une  bonne  part,  une  combinaison  personnelle  de  Sophocle, 
qui  lui  a  servi  à  les  relier.  Ces  faits  sont  la  servitude  chez  Omphale 
et  la  prise  d'Œchalie.  Les  versions  ont  beaucoup  varié  sur  ces 
événements,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner  puisque  la  localisa- 
tion d'Œchalie  était  des  plus  discutées  ;  on  connaissait  3  Œchalies, 
une  en  Thessalie,  une  aux  confins  de  la  Messénie  et  de  l'Arcadie, 
une  en  Eubée,  et,  selon  qu'on  considérait  l'une  ou  l'autre  comme 
la  capitale  d'Eurytos,  on  étaitamené  à  des  arrangements  différents. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  poèmes  homériques  déjà  ont  connu  une 
(Echalie  où  règne  un  Eurytos,  excellent  archer,  et  c'est  une  tradi- 
tion ancienne  également  que  le  meurtre  d'Iphitos,  fils  d'Eurytos, 
par  Héraclès.  Ce  meurtre  semble  avoir  été  motivé  primitivement 
par  une  cause  banale,  un  rapt  de  troupeaux.  Mais  ce  motif,  le 
plus  commun  qui  soit  à  l'époque  héroïque,  a  été  remplacé  plus 
tard  par  une  aventure  amoureuse.  Eurytos  refuse  Iole  à  Héraclès 
qui  S'est 'épris  d'elle,  peut-être  après  l'avoir  mise  au  concours, 
en  ptohiëfitant  de  la  donner  au  meilleur  archer.  Héraclès,  de  toutes 
fàÇohsi  ''tue  Iphitos,  et  le  tue  par  traîtrise  ;  ce  qui  est  une  excep- 
tion1 u'ïiiîq'u'é'  dans  la  vie  d'un  héros  brave  et  loyal  entre  tous.  Ce 
crime  mérité'  un  châtiment  ;  l'expiation  est  pareille  à  celle  que 
prëSéftteWtant  d'autres  légendes,  par  exemple  celle  qui  est  rela- 
MVéiâ^À^ëHb^rij  après  le  meurtre  du  serpent  Python  :  le  coupable 
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se  Boumel  à  une  Bervitude  volontaire,  Le  I  »ieu  de  Delphes  le  con- 
damne &  subir  cet  le  peine  penda  ni  un  an,  et  Hermès  est  chargé  de, 
le  vendre  à  Ompliale,  reine  de  Lydie. 

Ainsi  la  légende  d'Héraclès  pénètre  en  Asie-Mineure  et  il  est 
fnrl  délicat  de  «lire  dans  quelles  conditions  elle  y  a  ainsi  pénél  ré. 
La  légende  d  Héraclès  a  sans  doute,  de  toute  manière,  été  intro- 
duite en  Asie  par  la  colonisation  grecque.  Est-ce  lafamilleroyale 
de  I  >  die  qui  ;i  voulu,  par  Omphale  et  sa  descendance,  se  ratta- 
cher à  lui  ?  Y  a-t-il  eu  assimilation  entre  Héraclès  et  telle 
divinité  orientale  ?  Des  causes  multiples  peuvent  avoir  concouru 
au  même  effet.  Mais  la  légende  d'Omphale  est-elle  originaire 
d'Asie  ?  On  a  pu  soutenir  qu'elles'étaitprimitivementdéveloppée 
dans  la  région  du  mont  Œta,  aux  environs  du  golfe  Maliaque,  là 
même  où  nous  ramènera  la  mort  d'Héraclès,  dans  cette  Thessalie 
méridionale  où  se  trouvait  une  ville  d'Omphalion.Nous  verrons 
tout  à  l'heure  que  quelques-uns  des  épisodes  qui  ont  été  agglutinés 
à  la  fable  d'Omphale  semblent  aussi  pouvoir  orienterdanslamême 
direction.  Laissons  de  côté  toutes  ces  questions  fort  débat- 
tues. L'essentiel  de  cette  histoire,  c'est  le  thème  de  la  servitude  du 
héros  chez  une  femme  ;  thème  amusant  pour  les  imaginations, 
qui  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  poètes  et  artistes,  et  dont  les 
moralistes  ne  pouvaient  manquer  davantage  de  s'emparer.  La 
servitude  destinée  primitivement  à  jouer  le  rôle  d'une  expiation 
devait  fatalement  devenir  un  symbole  de  la  faiblesse  des  vaillants 
qui  cèdent  à  la  tentation  du  plaisir.  Héraclès,  filant  au  pied  d'Om- 
phale, en  habits  de  femme,  tandis  que  la  Lydienne  a  revêtu  elle- 
même  la  peau  de  lion  et  s'est  armée  de  la  massue,  combien  de  fois 
l'art  n'a-t-il  pas  représenté  cette  scène,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours  ?  A  cette  scène  principale,  s'en  rattachent  quelques 
autres,  qui  sont  secondaires.  C'est  pendant  son  séjour  en  Lydie, 
disait-on,  qu'Héraclès  avait  rencontré  sur  son  chemin  Syleus, 
propriétaire  de  vignobles,  qui  avait  un  moyen  fort  commode  d'en 
assurer  la  culture  :  il  arrêtait  les  étrangers  qui  passaient  dans  le 
voisinage,  et  les  contraignait  à  lui  rendre  cet  office.  Il  veut  traiter 
ainsi  Héraclès,  qui,  vous  le  pensez  bien,  ne  se  laisse  pas  faire, ou 
plutôt  feint,  comme  dans  l'histoire  de  Busiris,  de  se  laisser  faire 
au  début,  mais  pour  prendre  d'autant  mieux  sa  revanche.  On 
raconte  une  histoire  analogue  de  Lityersés,  dont  on  fait  un 
propriétaire  de  champs  de  blé,  dans  la  région  de  Célènes.  Ces 
fables  étaient  toutes  faites  pour  être  exploitées  par  le  drame  satyri- 
que  et  poussées  à  un  comique  violent.  De  même,  et  plus  encore 
peut-être,  celle  des  Cercopes,  deux  nains  malicieux,  deux  mauvais 
sujets  dont  le  nom  est  devenu  pour  les  Grecs  synonyme  de  fripon, 
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et  qui  ont  été  pris  pour  héros  par  l'auteur  d'une  épopée  bouffonne. 
Ils  cherchent  à  dépouiller  Héraclès  de  ses  armes,  pendant  son 
sommeil  ;  le  héros  se  réveille,  les  attrape,  les  suspend  l'un  et  l'autre 
la  tête  en  bas,  aux  deux  bouts  d'un  bâton  et  les  emporte  ainsi. 
Je  me  garderai  de  dire  quelle  plaisanterie  saugrenue  laissèrent 
échapper  les  Cercopes,  dans  cette  singulière  position  ;  je  me  bor- 
nerai à  dire  qu'elle  amusa  tellement  Héraclès  qu'il  leur  rendit  la 
liberté.  Cette  aventure  a  fini,  comme  celle  de  Syleus,  par  être 
située  en  Lydie.  Mais  en  fait  les  Cercopes  paraissentanciennement 
connus  auprès  des  Thermopyles,  et  c'est  là  qu'Hérodote  les  men- 
tionne. De  même,  dans  certaines  versions,  Syleus  est  voisin  du 
Pélion.  Il  y  a  donc  des  indices  qui  concordent  pour  ramener  tout 
ce  groupe  de  légendes  dans  la  Grèce  propre. 

Je  reviens  à  la  version  suivie  par  Sophocle  dans  les  Trachi- 
niennes.  Héraclès,  pendant  son  séjour  chez  Omphale,  a  laissé  sa 
famille,  partie  à  Trachis,  partie  dans  le  Péloponnèse.  Déjanire  est 
à  Trachis  avec  Hyllos  ;  à  son  retour  de  Lydie.  Héraclès  ne  pense 
d'abord  qu'à  se  venger  d'Eurytos.  Il  va  mettre  le  siège  devant 
Œchalie.  Il  s'en  empare,  la  détruit  ;  mais,  parmi  les  captives,  qu'il 
emmène  avec  lui,  il  y  a  Iole,  qu'il  prend  pour  maîtresse  ;  et  quand 
le  héraut  Lichas  les  amène  à  Trachis,  Déjanire,  malgré  ses 
réticences,  ses  dénégations  ensuite,  découvre  la  vérité.Menacéede 
perdre  l'amour  de  son  époux,  elle  se  rappelle  le  philtre  que  lui  a 
donné  jadis  le  centaure  Nessus.  Elle  en  imprègne  une  tunique  de 
luxe,  qu'elle  envoie,  par  Lichas,  à  son  mari,  qui  est  en  train  de 
sacrifier  à  Zeus,  au  promontoire  de  Cénée,  sur  la  côte  d'Eubée  en 
face  de  Trachis.  La  fatale  tunique,  la  tunique  teinte  du  sang  du 
Centaure,  contaminée  par  le  venin  de  l'hydre,  répand  dans  les 
chairs  d'Héraclès  un  feu  dévorant.  Le  héros,  dans  un  accès  de 
délire,  précipite  Lichas  du  haut  du  promontoire  sur  la  grève  où 
il  se  fracasse  le  crâne.  Use  fait  ramener  péniblement  à  Trachis,  où 
Déjanire,  dans  l'intervalle,  s'est  tuée  de  désespoir.  Après  avoir  uni 
Iole  à  son  fils  Hyllos,  il  se  fait  transporter  sur  lemont(Eta,où  il 
fait  dresser  un  bûcher,  sur  lequel  il  monte,  et  qui,  selon  les  diffé- 
rentes versions,  est  allumé  par  Hyllos,  ou  par  le  père  de  Philoctète, 
Pœas,  ou  par  Philoctète  lui-même,  héritier  de  son  arc  et  de  ses 
flèches.  Peut-être  cette  tradition  qui  s'est  formée  dans  la  région  de 
î'Œta,  n'est-elle  pas  la  plus  ancienne,  ou  tout  au  moins  n'a-t-elle 
pas  été  la  seule  sur  la  fin  du  héros.  Le  bûcher  sur  lequel  Héraclès 
est  brûlé,  et  après  l'extinction  duquel  on  ne  retrouve  plus  aucune 
trace  de  son  corps,  est  un  moyen  de  purifier  le  héros,  de  le  délivrer 
de  ce  corps  mortel,  et  de  rendre  ainsi  possible  pour  lui  l'accès  du 
séjour  bienheureux  des  Dieux,  l'accès  de  l'Olympe,  où  Zeus  voudra 
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que  désormais  le  plus  illustre  de  Bes  fila  limn.Mii>  ail  sa  résidence, 
ou  Héra  <<■  réconciliera  avec  lui,  où  il  rece^  ra  en  mariage  l  [ébé,  la 
tille  même  d'Héra  et  de  Zeus,  l'Eternelle  .1.- m i< ■>.-.-,  le.  >\  mbole  de 
cette  plénitude  ds  vigueur,  physique  qu'il  a  possédée  bot  terre 
entre  tous  et  qu'il  a  recouvrée  rrtaintenant  pour  toujours.  Or  il 
semble  qu'il  y  ail.  use  idée  aaaloyuj  dans  les  dem  travauxqui 
terminent  la  série  des  Douze,  et  par  l'étude  desquels  nous  avons 
commencé  cette  leçon  :  la  conquête  de  ces  pommes  «lu  jardin  des 
Hespérides,  qui  sont  un  gage  djimmorl  alité,  .-t  l,i  descente  aux 
Enfers,  qui  implique,  pour  qui  réchappe  du  roj  aume  des  ombres, 
One  BOltê  de  triomphe  sur  la  mort.  On  trouve  aussi  l'expression 
tle  t  endances  analogues  dans  deux  motifs  que  l'art  a  parfois  repré- 
Bentée  et  que  je  n'ai  pas  eu  occasion  de  citer.  L'un  est  la  lutte, 
figurée  sur  un  vase  du  Ve  siècle,  qui  est  au  Musée  du  Louvre,  avec 
Géras,  c'est-à-dire  avec  la  Vieillesse.  Héraclès  la  saisit  par  la 
nuque  et  s'apprête  à  lui  asséner  un  coup  de  massue.  Sur  un  autre 
vase,  qui  est  au  British  Muséum,  il  la  poursuit.  Une  variante  de  la 
même  idée  est  fournie  par  un  bas-relief  d'Olympie  qui  met  un 
grand  Héraclès,  revêtu  de  la  peau  du  lion  et  armé  de  la  massue,  en 
présence  d'un  petit  génie  ailé,  qu'il  tient  à  la  gorge,  et  qui  n'est 
autre  qu'une  Kère,  un  de  ces  génies  de  la  mort  qui  sont  co  nus 
par  les  poèmes  homériques.  Enfin  c'est  ici  encore  le  lieu  de  rappe- 
ler comment  dans  la  légende  d'Alceste,  Héraclès  met  en  fuite 
Thanatos  et  lui  arrache  sa  proie.  Tout  cela  montre  en  Héraclès 
un  héros  destiné  à  éviter  lui-même  le  sort  commun  des  humains, 
et  assuré  de  l'immortalité.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  voie  la  plus  an- 
cienne que  la  légende  lui  ait  fait  prendre  pour  gagner  l'Olympe 
soit  celle  qui  passe  par  le  mont  (Eta. 

Maintenant  que  nous  avons  exposé,  dans  ses  principaux  linéa- 
mentstout  au  moins, l'histoire  mythique  d'Héraclès,  nous  pourrons 
essayer,  dans  notre  prochaine  leçon,  de  l'interpréter.  Nous  nous 
demanderons  s'il  est  un  Dieu  déchu,  ou  un  mortel  divinisé.  Nous 
nous  demanderons  aussi,  quelle  que  soit  la  réponse  qui  nous 
semble  devoir  être  faite  à  cette  première  question,  si  l'on  peut 
le  rattacher  de  préférence  à  telle  ou  telle  région  de  la  Grèce,  à  telle 
ou  telle  tribu  parmi  celles  qui  composent  la  race  hellénique.  Bref 
nous  essaierons  de  discerner,  dans  la  mesure  du  possible,  l'origine 
et  la  signification  de  sa  légende. 

(à  suivre). 


Les  Poètes  anglais 
de  l'époque  Victorienne 


Cours  de  M.  Pierre  BERGER, 

Professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 


XIV 
Tennyson. 

Poèmes  divers.  Littérature  et  fantaisie. 

Poèmes  à  sujets  littéraires.  —  Il  reste  pour  terminer  l'examen 
des  petits  poèmes  de  Tennyson  à  en  mentionner  un  certain  nom- 
bre qui  n'entrent  dans  aucune  des  catégories  précédentes.  Dans 
quelques-uns,  il  parle  de  poésie  ou  de  littérature  ;  quelques  autres 
sont  des  créations  lyriques  de  pure  fantaisie  imaginative,  ou  l'ex- 
pression de  quelque  émotion  passagère. 

Les  poèmes  à  sujets  littéraires  sont  peu  nombreux  et  peu  im- 
portants. Ils  se  bornent  à  dire  l'enthousiasme  du  poète  pour  son 
travail,  son  rôle  social,  sa  haine  et  son  mépris  des  critiques.  Tenny- 
son a  de  son  rôle  la  haute  idée  qu'en  avaient  tous  les  Victoriens  et, 
avant  eux,  les  romantiques.  Déjà,  dans  un  de  ses  poèmes  de  jeu- 
nesse, Le  Poète  (  1  ) ,  il  le  définissait  avec  une  éloquence  un  peu  décla- 
matoire : 

Le  poète  est  né  dans  un  climat  doré,  avec  les  étoiles  d'or  au-dessus 
de  sa  tête  ;  il  a  reçu  en  partage  la  haine  de  la  haine,  le  mépris  du  mé- 
pris, l'amour  de  1  amour. 

Ses  regards  ont  traversé  la  vie  et  la  mort,  ont  traversé  le  bien  et  le 
mal,  ont  traversé  sa  propre  âme.  La  merveille  de  la  volonté  éternelle- 
comme    un  livre   ouvert, 

S'est  éten  iue  au-devant  de  lui.  Ses  pieds  retentissants  ont  suivi  les 
sentiers  secrets  de  la  renommée.  Les  flèches  invisibles  de  ses  pensées  se 
sont  garnies  d'une  pointe  et  d'ailes  de  flamme. 

Ces  flèches,   comme  des  graines  ailées,  ensemencent  la  terre  et 
(1)  The  Poel,  p.  13. 
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lui  font  portsr dea  fleura  d'or.  L;i  \V-ni ■'■><■  muli  ipli<-  p.-u-  s.->  p.-m .l<-. 
La  liberté,  qui  eat  en  mène  temps  la  Sag<  i  r<  gnesur  le  monde, 
après  que,  bous  les  regarda  enflammée  du  poète,  les  rites  et  les 
formée  bo  Boni  fondus  comme  il"  la  neige.  Elle  n'S  pas  d'épée  dana 
sa  main  droite  ;  il  lui  sullil  d'un  livre,  .l'uni-  parole,  «  etavcc celte 
parole,  elle  ébranle  l'univers  ». 

Un  autre  morceau,  Le  Chant  du  poète  (1), reprend  une  méta- 
phore  analogue  et  fait  du  poète  le  prophèl  e  dea  1 1 * 1 1 1 f »  fui  urs. 

La  pluio  avait  c<'«sé  île  tomber  ;  le  Pote  B6  lova  ;  il  traversa    la     ville 

<i    . .  t  i    dea  rues  ;  un  vent  léger  soufflait  des  portes  du  soleil,  et  des  vagues 

e  passaient  ?ur les  blés.  Il  >'a--ii   en   un  lieu  solitaire,  chanta   une 

mélodie  f  rte  et  douée  qui  lit  que  le  cygne  sauvage  * 'arrêta  dan-  son 
nuagi',  et  que   l'alouette  se  laissa  tomber  à  m-s   j»ie*l s. 

L'hirondelle  cessa  de  chasser  la  mouche:  le  serpent  se  glissa  sous  un 
rameau  fleuii;  le  faucon  sauvage  s'arrêta,  le  duvet  encore  dans  le  bec 
et  resta  la  à  regarder,  tenant  son  pied  sur  sa  proie  ;  et  le  rossignol  pensa  : 
«  J'ai  chanté  bien  des  chants,  mais  jamais  un  qui  soit  aussi  joyeux,  car 
il  chante  ce  que  sera  le  monde  quand  les  années  se  seront  écoulées  ». 

Le  Parnasse  (2),  poème  de  vieillesse,  montre  la  montagne  de 
la  poésie  dominée  par  les  deux  Muses  modernes  toutes-puissantes 
qui  s'appellent  Astronomie  et  Géologie  et  qui  prédisent  la  mort 
de  toute  œuvre  humaine.  Mais  le  poète  proclame  cependant 
l'immortalité  d'Homère,  même  dans  une  autre  vie  quoique  l'I- 
liade ait  à  tout  jamais  disparu  de  notre  terre. 

A  côté  du  poète,  tout-puissant  et  immortel,  que  sont  les  criti- 
ques ?  Ils  étouffent  la  poésie,  ils  trouvent  toujours  à  redire  à 
l'œuvre  produite,  ils  varient  comme  les  modes  d'un  jour,  et  c'est 
malgré  eux  que  la  vérité  demeure.  Un  bon  critique  est  encore  plus 
rare  qu'un  poète.  Heureux  les  anciens,  dont  l'œuvre  n'était  pas, 
de  leur  vivant,  noyée  par  les  commentaires.  C'est  là  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  la  poignée  de  petits  poèmes  intitulés 
L'esprit  du  poète  (3),  A  ***  après  la  lecture  de  ta  Vie  et  des  Lettres  (4), 
Poètes  et  leurs  bibliographies  (5),  Poètes  et  Critiques  (6).  On  sent, 
à  travers  ces  quelques  vers,  combien  Tennysonpour  qui  cependant 
la  critique  a  été  des  plus  élogieuses,  devait  souffrir  de  voir  ses 
vers  disséqués,  commentés  et  discutés,  et  sa  personnalité  expo- 
sée sans  pitié  aux  attaques  comme  aux  louanges.  Browning  répon- 
dait à  ses  critiques  par  des  plaisanteries  ironiqueset  méprisantes  ; 


(1)  The  PoeVs  song,  p.  124. 

(2)  Parnassus,  p.  834. 

(3)  The  PoeVs  mind,  p.  14  . 

(4)  To-After  reading  a  life  and  lelters,  p.  123. 

(5)  Poels  and  Iheir  bibliographies,  p.  578. 

(6)  Poels  and  Crilics,  p.  855. 
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il  les  comparait  aux  ramoneurs  qui  trouvent  beaucoup  de  suie 
dans  sa  cheminée  ou  aux  oies  qui  bavardent  d'autant  plus  qu'elles 
ont  moins  de  cervelle.  Tennyson  serait  plutôt  amer  envers  eux, 
même  à  la  fin  de  sa  vie,  comme  l'était  autrefois  le  Byron  des 
«  Critiques  écossais  ». 

La  chose  pour  laquelle  il  semble  avoir  eu  la  plus  grande  hor- 
reur, c'est  la  curiosité  avide  de  la  critique  soi-disant  scientifique, 
qui  s'acharne  sur  les  auteurs  morts  pour  découvrir  qu'ils  n'étaient 
que  des  hommes,  avec  toutes  les  petitesses  de  l'humanité.  Il  est 
exaspéré  à  la  pensée  qu'on  va' fouiller  tous  les  documents,  publics 
ou  privés,  exposer  la  vie  intime  d'un  homme  à  tous  les  regards, 
et  le  disséquer  devant  la  foule.  C'était  la  même  horreur  qu'ex- 
primiit  Browning  dans  son  poème  La  Maison,  où  il  montrait  le 
public  examinant  la  chambre  d'un  homme  après  qu'un  tremble- 
ment de  terre  avait  fait  tomber  la  façade  de  sa  maison,  et  d'après 
les  petits  détails  des  meubles  ainsi  exposés,  refaisant  et  criti- 
quant sa  vie.  C'est  le  même  dégoût  qui  ressort  de  la  crudité 
réaliste    du  poème  d'Angellier 

Lorsque'  j'ai  donné  mes  vers  à  la  fo  île. 
J'ai  pendu  mon  cœur  au  croc  d'un  boucher  (1) 

Le  Prophète  Mort.  —  Ce  dégoût  est  exprimé  aveG  une  telle 
énergie  d'indignation  qu'il  devient  un  motif  poétique  puissant 
dans  Le  Prophète  mort  (2)  : 

Mort  !  Et  les  Muses  s'écrièrent  avec  un  cri  de  tempête  :  «  Ne  leur  en  envoyons 
pas  d'autre,  jamais  plus  !   Que  le  peuple  meure  !  » 

Mort  !  Est-ce  donc  lui  qui  est  si  bas  maintenant  ?  Et  une  foule  insouciante 
s'attroupa,  venue  des  champs,  avec  une  bourse  pour  payer  le  spectacle. 

Mort,  celui  qui  avait  servi  son  temps,  qui  était  un  des  rois  du  peuple,  qui 
avait  peiné  pour  élever  les  hommes  au-dessus  du  limon  et  pour  leur  montrer 
que  l'àme  a  des  ailes  ! 

Il  gisait  muet,  en  plein  hiver,  sur  la  lande.  Ses  amis  l'avaient  dépouillé 
et  laissé,  nu  ;  ils  avaient  exposé  sa  nudité  de  tous  les  côtés,  pour  que  la  foule 
ouvrît  de  grands  yeux. 

...  Puis  s'avança  une  folle  à  l'œil  de  vautour,  qui  se  nourrissait  des  morts 
sans  voix.  Sur  la  terre,  on  l'appelait  «  Révérence  »,  mais  au  ciel  «  La  Malédic- 
tion du  Prophète  ». 

Elle  s'agenouilla.  «Nous  l'adorons».  Elle  pleura  presque,  «Il  était  si  grand 
et  si  noble  ».  Elle  essuya  ses  yeux,  se  releva,  brossa  la  poussière  de  son  genou. 

Grand,  car  il  parlait  et  le  peuple  écoutait,  et  son  éloquence  saisissait  l'uni- 
vers de  zone  en  zone  comme  une  flamme,  et  sa  parole  rendait  noble  son  nom. 

Noble  !  il  chantait,  et  sa  mélodie  traversait  palais  et  chaumières,  car  il 
touchait  à  toute  la  triste  planète  de  notre  humanité,  rois  et  riches  et  pauvres  ; 

Et  il  ne  chantait  pas  seulement  le  vieux  soleil  disparu,  mais  le  soleil  qui  se 
levait  dans  sa  jeunesse  !  Grand  et  noble  !  Oui  !  Mais  pourtant  —  car  l'homme 
est  amoureux  de  la  Vérité. 

(1)  Le  Poète  (Chemins  des  saisons),  p.  110. 

(2)  The  Dead  Prophel,  p.  571. 


1 1  -  foi  1 1  -   wi.i  m~  i.i    i  i  mui  i    \  u  noan  .  43 

BJ  11  doll  li  SUlvrj  ,  ..u  « j . i  .1 1 f  aille,  loutfl  t»U«  par  uiunt-,  cl.  |>ar  uiux,  à 
r   le    haut    it^fîlôs  de    montagru    dan    ra  neige  Immaculée,  auc  I  bien 
que  dam  le   éguûl    le   plueserdldeade  la  ville. 

.NoMc  et  grand  !  i  In  oui  I  liai  pourtant .  quoiqu'il  failli  rendre  ■  un  pro- 
phète c(  qui  lui  «si  dû,  était-il  plue  nobleraenl  con  U  tué  qu'un  autre  homme  t 
Allong-noiif  examiner  eela,  vous  el  mei  .' 

Car  puisqu'il  voulait  siéger  sur  un  trôna  de  pvapbèbe,  comme  an   i  ignam 
mes  humaine  ,  il  faut  que  nous  le  scrution   de    pied    àlatâte,  ne 
veiions-nous  qu'une  verrue  ou  une  tache. 

Sa  femme  el  boa  estant!  étaient  là,  prés  de  lui,  en  larmes.  Elle  lee  peneea 
•  le  côté.  Quand  même  an  nom  de\  rait  durai  des  milliers  d'années,  une  vôi  iU 
e-;t  une  \  érité,     s*Ôcria-l-elîe. 

Ile,  qu  lavait  toujours  nantie  leaeenticra  on  U 'passait,  qui  souvent  s'était 
eapetisséa  el  aplatie  quand  il  se  le\  ail  dans  bod  courroux,  qui  ai  ait  oumii  ^u 
volonté  .1  celle  «lu  maître,  domptée  par  Lui. 

Bile  roula  itt-ci  de-là  bot  cadavre  impuissant;  *  Pendre  taches  sur  la  peanj 
mais  nous  mi\  oii^,  je  crois,  que  ce  qui  est  Peau  au  dehors  est.  60U\  inL  souillé 
a  l'intérieur.  » 

Elle  s'accroupit ,  le  déehira  i'n  morceaux  ;  de  son  corps  elle  tira  les  viscères, 
le  fuie  et  le  cœur  ;  elle  les  étala  à  la  vue  ; 

Elle  Bredouillait,  tout  en  fouillant  dans  le  mort,  et  tout  le  peuple  était 
coud n(.  ■  Voyez  combien  le  cœur  est  petit  »,  dit-elle  ;«  et  le  foie  est  à  moitié 
malade  ». 

Elle  déchira  le  Prophète  mort  ;  et  le  peuple  la  paya  bien.  Des  éclairs  sillon- 
nèrent la  lande,  et  de  l'un  d'eux  jaillit  ce  cri  :  ■  Les  Feux  de  l'Enfer  1  » 

Le  poète  écrivait  ces  vers  une  dizaine  d'années  seulement  avant 
sa  mort.  Il  se  réjouirait  à  la  pensée  qu'une  telle  dissection  publi- 
que de  son  cadavre  lui  a  été  au  moins  jusqu'ici  épargnée. 

Le  Palais  de  l'Art  —  Un  seul  autre  poème  d'une  certaine  lon- 
gueur touche  aux  questions  de  littérature.  C'est  une  allégorie 
de  jeunesse  :  Le  Palais  de  l'Arl  (1),  vision  d'un  palais  que  l'âme 
s'est  bâti  sur  une  montagne  escarpée  avec  ses  cours  et  ses  jets 
d'eau,  ses  cloches,  ses  statues  d'où  monte  de  l'encens,  ses  salles 
où  les  tapisseries  représentent  la  nature,  les  saisons,  les  paysages 
sinistres  sous  la  lune,  les  fleuves  fécondants,  la  mer  irritée,  la 
montagne,  le  crépuscule  dans  la  campagne  anglaise,  puis  les 
héroïnes  antiques  :  la  Vierge,  sainte  Cécile,  les  Dames  de  la  cour 
d'Arthur,  la  nymphe  d'Ausonie,  Cama  l'indienne,  Europe  et  aussi 
Ganymède  ;  ses  tours  où  sont  peints  les  grands  poètes  Milton, 
Shakespeare,  Homère  et  les  philosophes,  les  savants,  Platon, 
Bacon,  et  l'histoire  de  l'humanité.  Dans  ce  palais  l'âme 
se  réjouit,  seule  comme  une  déesse.  Mais  peu  à  peu  sa  soli- 
tude lui  pèse  ;  elle  est  assaillie  de  fantômes,  se  sent  exilée  loin  de 
Dieu,  et,  dans  son  désespoir,  après  quatre  ans  de  vie  isolée,  elle 
s'en  va  au  milieu  des  hommes,  dans  la  vallée,  pour  pleurer  et 
prier,  se  racheter  de  son  péché  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  revenir, 


(1)  The  Palace  of  Arl,  p.  44. 
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un  jour  peut-être,  dans  le  beau  palais  qu'elle  n'a  pas  délaissé 
pour  toujours.  Tennyson  explique  dans  une  dédicace  qu'il  a  voulu 
peindre  une  âme  qui  ne  recherche  que  le  beau  et  non  le  bien  ou  le 
vrai,  et  qui  ne  peut  trouver  de  salut  là  où  elle  ne  met  point  l'A- 
mour. C'est  la  condamnation  des  théories  de  l'Art  pour  l'Art, 
sujet  analogue  à  celui  de  certains  passages  du  Paracelse  ou  du 
Sordello  de  Browning,  perdus  dans  leurs  rêves  et  ayant  échoué 
parce  qu'ils  se  sont  détachés  des  hommes.  Mais,  à  part  la  pensée 
fondamentale,  le  poème  n'a  rien  qui  puisse  nous  frapper  ou  nous 
émouvoir,  bien  inférieur  en  ceci  à  ceux  deBrowning.  On  y  sent 
encore  la  rhétorique  artificielle,  l'allégorie  pensée  plus  qu'ima- 
ginée, et  le  peu  de  force  du  souffle  poétique. 

Expériences.  —  Il  convient  de  signaler  également  dans  ce  cha- 
pitre un  certain  nombre  de  petits  poèmes  que  Tennyson  a  groupés 
sous  le  titre  d' Expériences  (1).  Ce  sont  des  essais  de  vers  qui  n'ont 
qu'un  intérêt  technique  pour  l'étude  de  la  versification  anglaise. 
On  sait  qu'à  différentes  reprises,  particulièrement  à  la  période 
élizabethaine,  des  poètes  ont  essayé  de  composer  des  vers  anglais 
à  la  façon  latine,  d'après  la  quantité  des  voyelles,  mais  que  cet 
essai,  tout  à  fait  contraire  au  génie  de  la  langue,  est  resté  infruc- 
tueux. L'accent  en  anglaisa  remplacé  la  quantité  comme  prin- 
cipe de  versification,  et  c'est  son  retour  à  intervalles  réguliers 
qui  constitue  le  vers  anglais.  Mais  des  poètes  modernes,  rempla- 
çant les  voyelles  longues  par  des  accentuées  et  les  brèves  par 
des  inaccentuées,  se  sont  amusés  à  construire  des  vers  semblables 
par  la  mesure  aux  vers  classiqueslatins,  hexamètres,  pentamètres, 
avec  leurs  pieds  différents  et  leurs  combinaisons  variées.  Parmi 
les  Victoriens,  Tennyson  et  Swinburne  sont  les  seuls  qui,  dans  une 
certaine  mesure,  y  aient  réussi.  Le  Baodicea  de  Tennyson,  récit 
en  longs  vers  lents  de  la  résistance  aux  Romains  de  cette  reine 
des  anciens  Bretons,  ne  manque  pas  d'une  certaine  majesté 
solennelle.  Les  autres  morceaux  sont  tous  connus  presque  uni- 
quement par  leurs  premiers  vers,  celui  sur  Milton,  l'inventeur 
d'harmonies  à  la  bouche  puissante,  celui  sur  les  critiques  indo- 
lents et  irresponsables  et  celui  sur  les  hexamètres  boiteux  imi- 
tés d'Homère.  Celui-ci  indique  nettement  l'opinion  de  Tennyson 
sur  l'adaptation  de  la  métrique  ancienne  aux  vers  anglais  mo- 
dernes : 

«  Ces  hexamètres  boiteux,  la  musique  d'Homère  au  souffle  puissant  ?  Non 
mais  une  expérience  barbareet  burlesque!  Quand  entendîtes-vous,  ô  Muses, 

(1)  Experimenls,  p.  241. 
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une  musique  plus  rudo  en  Angleterre  ?  quand  plue  rauque  grenouille  eo 
t-ciii-  sur  notre  Hélicon  :  Hexamètre    pa    pires  que  ceux  que  noue  donna  la 
hardie  Âllemagm   :  barbare  expérience  !  barbares  nexamètn 

Il  suflll  de  cea  quelque!  %era  pour  montrer  que  Tennyson  pou- 
v.nt  faire  de  la  cacophonie  s'il  le  voul  ut,  el  aussi  qu'il  ne  se  désin- 
iait  poinl  de  c<  -  expériences  de  pure  métrique. 

Poèmes  de  fantaisie.  —  Plus  intéressants  e1  plus  poétiques 
sonl  les  morceaux  de  pure  fantaisie  distribués  çà  el  là  dans  ion 
œuvre.  Là,  poinl  de  t  liés*'  pi  oposée,  point  de  pensée  ou  à  peine  ; 
juste  des  évocations  charmantes  d'images  ou  des  jaillissements) 
Bpontanés  d'émotion  avec  la  musique  des  vers.  C'est  de  la  poésie 
pure,  0  peine  analysable,  des  explosions  de  lyrisme,  ou  un  flot 
doux  et  continu  de  vers  harmonieux  et  de  visions  agréables.  On 
n'y  trouvera  point  les  grandes  envolées  shelleyiennes,  ni  les 
ravissements  de  Keats,  ni  même  la  profondeur  d'émotion  ou  de 
vision  de  \Vordsworth,mais  un  écho  atténué  de  ces  grands  créa- 
teurs de  beauté  ;  rien  qui  nous  arrache  à  nous-mêmes,  mais 
beaucoup  qui  nous  intéresse  ou  nous  charme,  et  bien  peu  de  chose 
qui  soit  insignifiant.  Les  dix  ou  douze  poèmes  de  ce  genre,  qui 
sont  presque  tous  dans  ses  premiers  recueils,  ne  dépareraient  pas 
une  anthologie  des  poètes  actuels,  et  seraient  peut-être  même, 
malgré  le  dédain  que  l'on  a  aujourd'hui  pour  ces  choses  vieillottes 
devenues  banales,  ceux  que  l'on  relirait  le  plus  volontiers. 

Le  recueil  Juvenilia  les  contient  presque  tous,  comme  si,  dans 
ses  premières  années,  la  pensée  de  Tennyson  n'eût  pas  encore  été 
assez  forte  pour  pénétrer  toute  sa  poésie.  Ce  sont  des  exercices  de 
rhétorique  et  d'imagination,  mais  excellents  en  leur  genre.  Tels 
sont  les  Souvenirs  des  Mille  et  une  Nuils  (1),  écho  affaibli  de  contes 
arabes  ;  les  Fées  de  la  mer  (2)  qui  annonce  les  paysages  marins  de 
plus  tard  et  contient  déjà  un  appel  caressant  aux  voyages  et  aux 
aventures  ;  le  Chant  du  cygne  (3)  avec  un  très  beau  crescendo  final 
faisant  tout  retentir  autour  de  lui  ;  Y  Homme  de  la  Mer  (4)  et  la 
Sirène  (5)  à  passages  descriptifs  faciles,  dont  Matthew  Arnold 
devait  reprendre  le  thème  eny  ajoutant  une  note  d'émotionmélan- 
colique. 

D'un  peu  plus  tard  est  Rêve  pendant  le  jour  (6),  histoire  de  la 
Belle  au  Bois  dormant,  faite  de  descriptions  successives,  le  palais 

(1)  Recolleclions  of  the  Arabian  nights,  p.  9. 

(2)  Sea-Fairies,  p.  15. 

(3)  The  Dying  Swan,  p.  16. 

(4)  The  Merman,  p.  19. 

(5)  The  Mermaid,  p.  19. 

(6)  TheDay-dream.p.  104. 
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endormi,  la  belle,  l'arrivée  du  prince,  le  réveil,  le  départ,  avec 
moralité,  envoi, prologue  et  épilogue.  On  retrouve  tous  les  détails 
du  vieux  conte  avec  quelques  traits  de  plus,  pleins  de  charme  ou 
de  piquant.  Tel  est,  par  exemple,  le  palais  immobile  : 

Les  martinets  qui  hantent  le  toit  réchauffent  toujours  leurs  œufs  ;  dans  les 
uns  comme  dans  les  autres,  la  vie  est  éteinte.  Des  portemanteaux  dorés  les 
vêtements  pendent  assoupis  ;  on  n'entend  aucun  bruit,  pas  même  un  mou- 
cheron qui  bourdonne.  Tout  ressemble  à  une  peinture,  plus  encore  que  ces 
vieux  portraits  des  vieux  rois  qui,  de  sur  les  murs,  veillent  sur  les  dormeurs. 

Voici  le  sommelier  assis  avec  une  bouteille  entre  les  genoux,  à  moitié  vide  ; 
là,  l'intendant  ridé  à  sa  besogne  ;  la  suivante  belle  et  dans  sa  fleur  ;  le  page 
lui  a  saisi  la  main;  elle  ouvre  les  lèvres  comme  pour  parler  ;  les  siennes,  à  lui 
s'allongent  comme  pour  un  baiser  ;  sur  les  joues  de  la  dame  la  rougeur  s'est 
fixée. 

Jusqu'à  ce  que  passe  la  centaine  d'étés,  les  rayons  de  soleil  qui  traversent  les 
fenêtres  en  saillie  font  des  prismes  de  chaque  verre  taillé  et  de  chaque  hanap 
rempli  d'un  noble  vin.  Tous  les  barons  dorment  au  banquet  ;  visages  graves, 
assemblés  en  cercle.  Le  roi  endormi  garde  sa  majesté  ;  ce  devait  être  un  jovial 
souverain. 

Plus  loin,  c'est  la  jeune  princesse,  semblable  à  la  beauté  faite 
marbre  : 

...  Elle  dort,  on  ne  l'entend  point  respirer  dans  les  chambres  du  palais, 
éloignées  les  unes  des  autres.  Les  tresses  parfumées  ne  s'agitent  point,  en  repos 
sur  sa  poitrine  charmée.  Elle  dort;  des  deux  côtés  se  gonfle  l'oreiller  aux  franges 
d'orqu'elle  presse  doucement. Elle  dort  d'un  sommeil  sans  rêvesjelle  demeure 
là,  forme  parfaite,  en  un  repos  parfait. 

Le  réveil  est  plein  de  mouvement  et  de  détails  amusants  : 

Un  contact  de  la  main  !  un  baiser  !  le  charme  est  rompu.  Il  s'éleva  un  bruit 
de  tic-tac  de  pendules,  de  pieds  qui  couraient,  de  portes  qui  battaient,  de 
chiens  qui  jappaient,  de  coqs  qui  chantaient.  Une  lumière  plus  pleine  éclaira 
tout,  une  brise  balaya  tout  le  jardin  ;  un  brouhaha  soudain  ébranla  la  grande 
salle,  et  le  jet  d'eau  s'élança  à  soixante  pieds  d'un  seul  bond. 

La  haie  s'entr'ouvrit,  la  bannière  flotta  ;  le  sommelier  but,  l'intendant 
griffonna,  le  feu  s'éleva,  le  martinet  prit  son  vol  ;  le  perroquet  se  mit  à  crier, 
le  paon  à  quereller  ;  la  suivante  et  le  page  recommencèrent  leur  lutte.  Le  palais 
retentit,  bourdonna,  claqua,  et  tout  le  fleuve  de  la  vie  longtemps  arrêté  se 
précipita  de  nouveau,  retombant  en  cataracte. 

A  la  fin,  avec  tout  ceci  le  roi  s'éveilla  et  se  redressa  sur  sa  chaise.  Il  bâilla, 
se  frotta  les  yeux,  et  parla  :  «  Croix  de  Dieu  !  Quelle  barbe  royale  !  Qu'en  dites- 
vous  ?  Nous  avons  dormi,  messeigneurs  1  ma  barbe  est  descendue  sur  mes 
genoux  ».  Les  barons  jurèrent  aveebien  des  paroles  que  ce  n'était  qu'un  somme 
de  l 'après-dîner. 

«  Pardi,  reprit  le  roi,  mais  tout  de  même,  mes  jointures  sont  un  peu  raides 
dirait-on.  Monseigneur,  allons-nous  adopter  ce  projetde loi,  dont  je  vous  par- 
lais il  y  a  une  demi-heure  ?  »  Le  chancelier,  grave  et  vain,  répondit  en  mots 
courtois,  se  mit  à  jouer  avec  sachaîne  d'or,  et  avec  un  sourire,  remit  la  ques- 
tion à  plus  tard  ». 

Bagatelles  et  enfantillages  que  tout  cela,  dira-t-on.  Et  pourtant 
«  Si  Peau-d'Ane  m'était  conté»,  disait  le  vieux  fabuliste,  qui  ne 
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iller  simplement  au  plaisir  d'une  histoire,  sans  j  chercher  autre 
chose  '  Nos  pères  n'en  demandaient  pas  davantage.  Il  Buffit  qu'elle 
suit  bien  contée.  Le  conte  fail  passer  la  morale  après  lui.  »  Et 
cru'importe  qu'il  u'>  ait  pas  de  morale? Tennyson,  qui  cep<  ndant 
tenait  à  la  morale,  nous  l'a  dit  lui-même,  dans  l'Envoi  de  soaconte; 

•  Ai  h  ii,  la'  i>  i  i  •  >  r:  i .  c  iv  in  non  poème»  et  si  vousm'y  trouvezpas.de  mura  le, 
a  lie/,  regarder  dans  votre  miroir  et  dites-moi  quelle  m  >rale  il  >  a  6  être  belle. 
Oh  !  quel  usage  donnerons^neus  à  la  rieur  des  champ  sauvage  qui  tout  sim- 
)iiiiu'-ut  s'épanouit  .'  Ki  y  a  t-ii  une  monde  enfermée  à  lïntérieur  du  sein  de 
u  rase  .'  » 

Mais,  en  poète  conscient  de  la  valeur  morale  de  tout,  il  se  bâte 
d'ajouter  comme  une  excuse  à  cette  hardie  théorie  : 

Mais  n'importe  qui,  B6  promenant  dans  la  prairie, peut  trouver  dan-  l'herbe 
ou  if  bourgeon  ou  la  (leur,  el  d'après  son  humeur  du  moment,  une  signifi- 
cation qui  s'accorde  a\  ec  son  esprit .  Des  applications  sans  nombre  se  trouvent, 
ehere  amie,  dans  l'art  comme  dans  la  nature.  Ce  sersdt*en  restreindre  le  champ 
que  d'aeeioclier  mon  histoire  à  quelque  fin  utile. 

Mieux  vaut  donc  ne  pas  en  chercher  et  sentir  que  le  beau,  ou 
même  le  joli  ou  l'amusant,  sont  des  fins  en  soi,  ont  une  valeur  par 
eux-mê-mes,  uniquement  par  le  plaisir  qu'ils  nous  donnent  et 
pasce  qu'ils  nous  arrachent  un  moment  à  nous-mêmes  et  à  nos 
préoccupations  mesquines  ou  égoïstes. 

C'est  le  même  plaisir  qu'il  faudra  chercher  plus  loin  mais  sans 
le  I  Power  si  bien,  dans  le  Monologue  Lyrique  de  Will  Walerproof(l) 
avec  ses  souvenirs  de  jeunesse,  de  collège,  d'amours  et  d'espoirs 
éteints,  tout  cela  raconté  dans  une  auberge  ordinaire  moitié  avec 
mélancolie,  moitié  avec  humour,  et,  dans  l'ensemble,  d'une  façon 
assez  banale. 

Le  Voyage  (2)  a  été  loué  parbeaucouppourl'enthousiasmeavec 
lequel  Tennyson  y  a  décrit  le  départ  d'un  vaisseau  à  la  recherche 
d'aventures,  et  les  paysages  de  mer  variés  qu'il  rencontre  en  route 
et  qui  tous  sont  de  pure  imagination  : 

Nous  laissâmes  derrière  nous  la  bouée  peinte  qui  flotte  à  l'entrée  du  havre  ; 
et  nos  coeurs  dansaient  avec  une  joie  folle  tandis  que  rapidement  nous  vo- 
guions  vers  le  Sud .  Que  de  fraîcheur  dans  la  vue  et  le  bruit  de  la  mer  immense 
ou  du  rivage  sinueux  !  Nous  savions  que  le  monde  joyeux  était  rond  et  que 
nous  pourrions  voguer  à  tout  jamais  ! 

La  brise  chaude  venait  frapper  l'avant  du  vaisseau;  les  agrès  secs  chan- 
taient, la  voile  chantait  ;  le  tète  de  la  Vierge,  à  la  proue,  saisissait  les  embruns 
stridents  et  fendait  le  vent  ;  les  larges  vagues  se  gonflaient  pour  venir  au- 
devant  de  la  quille  et  fuyaient  par  derrière  ;  le  navire  filait  avec  une  telle 

(1)  Will  Waterproof's  Lijrical  Monologue,  p.  111. 

(2)  The  Voyage,  p.  117. 
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vitesse  que  nous  le  sentions  trembler  et  chanceler  et  qu'il   nous  semblait 
voguer  dans  le  soleil... 

Ils  naviguent  air.si,  à  travers  toutes  les  mers  et  tous  les  cli- 
mats ;  ils  cherchent  un  idéal  qu'ils  ne  trouvent  jamais  ;  la  Liberté 
réelle  ;  jamais  ils  ne  s'arrêtent  ;  le  capitaine  devient  infirme,  le 
second  aveugle,  la  moitié  de  l'équipage  malade  ou  mort,  mais 
ceux  qui  restent  naviguent  toujours,  sachant  que  le  monde  est 
rond  et  «  qu'ils  peuvent  voguer  à  tout  jamais  ». 

D'autres  ont  mieux  aimé  les  dix  vers  écrits  dans  la  vallée  de 
Cauterets  (1)  où  le  poète  évoque  le  souvenir  d'un  ami  mort  bien 
des  années  auparavant,  et  accorde  à  peine  quelques  mots  au  pay- 
sage de  rochers,  de  cavernes  et  d'arbres. 

Un  petit  chef-d'œuvre  lyrique,  écrit  pour  être  mis  en  musique 
à  l'occasion  d'un  mariage  est  :  La  Fenêtre  ou  Le  Chant  des  roite- 
lets (2),  tout  rempli  de  gazouillements  d'oiseaux  et  de  cris  de 
joie.  Appel  d'amour  sur  la  colline,  puis  à  la  fenêtre,  saisons  qui 
passentl,  ettre  envoyée,  réponse  qui  tarde,  réponse  qui  arrive, 
grand  jour  que  l'on  fixe,  enfin  matin  du  mariage  ;  ce  sont  des 
riens,  mais  tous  jolis  comme  une  fleur  des  champs  : 

Le  soleil  vient,  la  lune  vient  ;  le  temps  s'en  va.  Le  soleil  se  couche  ; 
mon  amour,  fixez,  la   date. 

«  Dans  un  an,  dans  un  an  !  ». —  «  Nous  serons  grisonnants  tousdeux  ».  — 
«Dans  un  mois,  dans  un  mois  !»  —  «  Bien  loin,  bien  loin  !» —  Dans  huit  jours, 
dans  huit  jours  !»  —  «  Ah  !  quel  long  délai  !»  — «  Attendez  un  peu,  attendez 
un  peu  ;  vous  fixerez  le  jour  !»  —  «  Demain,  mon  amour,  demain  ;  et  il  y  a 
des  siècles  jusque-là  ».  Flamboie  sur  sa  fenêtre,  soleil,  et  fais  honneur  à  tout 
le  jour  ! 

On  trouve  la  même  note  dans  Le  jeune  marin  (3)  plein  de 
l'enthousiasme  du  départ  et  des  aventures,  dans  La  Petite  île  (4), 
chant  d'amour  et  de  rêve,  dans  les  deux  Chansons  d'enfant  (5) 
légères  comme  des  bulles  d'air  : 

Minnie  et  Winnie  dormaient  dans  un  coquillage.  Dormez,  petites  dames  I 
et  elles  dormaient  bien. 

Le  coquillage  était  rose  en  dedans,  tout  d'argent  au  dehors  ;  les  bruits  de 
la  grande  mer  erraient  tout  autour. 

Dormez,  petites  dames  !  Eveillez-vous  plus  tard  1  Echo  après  écho  se  meurt 
sous  la  lune. 

Deux  brillantes  étoiles  regardèrent  le  coquillage.  «A  quoi  rêvent-elles  ? 
Qui  pourrait  le  dire  ?  » 

Une  linotteverte  s'élance  des  champs  cultivés.  Eveillez-vous,  petitesdames, 
le  soleil  est  haut  ! 

(1)  In  ihe  Valley  of  Cauterets,  p.  235. 

(2)  The  Window,  or  Ihe  Song  of  Ihe  Wrens,  p.  244. 

(3)  The  Sailor  boy.  p.  236. 

(4)  The  Islet,  p.  236. 

(5)  Child  Songs,  p.  237. 
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Parfois  une  pontée  tondra  ou  mélancolique  m  mêle  i  cotte 
musique  de  mots,  comme  dans  le  morceau  sans  titre  si  fameux 
Brise-loi  I  (1),  parfois  une  i»!''''-  philosophique  plus  profonde, 
somme  dans  Le  Progrèt  du  Printemps  (2)  ou  un  sentiment  de 
confiance  en  Dieu  .t  de  pleine  joie  comme  dans  Commencement 
de  Printemps  (13).  Mais  sentiments  ou  pensées  y  Boni  à  peine  ex- 
primés. Quelques  moi  s,  quelques  images  suffisent ,  pour  les  éveiller 
eu  muis.  Nous  avons  là  presque  le  meilleur  de  la  poésie  de  Tenny- 
si>n  :  la  puissance  suggestive  et  la  grâce  des  images  ;  la  force  des 
émotions  discrètes  et  l'harmonie  des  vers.  C'<àgt  ce  qui  a  rendu 
déjà  classique,  au  moins  le  premier  de  ceux-ci  : 

Brise-toi,  brise-toi,  brise-toi,  sur  tes  pierres  froides  et  grises,  6  mer  I  Et  je 
voudrais  que  ma  langue  pût  exprimer  les  pensées  qui  montent  en  moi. 

Heureux  l'enfant  du  pécheur,  qui  joue  avec  sa  sœur  et  pousse  des  cris  de 
Joie  ;  heureux  !<•  jeune  marin  qui  chante  sur  son  bateau  dans  la  baie  ! 

Et  les  vaisseaux  majestueux  s'avancent  vers  le  havre  sous  la  colline.  Mais 
OÙ  donc  est  le  contact  d'une  main  disparue  ?  où  donc  le  son  d'une  voix  qui 
est  muette  ? 

Brise-toi,  brise-toi,  brise-toi,  au  pied  de  tes  rochers,  ô  mer  1  Mais  la  grâce 
tondre  d'un  jour  qui  n'est  plus  ne  me  reviendra  jamais. 

Voici  le  Commencement  du  Printemps,  qui  rappelle  de  si  près 
par  l'inspiration  le  poème  bien  connu  de  Théophile  Gautier. 

Encore  une  fois  le  Pouvoir  Céleste  rajeunit  tout,  couronne  les  collines 
labourées  et  rousses  d'un  dôme  de  bleu  plein  d'amour.  Les  merles  font  tout 
ce  qu'ils  veulent,  les  grives  aussi. 

Une  porte  s'ouvre  dans  le  ciel  ;  d'un  firmament  de  verre  une  campanule 
tombe  sur  l'herbe  qui  verdit.  Sur  les  murs  des  montagnes  de  jeunes  anges 
passent. 

Devant  eux  l'averse  s'envole,  les  boutons  s'entr'ouvrent,  les  plaines  lui- 
sent, les  eaux  jaillissent  ;  à  pleines  mains  ils  lancent  des  étoiles  dans  les  bois. 

Les  bois  sont  caressés  de  souffles  vivants  tout  pleins  de  douceur,  des  souffles 
légers,  venus  d'où  la  mer  en  bas  sur  la  plage,  respire  et  sommeille,  et  la  terre 
entend. 

Suis,  ô  mon  sang  qui  bondit,  l'appel  de  la  saison.  Regarde,  6  mon  cœur,  le 
ciel  et  la  terre,  sois  serein  et  confiant,  chaud  comme  la  corolle  du  crocus  ; 
comme  le  perce-neige,  pur. 

Passé,  avenir,  se  dérobent  et  fuient  sous  quelque  charme  léger,  rayon  de  la 
vallée  lointaine,  distance  bleue  de  la  colline,  harmonies  fragiles  de  sons  et 
d'odeurs  ! 

Et  à  tes  notes  rieuses,  oiseau  qui  scintilles,  les  fantaisies  féeriques  se 
dispersent,  et,  légèrement  agitées,  font  sonner  à  travers  les  mondes  les  grelots 
du  renouveau. 

Car  maintenant  le  Pouvoir  céleste  rajeunit  toutes  choses,  dégèle  le  froid, 
remplit  de  rosée  le  calice  des  fleurs.  Les  merles  font  ce  qu'ils  veulent,  les  poètes 
aussi. 

Il  y  a  dans  ces  deux  poèmes,  séparés  par  une  quarantaine  d'an- 

(1)  «  Break,  Break,  Break  !  »  p.  124. 

(2)  The  Progress  of  Spring,  p.  827. 

(3)  Early  Spring,  p.  573. 
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nées,  les  mêmes  qualités  poétiques  fondamentales  :  vision  nette 
de  détails  pittoresques  et  bien  choisis,  émotion  discrète,  sens  de 
l'élégance  et  de  la  mesure,  pureté  classique  de  la  conception 
comme  de  l'expression  ;  tendance  à  suggérer  les  idées  et  à  laisser 
l'imagination  du  lecteur  faire  le  reste  plutôt  qu'à  lui  en  donner  le 
développement  logique.  Le  premier  surtout  est  très  caractéris- 
tique. C'est  le  motif  bien  connu  de  l'impassibilité  de  la  nature, 
des  joies  de  l'enfance,  de  la  beauté  du  monde  extérieur,  insensi- 
bles à  la  douleur  et  aux  regrets  humains,  mais  incapables  de  les 
faire  oublier.  Le  poète  se  contente  de  nous  le  faire  sentir  par  quel- 
ques traits  du  paysage  qui  l'entoure,  auxquels  se  mêlent  avec 
un  désordre  voulu  et  à  l'apparence  spontanée  les  réflexions  toutes 
simples  de  l'âme  enfoncée  dans  son  chagrin.  Ainsi  nous  voyons 
ce  qu'il  voit  et  en  même  temps  nous  sentons  ce  qu'il  éprouve. 
Tableau  extérieur  et  tableau  intérieur  se  dessinent  et  pour  cela 
quelques  lignes  suffisent,  presque  jetées  au  hasard. 

Dans  le  second  aussi  on  voit  se  mêler  intimement  les  traits 
descriptifs  des  choses  vues,  l'aspect  du  printemps,  avec  les 
visions  intérieures  qui  prennent  une  forme,  celles  des  puissances 
divines  agissant  dans  le  monde  et  l'âme  des  hommes. 

Mais  quarante  ans  de  vie  ont  changé  l'attitude  de  l'âme  devant 
les  choses.  Dans  le  premier  poème,  ce  sont  les  émotions  qui  gui- 
dent la  pensée  et  dominent  l'âme,  la  laissant  plongée  dans  sa 
mélancolie.  Dans  le  second,  la  pensée  domine,  pensée  confiante 
et  sereine,  versant  dans  l'âme  l'espérance  et  la  joie.  Si  la  compa- 
raison était  permise,  on  pourrait  penser  à  l'attitude  shakespea- 
rienne du  temps  de  Hamlet  et  de  celui  de  Prospero.  Mais  Tenny- 
son-ne  va  jamais  à  de  telles  profondeurs  ni  sur  de  tels  sommets  ; 
il  s'arrête  à  mi-pente,  laissant  à  d'autres,  au  souffle  plus  puissant, 
le  soin  de  nous  transporter  plus  avant. 

C'est  là  ce  que  nous  pouvons  constater  une  fois  de  plus,  après 
avoir  vu  cette  moitié  de  son  œuvre  que  constituent  les  petits 
poèmes  :  faculté  d'observation  minutieuse  des  choses  et  exclu- 
sion des  détails  désagréables  ;  imaginption  qui  s'élève  et  se  sou- 
tient toujours  au-dessus  de  la  réalité  sans  jamais  nous  la  faire 
oublier  ;  émotion  qui  s'essaie  parfois  à  devenir  la  passion  déli- 
rante, mais  qui  réussit  mieux  la  note  de  tendresse  simple  et 
douce  ;  élégance  un  peu  trop  cherchée  parfois,  plus  souvent  spon- 
tanée et  naturelle  ;  sens  de  la  mesure  et  de  l'harmonie  en  tout  ; 
classicisme  qui  ne  s'interdit  pas  les  fantaisies  légères  du  roman- 
tisme, qui  n'atteint  ni  la  force  logique  de  pensée  du  premier  ni 
la  splendeur  véhémente  du  second,  mais  qui  les  rappelle  l'un  et 
l'autre. 


ANGLAIS    DE    i.'i.i'nni  i     VICTORI]  ti  5] 

Il  y  a  peu  de  cei  poèmes  « i •  1  « ^  l'on  puisse  comparer  au  grand 
envol  «1**  l'aigle  qui  franchi)  les  montagnes  •••  plane  au-di 
des  nuage  ,  Mais  dans  la  plupart,  le  cnanl  es1  noble  et  pur,  par- 
foi-,  mélancolique,  plus  sou v<- ni  forlilianl  el  Consolateur,  bOUJOUTS 

plus  haut  que  ce  qui  esl  égoïste,  vulgaire  ou  insignifiant.  Même 
lorsqu'il  n'y  a  point  de  pensée  qui  nous  élève  ou  d'émotion  qui 

non-  i'iivi\'ac,  nous  pouvons  en  goûter  te  di.unieélégantet  léger, 
Comme  celui  de  l'oiseau  qui  passe  ou  du  papillon  qui  voltige  sur 
immets  des  fleur-,  de  nos  campagnes.  Ce  n'est  pas  une  poé- 
sie qui  nous  entraîne  de  force  dans  un  autre  monde  supérieur  et 
inconnu,  ou  qui  nous  montre  dans  le  nôtre  des  sommets  et  des 
abîmes  insoupçonnés;  mais  ellel'entoureet.  le  baigne  desalumière 
douce,  en  dissipe  les  ombres  et  en  rehausse  la  beauté. 

(a  suivre.) 


SullyPrudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÉVE, 
Professeur  à  l'Université  de  Nancy. 


III.  —  La  vie  intérieure. 

Sully  Prudhomme  est  déjà  tout  entier  dans  le  recueil  des 
Slances  et  Poèmes  édité  par  Achille  Faure  en  1865.  L'ouvrage 
contenait  une  centaine  de  pièces  —  cent-trois  exactement  —  les 
unes  en  quatrains  octosyllabiques,  ou  en  strophes  variées,  les 
autres  en  alexandrins  à  rimes  entre-croisées.  Elles  se  répartissaient 
en  six  groupes  :  L' Ame,  Pan,  Les  Jeunes  Filles,  La  Vie,  Paris, 
L'Art.  Cette  disposition  n'était  pas  particulièrement  heureuse. 
Elle  présentait  le  double  inconvénient  d'une  division  incertaine 
et  d'un  classement  arbitraire.  Il  n'y  avait  pas  —  sauf  en  ce  qui 
concerne  la  partie  intitulée  Les  Jeunes  Filles,  —  de  raison  bien 
évidente  pour  que  telle  pièce  fût  rangée  dans  telle  section  plutôt 
que  dans  telle  autre  ;  et,  de  l'une  à  l'autre  de  ces  six  parties, on 
ne  sentait  pas  le  lien  caché,  mais  continu, et  la  progression  qui 
sont  la  marque  des  ouvrages  bien  composés.  Le  tout  donnait 
l'impression  d'un  entassement  un  peu  hâtif  et  confus.  Sainte- 
Beuve,  qui  connaissait  toutes  les  finesses  du  métier,  n'avait  pas 
manqué  d'en  faire  la  remarque.  «  Son  volume,  —  disait-il  en 
arrivant  enfin  à  Sully  Prudhomme  dans  son  troisième  article 
sur  La  Poésie  en  1865,  —  est  très  plein,  trop  plein  même,  s'il  me 
permet  de  le  lui  dire.  Les  vers  d'un  auteur  qui  se  présente  pour  la 
première  fois  au  public  devraient  être  servis  à  plus  petite  dose, 
pour  qu'on  les  puisse  déguster  et  qu'on  en  saisisse  la  saveur  parti- 
culière. Ici,  je  vois  quatre  ou  cinq  recueils  en  un,  et  qui  ont  chacun 
la  diversité  de  couleur  ou  de  sujets.  L'auteur  nous  l'avoue,  il 
aime  trop  de  choses  à  la  fois.  »  Ce  désordre  apparent  avait  pour 
effet  de  masquer  aux  yeux  du  critique,  si  pénétrant  d'ordinaire, 
l'unité  véritable  d'un  ouvrage  qu'il  se  contentait,  il  est  vrai. 


RI  LLTt    PR1  DHOMMB 

d'analyser  au  courant  de  la  plume,  mm  ivoir  le  temps  ou  tani 
lui  (aire  l'honneur  de  le  disséquer  à  tond. 

Sully  Prudhomme  fut  assurément  trappe  du  reproche  qui  lui 
était  ainsi  adressé.  Il  y  fui  d'autanl  plus  sensible  qu'il  attachait 
—  j'aurai  lieu  plustard  d'insister  sur  ce  poinl  un  grand  prix  à 
la  composition.  Et  il  en  reconnut  le  bien-fondé,  puisque,  en  L869, 
quand  il  fui  question  de  réimprimer  1« >s  Slancesei  Poème*  pour  la 
librairie  Lemerre,  il  profita  do  l'occasion  non  seulement  pour 
corriger,  et  très  heureusement,  bon  nombre  de  ses  poésies,  mais 
encore,  et  surtout,  pour  en  modifier  le  classement.  Les  «  stances  » 
et  les  «poèmes  «furent  séparés.  D'un  côté  les  courtes  pièces,  écrites 
pour  la  plupart  en  quatrains  octosyllabiques,qui  remplissent  les 
trois  parties  intitulées  La  Vie  intérieure,  Jeunes  filles  et  Femmes. 
De  l'autre,  une  quinzaine  de  morceaux  de  grande  envergure  et  à 
développement  généralement  oratoire.  Entre  les  deux,  sous  la 
rubrique  modeste  et  neutre  de  Mélanges,  des  poésies  d'inspiration, 
en  effet,  diverse,  entre  lesquelles  il  aurait  été  peut-être  vain,  en 
tout  cas  fort  pénible,  de  chercher  à  établir  une  relation  plus  étroite. 
Cet  ordre,  qui  est  celui  où  se  présentent  aujourd'hui  à  nous  les 
Slances  et  Poèmes,  paraîtra  encore  bien  extérieur,  puisqu'il  a 
pour  principe,  à  première  vue, une  simple  différence  de  métrique. 
Il  répond,  en  réalité,  à  une  évolution  de  la  pensée  et  de  l'art  chez 
Sully  Prudhomme  au  cours  des  années  1860  à  1865.  Mais,  pour 
s'en  rendre  compte,  il  faut  intervertir  la  disposition  de  l'ouvrage. 
Laissant  provisoirement  de  côtelés  Mélanges  qui  révèlent  en  géné- 
ral des  aspects  secondaires  du  talent  de  Sully  Prudhomme,  sur 
lesquels  nous  aurons  plus  tard  à  revenir,  il  faut  lire  d'abord  les 
Poèmes  et  ne  venir  qu'en  second  lieu  aux  Stances.  Et  des  Stances 
encore  il  conviendra  de  ne  retenir  pour  l'instant  que  ce  pur  joyau 
qui  a  nom  La  Vie  intérieure.  Complétées  par  un  certain  nombre  de 
sonnets  des  Epreuves,  —  le  second  recueil  de  Sully  Prudhomme, 
presque  contemporain  du  premier,  —  complétées  aussi  par  ce 
qu'on  a  bien  voulu  nous  livrer  du  Journal  intime  rédigé  à  la 
même  époque,  elles  nous  permettront  d'entrer  aussi  avant  que 
peut  aller  l'analyse  dans  l'âme  de  ce  poète  inquiet  et  profond. 

I 

Les  Poèmes,  dont  nous  devons  nous  occuper  d'abord,  sont, 
dans  l'oeuvre  de  Sully  Prudhomme,  les  productions  de  la  jeunesse. 
Ils  en  portent  la  marque.  Ils  sont  comme  elle  débordants  et 
enthousiastes,  pleins  de  belles  ardeurs  et  degénéreusesambitions. 
Le  mouvement  naturel  de  l'homme  qui  ouvre  les  yeux  sur  le 


54  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

monde  n'est  pas  de  se  replier  sur  soi-même  ;  il  est  de  se  répandre 
dans  les  choses.  Il  jette  sur  elles  des  regards  qui  sont  autant  de 
prises  de  possession.  Il  ne  demande  pas  de  leçons  à  une  expérience 
qu'il  ne  possède  pas  encore.  Il  prétend  bien  au  contraire  ployer 
à  son  gré  la  vie  et  la  façonner  selon  son  idéal. 

Cet  idéal,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  est  celui  d'unjeunedoc- 
trinaire  de  1860.  Ce  collégien  d'hier,  à  peine  échappé  à  la  tutelle 
de  ses  maîtres,  est  conscient  de  sa  force  et  ivre  de  sa  liberté.  Il  se 
compare  à  un  cheval  sauvage  qui  sentla  vigueur  abonder  dans  ses 
membres  et  ne  sait  encore  «  où  porter  la  fougue  de  ses  pas.  » 

Quels  seront  ses  plaisirs  ?  Pendant  qu'il  délibère 
Et  que  sur  la  campagne  il  promène  ses  yeux, 
Il  sent  derrière  lui  comme  une  aile  légère 
D'un  toucher  caressant  flatter  ses  crins  soyeux, 
Puis  un  poignet  soudain  les  saisir  et  les  tordre... 
Oh  1  ce  n'étaient  donc  pas  les  vents  ou  les  oiseaux  ?... 
Il  se  tourne,  il  voit  l'homme,  il  trépigne  et  veut  mordre, 
Et  l'homme  audacieux  l'a  pris  par  lès  naseaux  (1). 

Le  voici  bientôt  dompté  par  le  poing  du  maître,  et  soumis  en 
esclave  docile  à  tous  ses  désirs.  Pareille  aventure  arrive  au  jeune 
homme  qui,  «  debout  au  seuil  de  l'avenir  »,  rêvait  au  bonheur  ou 
pleurait  d'extase  en  songeant  à  l'infini.  Il  apprend  tout  à  coup 
qu'il  n'est  qu'un  anneau  dans  une  chaîne  :  il  sent  brusquement 
tomber  sur  ses  épaules  le  joug  social.  Que  vaut  cette  humanité 
qui  lui  impose  sa  loi  ?  Il  est  loin  de  croire  que  tout  en  elle  est 
beau  et  bon.  Il  rêve,  un  peu  à  la  façon  de  Rousseau,  d'un  état  de 
nature  où  l'homme  était  plus  simple,  partant  plus  innocent  et 
plus  heureux.  Il  y  a  quelques  siècles  encore,  cet  état  était  celui 
de  tout  un  continent. 

L'Amérique  vivait  dans  un  repos  superbe, 
Promenant  vers  la  mer  ses  fleuves  aux  longs  bras, 
Balançant  dans  l'azur  sa  chevelure  d'herbe 
Au  fracas  éternel  de  ses  Niagaras. 
Elle  poussait  au  ciel  ses  végétaux  énormes, 
Ses  nopals,  ses  cactus  et  ses  bois  résineux  ; 
Ses  nocturnes  forêts  pleines  d'étranges  formes 
Tordaient  paisiblement  d'inextricables  nœuds. 
Ses  beaux  oiseaux  ridaient  le  golfe  solitaire, 
Ses  îles  fleurissaient  sous  les  vents  alizés  ; 
C'était  l'hymen  fécond  du  ciel  et  de  la  terre, 
Et  des  étés  sans  fin  naissaient  de  leurs  baisers  (2). 

Mais  cette  félicité  n'existe  plus  nulle  part.  La  civilisation, 
portée  sur  les  vaisseaux  de  Colomb,  s'est  étendue  sur  tout  le 

(1)  Stances  et  Poèmes  :  Le  Joug. 

(2)  Stances  et  Poèmes  :  L'Amérique. 
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globe  terrestre.  Elle  >  propage  l'injuetioe  e(  la  guerre,  Pourtant, 
en  dépit  de  tous  les  vices  qu'elle  peu!  a  voir,  le  poète  préfère  la 
discipline  Bociale  à  l'indépendance  lauvage.  L'homme,  en  b's 
eiant,  a  perdu  une  partie  de  bs  liberté: il  la  recouvrera  par  l'exer- 
cice des  vertus  civiques  e!  des  droits  du  citoyen.  Aussi  n'est-on 
tonné  qu'un  des  morceaux  les  plus  eut  housiastes  du  reeueil 
exalte  la  beauté  du  langage,  qui  uni!  les  hommes,  transmet  les 
as  de  l'histoire,  formule  les  lois,  et,  dans  un  avenir  meilleur, 
enseignera  la  jus!  iceet  la  bonté. L'idéal  Bocial  di-  Sully  Prudhomme 
à  \  ingt  ;ius,  ce  n'est  pas  le  despotisme,  cela  serait  in\  raisemblable. 
Ce  n'es!  pas  non  plus  l'anarchie,  dont  il  a  toujours  eu  horreur. 
Ces!  l'union  inséparable  el  le  commun  triomphe  de  la  raison 
et  de  la  liberté. 

Son  id.al  moral,  avant  tout,  c'est  la  bonté.  L'homme  doit 
être  bon  pour  l'homme,  parce  qu'il  doit  être  bon  même  pour  l'ani- 
mal. Les  animaux  sauvages,  dans  le  désert, s'entre-dévorent:  ils 
ne  font  en  cela  que  suivre  la  loi  de  la  nature.  L'homme  qui  les 
en*  âge, les  exhibe  et  les  fouaille,  est  cruel.  Nul  n'a  le  droit  d'infliger, 
pour  son  seul  plaisir,  une  souffrance  à  un  être  vivant.  La  nature 
le  lui  interdit.  «  Allez,  et  prenez  tout  !  »  dit-elle  aux    humains  : 

Prenez  mes  bœufs,  mes  blés,  je  répare  mes  pertes  ; 
Mais  ne  torturez  pas  :  la  douleur  est  à  Dieu  (1). 

Le  poète  n'approuve  pas  les  sages  à  la  doctrine  austère  qui 
violentent  sans  raison  les  instincts  de  notre  cœur,  qui  flétrissent 
indistinctement  toutes  les  sortes  de  voluptés.  Il  y  a  des  voluptés 
grossières,  mais  il  y  a  aussi  des  voluptés  nobles  :  telles  sont  celles 
de  l'amant,  du  poète,  de  l'artiste,  du  penseur.  Elles  lancent 
l'homme  à  la  poursuite  du  Beau,  au  risque  de  l'épuiser  dans  cette 
poursuite.  Mais  il  est  bien  de  mourir  ainsi,  car  mourir  ainsi,  c'est 
vivre,  et  le  poète  veut  qu'on  aime  la  vie.  Il  y  a  eu,  peu  de  temps 
avant  lui,  un  grand  poète  qui  a  maudit  la  vie.  Ce  poète,  c'est 
Alfred  de  Musset.  Sully  Prudhomme  l'a  lu,  l'a  aimé.  Il  l'imite 
encore,  mais  il  ne  pense  pas,  ou  ne  pense  plus  comme  lui.  Certes 
il  ne  marchande  pas  l'admiration  à  son  génie  : 

Poète,  aussi  longtemps  que  marchera  la  terre 
Dans  le  vide  muet  qui  n'a  pas  d'horizon, 
Tant  que  l'homme,  implorant  un  climat  salutaire, 
Sous  la  grêle  et  les  vents  traînera  sa  maison, 


Tant  que  devra  sévir  le  sort  triste  qui  lie, 

A  toute  heure  et  partout,  avec  de  cuisants  nœuds, 


(1)  Stances  el  Poèmes  :  Le  Lion. 
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La  raison  à  l'énigme,  à  l'épreuve  la  vie, 
O  poète,  ton  nom  sera  jeune  et  fameux  (1)  ! 

Mais  il  lui  reproche  de  s'être  abandonné  sans  raison  au  scepti- 
cisme et  au  désespoir^ 

r 

Toi  qui  naissais  à  point  dans  la  crise  où  nous  sommes 
Ni  trop  tôt  pour  savoir,  ni,  pour  chanter,  trop  tard, 
Pouvant  poser  partout  sur  les  œuvres  des  hommes 
Ton  étude  et  ton  goût,  deux  abeilles  de  l'art  ; 
Toi  dont  la  Muse  vive,  élégante  et  sensée, 
Reine  de  la  jeunesse,  en  a  dû  soutenir 
Comme  un  sacré  dépôt  l'amour  et  la  pensée 
Tu  te  plains  de  la  vie  et  ris  de  l'avenir  (2)  I 

Quelle  pitié  !  Devant  les  progrès  en  tous  genres  accomplis  par 
l'homme,  par  la  force  de  l'homme  et  par  la  science  de  l'homme, 
ce  n'est  pas  du  découragement  qu'il  faut  avoir  ;  c'est  un  noble 
désir  de  poursuivre  l'œuvre  commencée,  c'est  une  confiance 
joyeuse  dans  son  achèvement. 

Tu  ne  l'as  pas  compris  :  ton  vague  et  triste  livre 
Nous  laisse  pleins  de  vœux  et  de  regrets  confus  ; 
Il  donne  des  désirs  sans  donner  de  quoi  vivre, 
Il  mord  l'âme  et  la  chair  :  je  ne  l'ouvrirai  plus  (3)  ! 

Pour  lui,  c'est  avec  allégresse  qu'il  dévouera  sa  vie  au  service 
de  l'art.  L'art  réalise  l'union  indispensable  de  l'idéal  et  de  la 
matière,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  chef  d'oeuvre.  L'art  est  éter- 
nellement jeune  :  les  thèmes  sur  lesquels  il  brode  sont  aussi  vieux 
que  le  monde  ;  mais  il  appartient  aux  nouveaux  venus  d'en 
tirer  des  variations  nouvelles.  Le  poète  sait  bien  qu'il  lui  faudra 
renoncer  à  la  plupart  des  satisfactions  terrestres.  Peu  lui  importe: 
il  préfère  à  la  poursuite  de  la  richesse  et  du  bien-être  l'indépen- 
dance de  l'artiste,  sa  vie  de  liberté  et  de  travail.  Et  la  pensée  de 
la  gloire, —  de  la  gloire  qu'il  ne  connaîtra  peut-être  jamais,  —  est 
là  pour  le  soutenir  : 

La  gloire  I  oh  !  surnager  sur  cette  immense  houle 
Qui  dans  son  flux  hautain  noyant  les  noms  obscurs, 
Des  brumes  du  passé  se  précipite  et  roule 
Aux  horizons  futurs  I 

Voir  mon  œuvre  flotter  sur  cette  mer  humaine, 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  et  par  delà  ma  mort, 
Comme  un  fier  pavillon  que  la  vague  ramène 
Seul,  mais  vainqueur,  au  port  1 


(1)  Stances  et  Poèmes  :  A  Alfred  de  Musset. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 
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Ce  rêve  ambitieux  remplira  iHii  |eune 
Mali  il  l'air  i"-  b'c  I  point  de  ma  vit  anime, 
Que  dam  un  autre  ooaur  non  poème  rénal 
Qu'il  vibra  et  -><nt  aimé  (1)  l 

Cettf  poésie  donne  nue  impression  singulière  de  conviction 
dans  l'accent ,  d'élévation,  de  force  el  de  cohérence  dans  La  pensée. 
Il  y  a  là  un  mélange  d'enthousiasme  el  livraison  qui, en  aucun 
temps,  oe  Berail  commun,  qui,  au  lendemain  du  romantisme,  est 
particulièremenl  original.  Sully  Prudhomme  n'a  pas  de  peine  à 
uer  l'influence  de  l'école,  parce  qu'il  est  visible  qu'il  ne  l'a 
jamais  BUbie.  A  l'individualisme  excessif,  à  la  désespérance,  aux 
déclamations  antisociales,  il  oppose  spontanément  le  goût  de 
l'action  exercée  en  commun,  de  la  lutte,  de  la  vie,  une  foi  sereine 
dans  la  bonté  de  l'effort  et  du  sacrifice.  Cette  poésie  de  jeunesse  a 
un  son  remarquablement  viril.  Saluons  cet  optimisme.  Nous  ne  le 
verrons  plus  reparaître,  aussi  jaillissant  du  moins  et  aussi  pur, 
dans  l'œuvre  de  Sully  Prudhomme.  Quand  il  lançait  ainsi  ses 
acclamations  à  la  vie,  ses  défis  à  la  souffrance  et  à  la  mort,  le 
poète  était  sincère.  Mais  il  ne  connaissait  pas  encore,  jusqu'en  son 
fond,  sa  propre  nature.  Elle  s'est  révélée  à  lui  et  elle  se  révèle  à 
nous  dans  ces  Stances  qui  expriment  non  plus  l'ardeur  du  jeune 
homme  qui  se  jette  à  la  conquête  du  monde,  mais  le  repliement 
et  le  travail  sur  elle-même  d'une  pensée  active  et  pénétrante, et 
dont  une  partie  porte  ce  titre  significatif  :  La  Vie  intérieure. 

II 

La  vie  intérieure,  c'est  la  vie  de  l'âme.  Nous  apprenons  à  la 
connaître  en  descendant  dans  notre  conscience,  en  nous  regar- 
dant, en  nous  analysant.  Le  goûtde  l'analyse  psychologique  était 
inné  chez  Sully  Prudhomme.  Il  répondait  à  la  tendance  domi- 
nante et  à  la  faculté  maîtresse  d'un  esprit  particulièrement 
réfléchi.  Léon  Bernard-Derosne  nous  le  dépeint,  dans  ses  années 
d'adolescence,  sérieux,  attentif,  profond,  dépassant  toujours  les 
termes  de  la  question  qu'on  lui  pose.  Jules  Lemaitre  a  esquissé 
de  lui,  aux  approches  de  la  cinquantaine,  un  portrait  qui  repro- 
duit les  mêmes  caractères,  plus  fortement  accusés  par  l'âge  :  «  une 
tête  extraordinairement  pensive,  des  yeux  voilés,  presque  des 
yeux  de  femme,  dont  le  regard  est  comme  tourné  vers  le  dedans». 
Il  avait  pris  de  bonne  heure,  par  suite  de  ses  études  scientifiques 
et  philosophiques,  l'habitude  de  la  concentration,  de  la  médita- 

(1)  Stances  et  Poèmes  :  Je  me  croyais  poète... 
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tion  intense  et  prolongée.  Elle  était  devenue  rapidement  pour  lui 
un  besoin.  On  voit  par  son  Journal  ifilime  que  dans  chacune  de  ses 
journées  elle  trouvait  sa  place.  La  fatigue  ou  une  mauvaise  dispo- 
sition ne  l'empêchaient  pas  de  s'y  livrer.  Plus  tard,  quand  il  a  été 
affranchi  de  la  nécessité  du  travail  régulier  et  imposé,  elle  est 
devenue  son  occupation  favorite,  la  grande  affaire  de  son  exis- 
tence. Il  a  eu  toute  sa  vie  le  loisir  et  le  désir  de  se  regarder  vivre. 
Il  éprouvait  une  satisfaction,  que  d'aucuns  jugeront  peut-être 
un  peu  naïve,  à  examiner  curieusement  et  à  démonter  pièce  à 
pièce  le  mécanisme  de  son  propre  esprit.  Tous  nous  pensons,  nous 
nous  souvenons,  nous  associons  des  idées  ou  des  images,  nous 
accomplissons  tous  les  jours  et  à  chaque  instant  les  opérations 
mentales  les  plus  compliquées  et  les  plus  délicates  sans  nous  de- 
mander comment  cela  se  fait,  par  quels  procédés  et  en  vertu  de 
quelles  lois,  sans  nous  en  étonner  même  le  moins  du  monde.  Sully 
Prudhomme  s'en  émerveillait. 


J'imagine  !  ainsi  je  puis  faire 
Un  ange  sous  mon  front  mortel  ; 
Et  qui  peut  dire  en  quoi  diffère 
L'être  imaginé  du  réel  (1)  ? 


ou  bien  encore 

O  Mémoire,  qui  joins  à  l'heure 
La  chaîne  des  temps  révolus, 
Je  t'admire,  étrange  demeure 
Des  formes  qui  n'existent  plus  (2)... 

Il  posait,  en  termes  à  la  fois  précis  et  subtils,  les  problèmes  que 
soulève  le  fait  du  souvenir  : 

Quelle  existence  ai-je  rendue 
Â  mon  père,  en  me  souvenant  ? 
Quelle  est  donc  en  moi  l'étendue 
Où  s'agite  ce  revenant  ? 

Un  sort  différent  nous  sépare  : 
Comment  peux-tu  nous  réunir, 
A  travers  le  mur  qui  nous  barre 
Le  passé  comme  l'avenir  ? 

Qui  des  deux  force  la  barrière  ? 
Me  rejoint-il,  ou  vais-je  à  lui  ? 
Je  ne  peux  pas  vivre  en  arrière, 
Il  ne  peut  revivre  aujourd'hui  (3)  ! 

Ou  bien  il  dessinait  d'un  crayon  léger  et  spirituel  la  figure  de 

(1)  Stances  el    Poèmes  :  L'Imagination. 

(2)  Ibidem  :  La  Mémoire. 

(3)  Ibidem. 
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cette     étrangère  i  par  qui  nous  !  upplanter  en  noua  la 

raison,  de  cette  «  ancienne  ménagère  >  qui  prend  m  maitre  i  lo 
gouvernement  «lu  logis,  nous  sert,  nous  dorlote  el  nous  endort,  de 
*  cette  vieille  au  pas  monotone  i  que  nous  appelons  l'habitude, 
mortelle  ennemie  de  la  t  jeune  liberté  »  (1).  Ce  sont  1&  jeux  d'artiste 
habile  à  parer  l'abstrail  de  la  grâce  des  tours  et  de  la  poésie  des 
images.  Ce  qui  nous  intéresse,  ce  n'esl  pas  ce  psychologue,  tant 
il  expert  el  délié  :  c'est  l'homme  que  le  poète  a  découvert 
regardanl  au  miroir  de  sa  propre  conscience,  el  don! ,  bous 
U  forme  d'une  confidence  discrète,  à  demi-voix,  il  nous  raconte 
l'histoire  dans  ses  vers. 

I  i  homme,  comme  tous  les  hommes,  a  un  cœur.  Mais  il  a  un 
cœur  plus  tendre  que  celui  des  autres  hommes.  Sully  Prudhomme 
tuiit  de  sa  naissance  une  sensibilité  délicate,  quasi  féminine  et 
pi.  sque  maladive.  Cette  sensibilité,  nous  le  savons  déjà,  a  été,  dès 
l'enfance,  meurtrie  par  la  vie.  Elle  le  sera  de  nouveau,  quand  il 
arrivera  à  l'âge  viril,  et  plus  douloureusement  encore.  Nous 
aurons  à  y  revenir,  lorsque  nous  exposerons  les  idées  du  poète  sur 
la  femme  et  sur  l'amour. Mais  son  cœur  n'a  pas  souffert  seulement 
des  peines  qu'infligent  à  ceux  qui  aiment,  et  qui  ne  sont  pas 
payés  de  retour,  la  légèreté,  l'indifférence  ou  la  trahison  de  l'objet 
aimé.  Il  a  souffert  d'être  associé  à  une  intelligence  éveillée  et 
exigeante,  avide  de  certitude, mais  dressée  à  des  méthodes  rigou- 
reuses et  inflexibles,  qui  à  ses  rêves  les  plus  chers,  à  ses  aspirations 
les  plus  légitimes,  a  opposé  ses  exigences,  ses  doutes,  ses  critiques, 
ses  fins  de  non  recevoir.  Ni  le  cœur  n'a  réussi  à  entraîner  l'esprit, 
ni  l'esprit  n'a  réussi  à  imposer  silence  au  cœur.  Entre  eux  s'est 
élevé  un  débat  qui  n'a  pas  fini  et  qui  ne  pouvait  pas  finir.  Cette 
essentielle  dualité  de  la  nature  morale  de  Sully  Prudhomme,  cette 
lutte  à  armes  égales  entre  la  raison  et  le  cœur,  c'est  le  fond  même 
de  sa  vie  intérieure,  c'est  le  drame  qui  lui  confère  sa  noblesse  et 
son  pathétique  intérêt. 

III 

Ce  conflit  de  l'esprit  et  du  cœur  est  né  dans  l'âme  de  Sully 
Prudhomme  le  jour  où  le  jeune  homme  s'est  trouvé  en  demeure 
d'aeeorder  ou  de  refuser  son  adhésion  volontaire  à  la  foi  religieuse 
qu'il  avait  reçue  de  sa  mère  et  jusque-là  docilement  acceptée.  Il 
a  donné  lui-même  sur  cet  épisode  de  sa  vie  intime  toutes  les 
explications  qu'il  a  jugées  utiles.  Il  convient  donc  ici  de  lui  laisser 
la  parole. 

(1)  Stances  el  Poèmes  :  L'Habitude. 


=60  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Comme  tous  les  catholiques,  dit-il,  j'ai  fait  ma  première  communion 
encore  enfant,  avec  une  docilité  passive  aux  leçons  du  catéchiste  ;  mais  ma 
foi  ne  pouvait  être  à  cet  âge  qu'une  suggestion,  un  assentiment  aveugle  à 
la  foi  d'autrui.  Elle  retarda  néanmoins  l'éclosion  de  mes  pensées  propres, 
car  l'insinuation  précoce  de  la  doctrine  chrétienne  dans  les  âmes  i.euves 
les  marque  d'une  empreinte  très  profonde,  parfois  même  ineffaçable,  quand 
ces  âmes  sont  sérieuses  et  tendres.  J'attribue  à  cette  influence  latente  une 
révolution  singulière  qui  s'opéra  subitement  en  moi.  J'avais  dix-huit  ans, 
je  venais  d'abandonner  la  classe  de  mathématiques  spéciales,  où  je  me 
destinais  à  l'Ecole  Polytechnique.  J'étais  bachelier  es  sciences  et  j'aspirais 
au  modeste  diplôme  de  bachelier  es  lettres.  Je  l'obtins  l'année  suivante,  à 
Paris  ;  mais  c'était  à  Lyon,  chez  des  cousins,  que  je  préparais  mon  examen. 
Lyon  est  une  ville  dont  les  habitants  sont  des  catholiques  en  majorité  croyants 
et  pratiquants  :  mes  cousins  étaient  de  ceux-ci.  Faut-il,  pour  expliquer  le 
coup  de  foudre  moral  dont  il  s'agit,  unir  à  l'influence  plus  haut  signalée  celle 
du  milieu  où  je  me  trouvais  transplanté  ?  C'est  probable.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  me  réveillai,  une  nuit,  tout  autre  que  je  ne  m'étais  endormi  deux  heures 
auparavant,  ou  du  moins  bien  changé,  car  je  m'écriai  en  moi-même  :  «  Com- 
ment ai-je  pu  douter  un  seul  instant  d'une  doctrine  dont  la  vérité  m'apparaît 
soudain  si  éclatante  ?  »  En  effet,  je  voyais  directement,  je  sentais  la  divinité 
de  Jésus,  et  tous  les  nuages  qui  avaient  jusque-là  pour  moi  obscurci  les 
dogmes  me  semblaient  dissipés.  Je  m'agenouillai,  je  fis  une  prière  dont  je 
ne  me  rappelle  plus  les  paroles,  et  le  lendemain  je  conçus  le  projet  de  me 
faire  dominicain.  Ce  projet,  favorisé  par  mes  hôtes,  échoua  lorsque  je  me 
fus  réinstallé  à  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cette  conversion, 
c'est  que  quatre  ans  de  discipline  scientifique  ne  s'y  opposaient  point. 
Le  contact  renouvelé  avec  la  société  parisienne  où  j'avais  renoué  mes  rela- 
tions intellectuelles,  la  propagation  en  France  d'ouvrages  allemands  de 
savante  et  minutieuse  critique  attaquant  les  fondements  du  christianisme, 
tels  que  la  Vie  de  -Usus  par  Strauss,  eurent  bien  vite  raison  de  ma  croyanc 
improvisée.  Je  redevins  ce  que  j'étais  auparavant:  un  chercheur  inquiet, 
désabusé,  mais  non  découragé.  J'avais  gagné  à  cette  expérience  de  savoir 
ce  que  c'est  que  la  foi  et,  par  suite,  d'en  contracter  le  respect. 

Mais  doué,  comme  il  l'était,  d'une  infatigable  curiosité  intellec- 
tuelle, incapable  de  se  désintéresser  des  grandes  questions  que  se 
pose  tout  homme  digne  de  ce  nom,  à  qui  pouvait-il  demander  la 
réponse,  sinon  à  cette  science  de  qui  il  tenait  le  meilleur  de  sa 
formation  et  qui  lui  apparaissait  pleine  de  promesses?  Il  faut  se 
rappeler  quel  prestige, aux  environs  de  1860,devait  exercer  non  pas 
telle  ou  telle  science  en  particulier,  non  pas  même  l'ensemble  des 
sciences,  mais  la  Science,  sur  l'esprit  d'un  jeune  homme  qui  avait 
débuté  de  la  sorte  et  qui  suivait  avec  passion  le  mouvement  des 
idées  contemporaines.  Auguste  Comte  venait  de  mourir  ;  mais 
sa  doctrine, terme  d'une  évolution  poursuivie  depuis  plusieurs 
générations,  lui  survivait  et  gagnait  de  proche  en  proche.  On  se" 
persuadait  avec  lui  que  l'humanité  était  entrée  dans  sa  phase 
décisive.  On  entrevoyait  le  moment  où  s'étant  débarrassé  enfin 
des  derniers  restes  de  préjugés  théologiques  ou  de  fantômes  méta- 
physiques qui  avaient  si  longtemps  retardé  sa  marche,  l'esprit 
humain  arriverait  par  une  méthode  purement  rationnelle  et 
scientifique  à  la  connaissance  universelle  des  choses.  Tel  est 
l'avenir  que  Littré,  fidèle  disciple  du  maître,  prédisait  à  la  philo- 
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iophie  posil  ive  «  fille  des  scieneea  »,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  «  induc- 
tion générale  »  pratiquée  sur  les  résultats  obtenus  par  elles  (1). 
Tel  e8l  celui  que,  dans  Le  secret  de  sa  pensée,  Henan  réclamait 
dès  1848  pour  la  Bcience:  c'est  1»*  terme  par  lequel  il  remplaçait  a 
dessein  celui  de  philosophie,  équivoque  a  son  gréeta  n'exprimant 
qu'une  forme  encore  partielle  de  la  Vie  intérieure  »,  tandis  que  la 
science  étail  «  la  seule  manière  légitime  de  connaître  ».  Il  affir- 
mait que  le  l)utetl'objetpropredelascienceétaient«d'enseignerà 
l'homme  sa  fin  et  sa  loi.de  lui  faire  saisir  le  vrai  sens  de  la  vie  (2).» 
El  Taine,  en  1857,  exprimant  la  même  idée  avec  ce  mélange  d'âpre 
dogmatisme  et  d'éblouissante  poésie  qui  est  sa  marque,  montrait, 
comme  s'il  était  déjà  réalisé,  par  quel  progrès  fatal  les  sciences, 
.-.'.levant  d'un  fait  supérieur  à  un  fait  supérieur  encore,  devaient 
aboutir  «  pour  chaque  genre  d'objets  à  un  fait  unique»,  et  comment 
en  appliquant  à  ces  faits  eux-mêmes  la  même  méthode,  l'esprit 
humain  arriverait  à  «découvrir  l'unité  de  l'univers  »  et  à  com- 
prendre ce  qui  la  produit,  la  loi  suprême  du  sein  de  laquelle,  si  on 
pouvait  s'y  transporter,  x>n  «  verrait  comme  d'une  source,  se 
dérouler  par  des  canaux  distincts  et  ramifiés  le  torrent  éternel  des 
événements  et  la  mer  infinie  des  choses  »  (1).  Faut-il  s'étonner,, 
après  cela,  si  le  jeune  Sully,  enivré  du  même  enthousiasme 
scientifique,  contracta,  dans  cette  atmosphère  positiviste  de 
1860,  le  respect,  la  religion  et  peut-être  même  devrait-on  dire  la 
superstition  de  la  science  ? 

Mais  si  la  science  tend  comme  à  son  but  ultime  à  cette  unifica- 
tion du  savoir  humain,  elle  ne  s'y  achemine  que  par  un  mouve- 
ment qui,  si  rapide  qu'on  le  suppose,  est, au  regard  d'une  existence 
individuelle,  d'une  insupportable  lenteur.  Il  y  a  des  questions 
auxquelles  elle  ne  répondra  que  dans  un  temps  encore  bien  éloigné. 
Il  y  en  a  sans  doute  auxquelles  elle  ne  répondra  jamais.  L'être 
qui  passe  veut  avoir,  avant  de  disparaître,  la  solution  de 
l'énigme.  Celles  que  la  science  lui  propose  sont  incomplètes,  et  de 
plus  elles  sont  de  nature  à  choquer  sonsensintime. L'homme  aspire 
à  l'immortalité,  et  la  science  ne  lui  montre  que  la  dissolution  des 
corps.  Il  aspire  à  la  justice,  et  la  science  lui  montre  dans  toute  la 
nature  la  lutte  entre  les  espèces  qui  se  dévorent  les  uneslesautres. 
Il  aspire  au  bonheur,  et  la  science  ne  lui  propose  d'autre  moyen 
d'y  parvenir  que  de  se  résigner  aux  lois  de  l'univers.  Il  se  révolte; 
il  proteste    contre  les  conclusions  de  la  science  de  toute  la  force 

(1)  Littré,  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  Paris,  1863,  Conclusion. 

(2)  Renan,  L'Avenir  de  la  Science,  pensées  de  1848,  Paris,  1890. 

(3)  H.  Taine,  Les  philosophes  français  du  XIXe  siècle,  Paris,  1857,    p.  359. 
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de  sa  conviction  intérieure,  et  il  invoque  pour  justifier  ses 
aspirations  et  confirmer  ses  espérances  «  ces  raisons  du  cœur 
que  la  raison  ne  connaît  pas.  » 

Il  convient  d'autant  plus  de  rappeler  ici  le  mot  célèbre  de 
Pascal  qu'entre  son  cas  et  celui  de  Sully  Prudhomme  il  y  a  une 
analogie  qui,  pour  être  lointaine,  n'est  pas  fortuite.  L'auteur  des 
Stances  est  entré  de  bonne  heure  et  il  est  resté  toute  sa  vie  en 
contact  étroit  avec  l'auteur  des  Pensées.  Dans  sa  poésie  de  toutes 
les  époques  on  trouve  maintes  allusions  à  Pascal,  et  il  a  conracré 
un  grand  livre,  écrit  en  plusieurs  fois  et  qui  suppose  une  connais- 
sance très  familière  de  l'œuvre  pascalienne,  à  définir  «  la  vraie 
religion  selon  Pascal.  »  Mais  jamais  peut-être  sa  pensée  n'a  été 
plus  voisine  de  celle  de  Pascal  que  dans  les  années  oùil  méditait 
les  poèmes  qui  composent  la  Vie  intérieure. Le  dimanche  5  octobre 
1862,  après  une  lecture  de  Pascal,  il  écrivait  dans  son  Journal  : 
«  Pascal,  je  t'admire,  tu  es  mien,  je  te  pénètre  comme  si  je  pensais 
en  toi  ;  tristesse  magnanime,  profonde,  profonde  comme  la  nuit; 
comme  elle  est  pleine  de  lueurs  lointaines  !  Sois  mon  maître, 
adopte-moi.  Je  souffre  infiniment,  je  gravite  autour  de  la  vérité, 
je  ne  l'atteins  jamais.  As-tu  vraiment  cru  à  la  révélation  ?  Quand 
un  génie  pareil  abdique  la  raison,  qui  est  sa  force  et  sa  gloire,  osé- 
je  douter  ?  Pourtant  je  doute,  et  sincèrement,  avec  douleur.  » 
Toutefois,  si  l'exemple  de  Pascal  ne  le  déterminait  pas  à  immoler 
la  raison  au  sentiment,  les  idées  de  Pascal  avaient  trop  de  con- 
formité avec  le  vœu  secret  de  sa  propre  nature  pour  ne  pas  s'im- 
planter en  lui  avec  une  force  extraordinaire.  Il  faut  voir  très 
certainement  une  inspiration  pascalienne  dans  la  grande  pièce, 
intitulée  V Esprit  et  le  Cœur,  que  le  jeune  poète  lut  cette  même 
année  1862  à  la  Conférence  La  Bruyère.  Elle  ne  figure  pas  dans  les 
recueils  qu'il  a  publiés  de  son  vivant.  Elle  nous  a  été  conservée 
par  ses  exécuteurs  testamentaires  dans  ce  volume  à'  Epaves  dont 
beaucoup  sont  si  précieuses.  On  l'y  trouvera  sous  le  titre  suivant  : 
Sur  une  pensée  de  Pascal,  —  pensée  qui  est  justement  celle  que  je 
rappelais  tout  à  l'heure.  Mais  on  ne  l'y  trouvera  qu'incomplète, 
réduite  environ  de  moitié,  sans  parler  des  corrections  de  style  que 
l'auteur  a  faites  en  plusieurs  endroits.  Il  ne  sera  pas  superflu, 
pour  cette  raison,  d'en  citer  quelques  stances,  de  préférence 
celles  qui  ont  été  laissées  de  côté  dans  la  version  définitive.  Sully 
Prudhomme  y  revendique  nettement  contre  la  raison  les  droits 
du  sentiment. 

Sans  bannir  la  raison,  marquons-lui  sa  matière, 
Et  n'oublions  jamais  qu'on  apprend  en  aimant  (1). 

(1)  Je  pense  du  moins  qu'il  faut  rétablir  ainsi  la  leçon  informe  donnée 
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Elle  n'i  pi     u si ■■'    dani  II  nature  entière  ; 

ii  e  I  nu  monde  on  oui  ojul    'om  re  bu  sentiment. 

te  oceur    eul  proclame  : 
T(  i  un  homme,  Il  nuit,  porte  en  avant  la  main. 
i  e  sentiment  en  nous  .^t  un  toucher  '!<■  l'Ame 
Qui  devance  l'Idée  et  lui  fraye  un  chemin. 

i    lui  qui  veuf  «in  bien  nous  Jalonner  la  route 
Divague,  et  cependant  II  n'est  jamais  perdu  ; 
Car  la  conviction  le  poursuit  dani  le  doute. 
L'esprit  cherche,  et  le  cœur  va  droit  a  i;i  vertu. 

il  faut  du  cœur  l  Défense  A  l'esprit  solitaire 
De  placer  un  baiser  but  la  tace  du  Beau  l 
Défense  A  la  raison  de  consoler  la  terre  ! 
Nul  rêve  de  bonheur  n'est  un  fruit  du  cerveau. 

Le  pénie  en  Zenon  peut  nier  la  souffrance  ; 
Spinosu  fait  de  l'homme  un  flot  sans  unité  ; 
Mais  une  larme  où  tremble  un  rayon  d'espérance 
Concilie  un  Dieu  juste  avec  l'humanité  (1). 

Esprit,  cœur,  entre  ces  deux  «  puissants  foyers»  qui  nous  sont 
donnés  «  pour  éclairer  notre  âme  »,  le  poète  institue  un  parallèle 
qui,  six  fois  repris,  tourne  six  fois  à  l'avantage  du  cœur.  Il  se 
refuse  pourtant  à  sacrifier  celui-là  à  celui-ci.  Il  supplie  seulement 
qu'on  ne  rompe  pas  leur  indispensable  union  : 

Ah  !  ne  séparons  pas  ce  sens  divin  de  l'autre  ; 
On  n'a  pas  convaincu  tant  qu'il  a  protesté. 
L'esprit  fait  le  savant  et  le  cœur  fait  l'apôtre  : 
On  ne  peut  sans  les  deux  saisir  la  vérité  (2). 

Il  y  avait  là  peut-être,  dans  cette  conciliation,  si  elle  eût  pu 
être  obtenue,  entre  les  exigences  de  la  raison  et  celles  du  senti- 
mentale secret  de  la  paix  intérieure. Mais  Sully  Prudhomme  était 
naturellement  trop  indécis,  trop  scrupuleux,  trop  inquiet  pour 
maintenir  avec  assurance  un  équilibre  aussi  instable.  De  là  les 
incertitudes,  les  hésitations,  les  retours, les  tourments  et  la  crise 
de,  conscience  à  laquelle  les  stances  de  la  Vie  intérieure  et  certains 
sonnets  des  Epreuves  nous  font  assister. 

IV 

Le  conflit  est  posé  avec  autant  de  concision  que  de  netteté 
dans  les  seize  octosyllabes  —  dont  il  n'y  a  ni  un  seul  vers,  ni  même 
un  seul  mot  à  retrancher  —  qui  sont  intitulés  Intus. 

de  cet  hémistiche  par  l'Annuaire  de  la  Conférence  La  Bruyère  :  qu'en  apprendre 
aimant. 

(1)  L'Esprit  et  le  Cœur,  dans  la  Conférence  La  Bruyère,  1861-1862. 

(2)  Ibidem. 
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Deux  voix  s'élèvent  tour  à  tour 
Des  profondeurs  troubles  de  l'âme  : 
La  raison  blasphème,  et  l'amour 
Rêve  un  dieu  juste  et  le  proclame. 

Panthéiste,  athée  ou  chrétien, 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures  : 
C'est  mon  malheur,  et  c'est  le  tien, 
De  vivre  avec  ces  deux  murmures. 

L'intelligence  dit  au  cœur  : 

—  «  Le  monde  n'a  pas  un  bon  père, 
Vois,  le  mal  est  partout  vainqueur  ». 
Le  cœur  dit  :  «  Je  crois  et  j'espère  ; 

Espère,  ô  ma  sœur,  crois  un  peu, 
C'est  à  force  d'aimer  qu'on  trouve  ; 
Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu  ». 

—  L'intelligence  lui  dit  :  «  Prouve  ». 

De  ce  dialogue,  nous  entendons  surtout,  dans  les  Stances, 
la  voix  qui  plaide  la  cause  du  cœur.  L'autre  voix  parle  sans  doute 
assez  haut,  selon  le  jugement  du  poète,  à  notre  esprit  et  à  nos 
sens.  Et  puis  à  quoi  bon  entamer  une  discussion  qui  se  poursui- 
vrait indéfiniment  sans  résultat  ?  Aux  objurgations  de  la  raison, 
aux  doutes  de  l'intelligence,  aux  subtilités  du  raisonnement, 
l'interprète  du  sentiment  ne  peut  opposer  aucune  démonstra- 
tion en  forme,  aucune  réfutation  décisive,  aucune  solution  évi- 
dente. Il  ne  peut  qu'apporter  le  témoignage  du  sens  intime,  élever 
la  protestation  de  la  conscience.  Il  le  fait  avec  une  conviction, 
avec  une  simplicité  imposantes.  A  ceux  qui  demandent  ce  que 
c'est  que  l'âme,  et  si  cette  âme  existe,  il  réplique  en  affirmant 
la  réalité  de  celle  qu'il  sent  vivre  en  lui  : 

J'ai  dans  mon  cœur,  j'ai  sous  mon  front 
Une  âme  invisible  et  présente. 
Ceux  qui  doutent  la  chercheront  ; 
Je  la  répands  pour  qu'on  la  sente  (1). 

A  ceux  qui  nient  l'idéal  parce  qu'ils  ne  croient  qu'à  ce  qu'ils 
ont  vu  de  leurs  yeux  et  touché  de  leurs  mains, il  répond  en  compa- 
rant l'idéal  à  quelqu'une  de  ces  étoiles  innomées  qui,  à  ce  moment 
même,  accomplissent  leur  révolution  à  une  distance  infinie  de 
nous,  dans  les  profondeurs  du  ciel.  Nous  ne  la  voyons  pas  ;  elle 
existe  pourtant  ;  mais  sa  lumière,  voyageant  sans  arrêt  à  travers 
les  espaces,  n'arrivera  à  notre  monde  que  dans  des  siècles  et  des 
siècles. 

Quand  luira  cette  étoile,  un  jour, 
La  plus  belle  et  la  plus  lointaine, 


(1)  Stances  el  Poèmes  :  L'âme. 
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i  tltea-raJ  qu'elle  ''"t  mon  amour. 
!»  dernlen  de  la  race  humaine  (i)  I 

A  ceux  qui  pensent  que  notre  être  est  borné  à  la  vie  présente, 
»•!  que  boul  finit  pour  nous  avec  la  pelletée  '1>-  terre  jetée  sur  le 
cercueil,  il  dédie  cette  admirable  pièce  des  Yeux,  qui  exprime  en 
un  Bymbole  «l'une  grandeur  et  d'une  simplicité  saisissantes  cet 
instincl  de  l  immortalité  que  l'homme,  depuis  aussi  longtemps  que 
l'humanité  existe,  porte  plus  ou  moins  obscurément  au  fond  de 
lui-même. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  *ans  nombre  ont  vu  l'aurore  ; 
li>  dorment  au  fond  des  tombeaux, 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Est-il  vrai  «  qu'ils  aient  perdu  le  regard  »,  qu'ils  se  soient  fermés 
pour  toujours  ?  «  Non,  s'écrie  le  poète,  non,  cela  n'est  pas  possible, 
ils  ne  se  sont  pas  fermés,  ils  se  sont  seulement  tournés  ailleurs, 
vers  un  autre  soleil  ;  ils  contemplent  l'invisible. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore  (2). 

Si  l'affirmation  pouvait  se  suffire  à  elle-même,  si  la  conviction 
emportait  nécessairement  la  certitude,  Sully  Prudhomme  n'aurait 
jamais  douté  de  ces  grandes  vérités  morales  auxquelles  il  tendait 
de  toutes  les  forces  de  son  être.  Mais  cette  croyance  spiritualiste 
ne  peut  demeurer  ainsi  à  l'état  vague  et  flottant  :  il  faut  qu'elle 
se  précise,  sous  la  forme  d'un  credo  religieux  ou  métaphysique. 
C'est  ici  que  la  raison  va  prendre  sa  revanche.  Si  elle  est  impuis- 
sante à  fonder,  elle  est  toute-puissante  pour  détruire.  Sous  quelque 
aspect,  dogme  théologique  ou  opinion  philosophique,  que  se 
présente  l'aspiration  à  l'idéal  à  l'immortalité,  au  divin,  elle  aura 
bientôt  fait  de  les  passer  au  crible  de  sa  critique  et  d'en  faire  saillir 
les  contradictions  et  les  impossibilités.  De  là  pour  le  poète  qui  ne 
veut  ni  abdiquer  sa  raison,  ni  renoncer  à  ses  espérances,  un  état 
d'indécision  et  de  partage,  une  oscillation  perpétuelle  entre  le 
scepticisme  et  la  foi,  entre  le  désir  de  croire  et  l'impuissance  à 
croire,  entre  le  oui  et  le  non,  dont  la  partie  des  Epreuves  intitulée 
Doute  nous  offre  l'émouvant  tableau. 

Nous  savons  que,  passé  sa    dix-huitième  année,    Sully   Pru- 

(1)  Slances  et  Poèmes  :  L'Idéal. 

(2)  Stances  et  Poèmes  :  Les  Yeux. 
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dhomrae  s'était  détaché  de  plus  en  plus  de  la  religion  qui  avait 
été  la  religion  de  son  enfance.  Il  continuait  encore,  en  1862,  d'ac- 
compagner les  siens  à  la  messe  du  dimanche  ;  mais  il  y  portait 
un  cœur  tout  profane.  Le  dimanche  26  octobre,  en  en  revenant,  il 
écrivait  dans  son  Journal  :  «  La  messe  ;  singulière  impression  que 
j'éprouve  en  entendant  le  curé  prêcher  des  pratiques  pieuses.  La 
gravité  en  pareille  matière  m'étonne  :  je  suis  loin,  bien  loin  de 
l'esprit  catholique.  »  Cependant,  cet  esprit  catholique,  quelque 
chemin  qu'il  eût  fait  en  sens  opposé,  il  ne  pouvait  encore  se 
soustraire  complètement  à  son  influence.  Il  «  traînait  encore  », 
—  c'est  son  mot  —  «  les  langes  de  sa  première  éducation  catho- 
lique (1)».  Il  se  sentait  «gêné  par  le  catholicisme»  quand  il  s'effor- 
çait, à  l'imitation  du  stoïcisme  antique,  de  se  tracer  à  lui-même, 
avec  le  secours  de  sa  seule  raison,  une  ligne  de  conduite  et  un 
idéal  de  vie.  «  On  n'ose  pas,  disait-il,  entreprendre  sur  soi  une 
réforme  qui  peut  n'être  qu'un  travail  très  vain  et  très  pénible,  à 
côté  de  gens  qui  lisent  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  qui  deviennent 
meilleurs  »  (2).  A  plus  forte  raison  ne  pouvait-il  rompre  le  charme 
dont  la  lecture  de  l'Evangile  l'avait  enchanté  : 

Le  Phédon  jette  en  l'âme  un  céleste  reflet, 

Mais  rien  n'est  plus  suave  au  cœur  que  l'Evangile  (3)... 

Et  de  ces  pratiques  religieuses  auxquelles  il  avait  renoncé,  qu'il 
regardait  comme  des  «  gestes  sacrés  »,  comme  de  simples  rites 
observés  machinalement  par  la  plupart,  sans  y  rien  comprendre 
ou  même  sans  y  faire  attention,il  gardait  au  fond  de  lui  comme  une 
vague  nostalgie  qui  de  temps  à  autre  se  réveillait.  Il  éprouvait  le 
besoin  de  «  se  mettre  en  relation  avec  le  principe  nécessaire  qui 
résout  et  explique  tout,  et  de  donner  une  forme  sensible  à  ce 
principe.»  Autrementdit,  il  voulait  prier,  il  était  «plein  de  soupirs.  » 
Il  enviait  ceux  qui  vont  s'agenouiller  au  confessionnal  pour  y 
déposer  le  secret  deleurs  fautes,  et  qui  sont  sûrs  qu'ils  se  relèvent 
pardonnes. 

Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre  (4)  I 

Il  se  voyait  demandant  et  recevant  à  son  lit  de  mort  les  secours 
de  la  religion  : 


(1)  Journal  intime. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Les  Epreuves  :  Bonne  mort. 

(4)  Les  Epreuves  :  La  Confession. 
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Prêtre,  tu  mouillerai  non  front  qui  t<  résista  ; 
Trop  failli,'  pour  douter,  |e  m'en  Irai  moins  triste 
îi.uis  le  néant  panVétre,  avec  iv  poir  enréttea  (I). 

M.us  ce  n'étaient  là  quevalléités,  pas  même, que râverieaseni.i- 
ment  airs.  La  foi  lui  manquait,  et  If  Dieu  dont  il  invoquaiL  || 
présence  ne  répondait  pas  à  son  app>  I. 

Je  VOUS  attends,  Seigneur  ;  Seigneur,  6tes-vous  là  T 
J'ai  beau  joindre  les  mains  et,  le  front  sur  la  Bible, 
Redira  i<-  Credo  que  ma  Louche  épela, 
Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi.  C'est  horrible  (2). 

«La  Science,  pour  lui  emprunter  ses  propres  expressions,  s'était 
rencontrée  avec  le  Christianisme  dans  son  âme  »  (3)  et  l'y  avait 
supplanté.  Mais  elle  n'avait  pu  en  effacer  tout  à  fait  le  souvenir. 
«  La  voix,  —  dira-t-il  encore,  —  tour  à  tour  terrible  et  caressante 
de  l'Eglise  qui,  dès  notre  enfance,  s'est  donné  pour  écho  la  voix 
maternelle,  nous  laisse  à  tout  jamais  dans  l'âme  une  vibration 
difficile  à  éteindre.  On  a  eu  beau  détruire  et  même  oublier  le 
dogme,  il  nous  en  reste  le  vague  et  puissant  charme  d'une  hymne 
oont  on  ne  se  rappelle  plus  une  note,  mais  dont  l'impression 
lointaine  subsiste.  La  science  froide  et  sûre  en  face  d'un  spectre 
religieux  qui  ne  veut  pas  lui  céder  la  place,voilà  le  drame  moderne 
de  la  pensée  humaine  »  (4).  Ce  drame  se  jouait  en  lui  depuis 
l'heure  où  en  contemplant  dans  le  ciel  pur  de  la  nuit  les  sept 
étoiles  de  la  Grande  Ourse,  il  avait  eu  la  sensation  de  l'inflexibilité 
des  lois  de  la  nature  et  du  déterminisme  universel  : 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 

O  figure  fatale,  exacte  et  monotone, 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  ;  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir  (5). 

A  défaut  d'un  credo  religieux,  Sully  Prudhomme  aurait-il  pu 
trouver  dans  une  croyance  métaphysique  la  certitude  morale  dont 
il  éprouvait  le  besoin  ?  De  ce  côté  encore,  les  difficultés  se  présen- 
taient, et  elles  n'étaient  pas  moindres.  Si  le  poète  n'avait  aucune 
objection  à  faire  à  l'existence  de  Dieu,  tant  qu'il  se  contentait  de 
définir  la  divinité  de  la  manière  la  plus  abstraite,  «  ce  qui  est 

(1)  Les  Epreuves  :  Bonne  morl. 

(2)  Les  Epreuves  :  La  Prière. 

(3)  Lettres  à  une  amie,  1877. 

(4)  Ibidem. 

(5)  Les  Epreuves  :  La  Grande  Ourse. 
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nécessairement  et  agit  librement  »  (  1  ) ,  11  se  voyait  en  peine  dès 
qu'il  s'agissait  de  se  faire  du  souverain  être  une  idée  un  peu  plus 
précise.  Il  ne  pouvait  concevoir  «  une  nature  aveugle  et  fatale  »  qui 
«  révoltait  sa  raison»  ;il  lui  semblait  impossible  qu'il  n'y  eût  pas 
«  une  pensée  organisatrice  de  l'univers  »  (2).  Mais,  sorti  de  là,  il  ne 
rencontrait  plus  que  complications  et  obscurité.  S'il  se  fût  aban- 
donné à  l'élan  de  son  cœur,  peut-être  uneintuitionhardiel'eût-elîe 
porté  d'un  seul  coup  à  la  cime  des  choses.  Mais  les  philosophies  et 
les  systèmes  se  disputaient  son  esprit,  s'y  combattaient  les  uns  les 
autres,  et  n'y  engendraient  que  confusion.  «  Tous,  disait-il  en 
parlant  à  Dieu,  ils  sont  venus 

s'acharner  sur  mon  âme  ; 
Ils  me  rendent  aveugle  au  jour  qui  te  proclame 
Et  n'agitent  en  moi  que  des  flambeaux  obscurs  (3). 

Le  dieu  du  laboureur,  et  le  dieu  du  curé,  le  choquaient  égale- 
ment, comme  étant  l'un  et  l'autre  taillés  à  l'image  de  l'homme. 
Mais  les  dieux  des  penseurs  ne  le  satisfaisaient  pas  davantage. 
Le  déiste,  disait-il, 

contemple  un  pur  je  ne  sais  quoi 
Lointain,  par  qui  le  monde,  en  s'ordonnant,  commence; 

le  savant 

Nomme  son  dieu  nature  et  n'en  fait  qu'une  loi. 

Fallait-il,  pour  échapper  à  l'antropomorphisme  et  à  l'abstrac- 
tion, «  identifier  Dieu  avec  l'univers  »  ? 

Dieu  n'est  pas  rien,  mais  Dieu  n'est  personne,  il  est  Tout  (4). 

Mais  le  panthéisme  ne  paraissait  acceptable  ni  au  sentiment  ni 
à  la  raison  : 

Etrange  vérité,  pénible  à  concevoir 

Gênante  pour  le  cœur  comme  pour  la  cervelle, 

Que  l'univers,  le  tout,  soit  dieu  sans  le  savoir  (5). 

Il  était,  comme  eût  dit  Montaigne,  au  rouet.  Que  faire  pour 
sortir  du  cercle  où  sa  pensée  tournait  et  retournait  sans  relâche? 
Allait-il,  comme  le  voulait  Pascal,  parier  l'infini  sur  la  rouge  ou 


(1)  Journal  intime. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Les  Epreuves  :  Piéié  hardie. 

(4)  Les  Epreuves  :  les  Dieux. 
(6)  Les  Epreuves  :  Scrupule. 
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l;i  noire  ?  Non,  l'enjeu  est  trop  gros  ei  U  partie  trop  grave. 

VA  puis  un    penseur  comme  Sully  Prudhomme    n'aurait   jamais 

renoncé,  -  dût-il  au  prix  de  ce  renoncemenl  trouver  !<■  repos,  — 
à  exercer  sa  faculté  pensante.  «  Quand  on  es!  fatigué  «1*;  phili 
pher,  disait-il,  il  faut  encore  philosopher,  ne  fut  -ce  que  pour  dou- 
ter »  (l).  Il  doutait  Jonc.  Il  descendait  «  plein  d'un  sombre 
amour  ••  au  fond  «lu  «  grand  puits  »  où  dort  «  la  blanche  Vérité  ». 
Il  déroulait  jusqu'au  bout  Le  câble  où  il  se  tenait  suspendu,  et  se 
balançant  dans  la  nuit,  «les  bras  étendus,  la  prunelle  hagarde  », 
il  sondait  les  ténèbres  sans  rien  toucher  ni  rien  voir. 

Elle  est  là  cependant,  je  l'entends  qui  respire. 
Mais,  pendule  éternel  que  sa  puissance  attire, 
Je  passe  et  je  repasse  et  tâte  l'ombre  en  vain. 

Ne  pourrai-je  allonger  cette  corde  flottante, 
Ni  remonter  au  jour  dont  la  gatté  rae  tente, 
Et  dois-je  dans  l'horreur  me  balancer  6ans  fin  (2)  ? 

L'homme  qui  a  écrit  ces  vers  n'était  certes  pas  un  dilettante. 
Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  était  sincère.  Il  avait  la  passion  de 
la  sincérité.  Il  en  avait  la  religion  :  religion  dont  il  était  le  premier 
martyr.Avant  la  publication  des  Epreuves,  Madame  Prudhomme, 
qui  était  fort  pieuse,  prit  un  jour  Lafenestre  à  part  et  s'ouvrit  à  lui 
des  angoisses  que  lui  causait  le  nouveau  livre  de  son  fils.  Il  y 
avait  là,  jugeait-elle,  «des  idées  bien  hardies, bienpeu  chrétiennes  ». 
Lafenestre  la  rassura  de  son  mieux,  et  quelques  jours  après, 
l'occasion  s'en  étant  présentée,  il  fit  part  de  cette  conversation 
à  son  ami.  Sully  l'écouta  gravement,  en  silence,  puis  lui  serrant 
brusquement  les  mains  :  «  Cela  ne  me  surprend  pas,  dit-il,  je  m'y 
attendais.  Ah  !  mon  ami  que  l'amour  de  la  vérité  coûte  cher  (3)  ». 
Il  souffrait  de  la  pensée  qu'il  faisait  souffrir  autrui.  Il  souffrait 
aussi  de  sa  propre  souffrance.  S'il  avait,  comme  tous  les  jeunes 
esprits,  trouvé  une  jouissance  à  entre-choquer  les  idées,  à  affronter 
les  théories,  à  les  renverser  les  unes  par  les  autres,  et  à  exercer  sur 
les  unes  et  les  autres  son  sens  critique,  il  avait  mesuré  de  bonne 
heure  la  vanité  de  ce  plaisir.  «J'ai  cru  longtemps,  écrivait-il  en 
1868,  que  le  doute  n'était  qu'un  jeu  d'esprit  ;  je  commence  à 
sentir  qu'il  est  une  maladie.  Ce  mal,  d'abord  imaginaire  et  poé- 
tique, prend  une  réalité  positive  quand  on  a  fait  le  tour  de  sa  pensée. 
Jusque-là  on  n'était  qu'ignorant,  des  portes  pouvaient  s'ouvrir... 

(1)  Journal  intime. 

(2)  Les  Epreuves  :  Le  Doule. 

(3)  Georges  Lafene  tre  :  Sully  Prudhomme  à  Rome  {Revue  Bleue  du  16  mars 
1912). 
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Maistoutàcoupons'aperçoitqu'entâtantlamurailleonestrevenu 
à  son  point  de  départ  sans  avoir  trouvé  une  seule  issue.  Alors  on 
ne  rit  plus  avec  les  railleurs,  on  ne  pleure  plus  les  larmes  d'or  des 
poètes  ;  on  a  le  cœur  serré,  oppressé,  on  est  au  cachot  tout  de 
bon.  >  Pis  encore,  —  et  Sully  Prudhomme  l'avait  déjà  dit,  — 
on  est  au  tombeau  ;  on  connaît  le  supplice  de  l'homme  enseveli 
vivant,  sans  chance  de  salut,  sans  espoir  de  secours. 

Personne  I  A  se  dresser,  faible  et  lent,  il  s'apprête, 
Et  voilà  que  des  pieds,  des  mains  et  de  la  tête, 
Horreur  1  il  a  heurté  six  planches  à  la  fois. 

Que  faire  pour  échapper  à  cette  torture,  sinon  de  réfréner  et 
d'arrêter  ces  grands  élans  vers  l'idéal  avant  qu'ils  ne  se  brisent  sur 
les  obstacles  que  le  raisonnement  leur  oppose  de  toutes  parts  ? 

Dors,  ne  te  dresse  plus  vers  le  haut  empyrée, 
O  mon  âme,  retiens  ton  essor  et  ta  voix, 
Pour  ne  pas  te  sentir  toute  vive  enterrée  (1). 


V 

Je  me  suis  attaché,  afin  qu'on  ne  pût  m'accuser  de  vouloir 
dramatiser  ses  sentiments  à  plaisir,  à  laisser  autant  que  possible 
Sully  Prudhomme  exposer  et  développer  lui-même  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences  cet  antagonisme  de  la  raison  et  du  cœur 
qui  a  été  le  tourment  à  la  fois  et  le  levain  de  sa  pensée.  Non  seule- 
ment sa  jeunesse,  mais  toute  sa  vie  en  a  été  troublée.  Les  grands 
poèmes  de  son  âge  mûr,  la  Juslice,\c  Bonheur, ne  sont  que  des  épi- 
sodes de  cette  guerre  intérieure  qui  avait  sa  conscience  pour 
champ  de  bataille.  C'estpour  imposer  à  cesfrères  ennemis,  à  défaut 
d'une  paix  impossible,  tout  au  moins  un  compromis  et  une  trêve, 
qu'il  a  imaginé  cette  théorie  de  l'aspiration  qui  est  de  son  œuvre 
philosophique  à  proprement  parler,  de  son  œuvre  en  prose,  la 
pièce  essentielle  et  l'élément  le  plus  caractéristique.  Mais  avant 
de  poursuivre  sur  ce  sujet,  il  faut  continuer  de  passer  en  revue  sa 
vie  intérieure  et  sentimentale,  source  et  matière  de  son  œuvre 
lyrique,  et  tout  d'abord  préciser  l'idée  que  ce  poète  tendre  entre 
tous  se  faisait  de  la  femme  et  la  conception  qu'il  se  faisait  de 
l'amour.  (à  suivre.) 

(1)  Les  Epreuves  :  Tombeau. 
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Ses  jugements  littéraires. 

«  L'habitude  du  métier  est  si  nécessaire  dans  tous  les  arts, 
écrit  Delacroix,  et  la  culture  incessante  de  l'esprit  dirigée  vers 
un  but  doit  si  bien  accompagner  le  génie  qui  crée,  que,  sans  elle, 
les  lueurs  les  plus  heureuses  s'évanouissent  (1).  » 

Delacroix  pense  à  ces  peintres  qui  ne  sontqu'habilespraticiens, 
à  ces  écrivains  qui  ne  sont  qu'écrivains.  Réfutant,  par  avance,  la 
théorie  de  l'ignorance  nécessaire  chère  à  Courbet,  le  maître  du 
Réalisme,  au-dessus  de  l'idéal  étriqué  du  spécialiste  il  place, 
personnalité  ample  et  complète,  l'idéal  plus  haut  —  celui-là 
même  qu'il  réalise  si  pleinement  —  de  l'artiste  qui  domine  son 
métier  et,  fort  d'une  «  éducation  libérale  »,  enrichit  son  «  génie 
particulier  »  de  la  substance  des  «  meilleurs  livres  ».  «  Les  dons 
naturels  dépourvus  de  la  culture,  note-t-il  dans  son  Journal  (2), 
peuvent  ressembler  à  ce  chèvrefeuille  charmant  de  grâce,  mais 
sans  odeur,  que  je  vois  suspendu  aux  arbres  de  la  forêt.  » 

Sa  culture,  en  effet,  est  multiple  et  quasi  universelle  (3).  Litté- 
rature, musique,  philosophie,  sciences  naturelles,  il  n'est  guère  de 
domaines  où  il  n'ait  promené  sa  curiosité,  qu'il  n'ait,  sinon  appro- 
fondis, tout  au  moins  parcourus  d'un  regard  compréhensif. 


La  littérature,  d'abord. 

Si  l'homme  demande  au  commerce  des  livres  de  le  consoler  des 

(1)  Œuvres,  I,  91. 

(2)  III,  53. 

(3)  Baudelaire  le  compare  à  ces  artistes  d'une  science  universelle  :  Michel- 
Ange,  Raphaël,  Vinci,  Reynold.  «  E.  Delacroix  était,  en  même  temps  qu'un 
peintre  épris  de  son  métier,  un  homme  d'éducation  générale,  au  contraire 
des  autres  artistes  modernes  qui,  pour  la  plupart,  ne  6ont  guère  que  d'il- 
lustres ou  d'obscurs  rapins  >.  [L'Art  Romantique,  170.) 
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misères  de  la  vie  et  de  faire  trêve  à  son  ennui,  cet  ennemi  de  tous 
les  instants,  à  l'artiste  ■ —  les  premières  années  du  Journal  en 
témoignent  abondamment  —  il  fournit  des  sujets  d'inspira- 
tion (1).  Mais,  surtout,  les  livres  sont  les  stimulants  précieux 
qu'il  appelle  à  son  aide,  pour  le  tirer  de  l'«  état  languissant  »  où 
sommeille  parfois  son  inspiration,  les  enchanteurs  merveilleux 
qui  «  rouvrent  la  porte  par  où  s'épanche  l'imagination».  Maîtres 
de  sagesse  intérieure,  ils  sont  les  réactifs  suprêmes  qui  «  allument 
sa  verve  »  et  «  excitent  son  humeur  ».  Auxiliaires  indispensables 
de  son  génie  créateur,  aux  livres  de  l'aider  à  se  grandir,  à  hausser 
sa  personnalité  jusqu'aux  sommets  (2).  «Je  suis,  écrit-il  en  1855, 
toujours  dévoré  de  la  passion  d'apprendre,  non  d'apprendre, 
comme  tant  de  sots,  des  choses  inutiles  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne 
seront  jamais  musiciens,  qui  s'instruisent  à  fond  du  contrepoint  ; 
d'autres  apprennent  l'hébreu  ou  le  chaldéen  et  s'appliquent  à 
déchiffrer  les  hiéroglyphes  ou  les  caractères  cunéiformes  du 
palais  de  Sémiramis.  Le  bon  Villot,  qui  ne  peut  rien  tirer  de  son 
fonds  stérile,  est  orné  des  connaissances  les  plus  variées  et  les 
plus  inutiles  ;  il  a  ainsi  la  satisfaction  de  se  trouver  à  tout  instant 
supérieur  à  l'homme  le  plus  rare  ou  le  plus  éminent,  qui  ne  l'est 
que  dans  une  partie  où  il  excelle.  Ily  a  longtemps  que  j'ai  rejeté 
toute  satisfaction  pédante.  Quand  je  sortais  du  collège,  je  voulais 
aussi  tout  savoir  ;  je  suivais  les  cours  ;  je  croyais  devenir  philo- 
sophe avec  Cousin,  autre  poète  qui  s'efforçait  d'être  un  savant  ; 
j'allais  expliquer  Marc-Aurèle  avec  feu  Thurot,  au  Collège  de 
France  ;  mais  aujourd'hui,  j'en  sais  trop  pour  vouloir  rien  appren- 
dre en  dehors  de  mon  cercle  ;  je  suis  insatiable  des  connaissances 
qui  peuvent  me  faire  grand  ;  je  me  rappelle,  en  m'y  conformant 
par  une  pente  toute  naturelle,  ce  que  m'écrivait  Beyle  :  «  Ne  négli- 
gez rien  de  ce  qui  peut  vous  faire  grand  »  (3). 

Jeune,  et  dans  tout  le  feu  du  génie,  il   avait   ambitionné  le 


(1)  «  Grand  liseur,  cela  va  sans  dire,  écrit  Baudelaire.  La  lecture  des  poètes 
laissait  en  lui  des  images  grandioses  et  rapidement  définies,  des  tableaux 
tout  faits,  pour  ainsi  dire.  Quelque  différent  qu'ilsoit  deson  maître  Guérin  par 
la  méthode  et  la  couleur,  il  a  hérité  de  la  grande  école  républicaine  et  impé- 
riale l'amour  des  poètes  et  je  ne  sais  quel  esprit  endiablé  de  rivalité  avec 
la  parole  écrite.  David,  Guérin  et  Girodet  enflammaient  leur  esprit  au  contact 
d'Homère,  de  Virgile,  de  Racine  et  d'Ossian.  Delacroix  fut  le  traducteur 
émouvant  de  Shakespeare,  de  Dante,  de  Byron  et  d'Arioste.  Ressemblance 
importante  et  différence  légère.  »  (L'Art  Romantique,  170.) 

(2)  Baudelaire  fait  observer  qu'aux  obsèques  de  Delacroix,  il  y  avait  beau- 
coup plus  de  littérateurs  que  de  peintres,  et  que,  «  pour  dire  la  vérité  crue  , 
ces  derniers  ne  l'ont  jamais  parfaitement  compris  ».  (Ibid.,  169.) 

(3)  Journal,  III,  100. 
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Ulenl  du  poète.  A  l'étroit  dans  son  art,  désespérant  d'extérioriser 
à  l'aide  des  Beulea  couleurs,  la  \i.-  tumultueuse  qui  bouillonnait 
dans  son  âme,  il  avait,  un  instant,  Bongé  6  écrire  despoésies  (1), 
t  rès  tôl  rebuté,  Bemble-t-il,  parla  difficulté d  écrire (2) et  décours  é 
l>;ir  l'ignorance  de  la  langue,  in>i  rumenl  difficile  à  manier,  I  Protée 
rebelle*  à  qui  il  faul  livrer  bien  des  combats  avanl  de  le  dompter. 
En  cela,  notons-le,  plus  timoré  que  beaucoup  de  ses  contem- 
porains  romantiques,  pratiquants  de  la  «  littérature  facile  »,  et 
convaincu  que  le  métier  d'écrivain  est  chose  sérieuse  et  qui  de- 
mande  une  longue  initiation.  «  Pour  le  peu  que  j'ai  fait  dr  lit  I  éra- 
ture,  j';ii  toujours  éprouvé  que,  contrairement  à  l'opinion  reçue 
et  accréditée,  surtout  par  les  gens  de  lettres,  il  entrait  véritable- 
meni  plus  «le  mécanisme  dans  la  composition  et  l'exécution  littc- 
raire  que  dans  la  composition  et  l'exécution  en  peinture.  Ilestbien 
entendu  qu'ici  mécanisme  ne  veut  pas  dire  ouvrage  de  la  main, 
mais  affaire  de  métier,  dans  laquelle  n'entre  pour  rien  l'inspira- 
tion »  (3). 

Affirmation  discutable,  il  le  sait,  et  qui  eût  provoqué  des  pro- 
testations dans  le  camp  des  Romantiques.  Mais  qu'eût  dit  Flau- 
bert des  lignes  qui  suivent,  où  s'affirme  toute  la  pensée  du  peintre- 
écrivain  ?  «  J'ajouterai  même,  mais  pour  ce  qui  me  concerne,  et 
eu  égard  au  peu  d'essais  que  j'ai  faits  en  littérature,  que,  dans 
les  difficultés  matérielles  que  présente  la  peinture  je  ne  connais 
rien  qui  réponde  au  labeur  ingrat  de  tourner  et  retourner  des 
phrases  et  des  mots  pour  éviter  soit  une  consonance,  soit  une 
répétition.  J'ai  entendu  dire  à  tous  les  gens  de  lettres  que  leur 
métier  était  diabolique  et  qu'il  y  avait  une  partie  ingrate  dont 
aucune  facilité  ne  pouvait  dispenser. Riende  semblable  en  peinture: 
pour  un  véritable  peintre,  les  moindres  accessoires  présentent  de 
l'amusement  dans  l'exécution  et,  chez  lui,  c'est  toujours  l'inspira- 
tion qui  tient  le  pinceau.  J'insiste  sur  ce  point  qu'il  n'est  pas 
question  ici  d'artistes  ouvriers,  comme  est  la  foule  des  artistes. 


(1)  Voir,  entre  autres,  Journal,  I,  101. 

(2)  «  Si  sages,  si  sensés  et  si  nets  de  tour  et  d'in tension,  que  nous  apparais- 
sent les  fragments  littéraires  du  grand  peintre,  il  serait  absurde  de  croire 
qu'ils  furent  écrits  facilement  et  avec  la  certitude  d'allure  de  son  pinceau... 
■  La  plume.  —  disait -il  souvent,  —  n'est  pas  mon  outil  ;  je  sens  que  je  pense 
juste,  mais  le  besoin  de  l'ordre,  auquel  je  suis  contraint  d'obéir,  m'effraye. 
Croiriez-vous  que  la  nécessité  d'écrire  une  page  me  donne  la  migraine  ?  » 
C'est  par  cette  gêne,  résultat  du  manque  d'habitude,  que  peuvent  être 
expliquées  certaines  locutions  un  peu  usées,  un  peu  poncif,  empire  même,  qui 
échappent  trop  souvent  à  cette  plume  naturellement  distinguée.  »  Baude- 
laire, Ibid.,  180. 

(3)  Œuvres,  I,  92. 
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Les  gens  de  lettres  se  figurent  qu'ils  ne  sont  point  des  ouvriers, 
parce  qu'ils  ne  travaillent  point  avec  la  main  ». 

Au  fond,  Delacroix  esprit  multiple,  donc  ennemi  des  spécialités 
et  des  spécialistes,  revendique  pour  les  outsiders,  dont  il  est,  le 
droit  de  cité  et  de  considération  dans  le  monde  des  écrivains  et, 
quitte  à  déprécier  outre  mesure  les  «  littérateurs  de  profession  »f 
il  réclame  pour  ses  pareils  une  supériorité  que  lui  semblent  attes- 
ter suffisamment  tant  d'exemples  fameux,  dont  s'enorgueillit 
l'histoire  des  temps  modernes.  «  Quoi  qu'en  puissent  dire  les  litté- 
rateurs, leur  art  ne  présente  pas  les  difficultés  du  nôtre.  Tout  homme 
qui  a  de  l'imagination  et  qui  sait  sa  langue,  se  formera  dans 
peu  à  écrire  ;  tout  homme  qui  a  quelque  chose  à  dire  le  dira  bien, 
peut-être  mieux  que  le  littérateur  de  profession,  parce  qu'il 
sera  moins  occupé  de  la  forme  et  de  la  rhétorique  de  son  discours 
que  du  fond  de  la  substance.  Ne  vous  alarmez  pas,  poètes  et 
prosateurs  ;  je  ne  vais  pas  pour  cela  rendre  les  Homères  et  les 
Virgiles  plus  communs  :ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on  n'a  guère  vu 
de  littérateurs  exceller  dans  la  peinture  et  dans  la  musique, 
quitter  la  classique  lyre  pour  prendre  le  compas  et  bâtir  des 
palais,  si  ce  n'est  peut-être  l'enchanteur  Orphée  ;  mais  on  a  vu 
très  souvent,  et  on  voit  à  chaque  instant,  un  peintre,  un  musicien, 
un  général  d'armée,  devenir  le  plus  grand  écrivain  de  son  temps, 
et,  à  mon  avis,  Napoléon  est  celui  dont  le  style  est  le  plus  près  de 
la  chose,  le  plus  dégagé  des  vains  ornements,  le  plus  homérique, 
dans  le  sens  que  j'attache  à  ce  mot.  J'en  demande  bien  pardon, 
mais  jamais  Tite-Live  n'aurait  fait  le  siège  de  Toulon,  le  13  vendé- 
miaire, la  bataille  d'Arcole  et  le  reste  de  ses  admirables  manœu- 
vres :  après  cela,  nous  ne  pouvons  plus  rien  supporter  »  (1). 

Notons,  au  passage,  les  préférences  du  peintre  pour  le  style  qui 
traduit  adéquatement  la  pensée,  pour  le  style  sobre  etsimple(2), 
toutes  qualités  que,  jointes  à  d'autres  nuances  sur  lesquelles  il 
conviendra  d'insister,  il  résume  en  l'appellation  d' «  homériques  ». 


(11  Œuvres,  I,  93. 

(2)  «  Ce  qui  marque  le  plus  visiblement  le  style  de  Delacroix,  écrit  Baude- 
laire, c'est  la  concision  et  une  espèce  d'intensité  sans  ostentation, résultat 
habituel  de  la  concentration  de  toutes  les  forces  spirituelles  vers  un  point 
donné.  The  hero  is  he  who  is  immovably  cenlred,  dit  le  moraliste  d'outre- 
mer Emerson...  t  Le  héros  est  celui  qui  est  immuablement  concentré  »... 
On  pourrait  dire  aussi  bien  :  t  Le  héros  littéraire,  c'est-à-dire,  le  véritable 
écrivain  est  celui  qui  est  immuablement  concentre  ».  Rien  d'étonnant 
donc,  ajoute  Baudelaire,  que  Delacroix  eût  une  sympathie  très  prononcée 
pour  les  écrivains  concis  et  concentrés,  ceux  dont  la  prose  peu  chargée 
d'ornements,  a  l'air  d'imiter  les  mouvements  rapides  de  la  pensée  et  dont 
la  phrase  ressemble  à  un  geste  ».  lbid.,  180. 
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Aristocrate,  par  la  haute  opinion  qu'il  professe  de  la  littérature  si 
de  l'ait,  m  Delacroix  regarde  de  très  liant  eea  manœuvn's  litté- 
raires «pu  portenl  enseigne  ••'  pratiquent  trop  souvent  leur  art 
eomme  mi  vil  métier,  n'es!  ce  point,  aussi,  qu'ils  lui  semblent 
conl  n-\  enir  au  principe  él<  mentaire  de  l'honnêteté  intellectuelle, 
à  cette  sinoérlté  parfaite,  qui,  à  ses  yeux,  constitue  la  qualité 
essentielle  del  'artiste  el  la  vertu  principale  de  l'homme  ?  «  Ce 
qui  fait  au>si  1rs  bons  ouvrages  littéraires  par  des  hommes  qui 
ne  Boni  pas  littérateurs  (sic), c'estque,  faisant  une  excursion  dans 
et  tri  t'-tranger,  ils  ne  parlent  pas  de  ce  qu'ils  savent  bien,  tandis 
que  le  littérateur  juré  est  très  souvent  entraîné  à  parler  de  toute 
opè.e  de  choses  à  cause  de  cette  fluidité  de  langage  ;  cette  facilité 
.!«•  parler  élégamment  sur  tout,  leur  fait  aisément  croire  qu'ils 
puisent  sur  tout  à  volonté  (sic).  J'en  appelle  à  vous  tous,  artistes 
infortunés,  victimes  de  cette  intempérance  de  langage,  justicia- 
bles, à  tort  ou  à  travers,  de  messeigneurs  les  gens  de  lettres.  La 
plume  a  détrôné  toutes  les  puissances,  la  politique  elle-même  lui 
est  soumise,  et  l'auteur  de  romans,  s'arrachant  à  ses  méditations 
sur  le  cœur  humain,  fera,  en  se  jouant,  et  pour  se  délasser,  la 
critique  d'un  troupeau  de  peintres  et  de  musiciens  qui  attendent 
de  ses  livres  la  permission  de  vivre.  Or,  je  trouve,  pour  ma  part, 
que  ce  n'est  pas  un  médiocre  avantage  pour  la  peinture  que  de 
n'être  pas  un  art  bavard  (1).  » 


«  Bon  écolier,  suffisamment  appliqué,  sinon  très  studieux, 
mais  raisonnable  et  réfléchi,  rapporte  de  Delacroix  son  biographe. 
Il  étudiait  lisait  assidûment,  si  bien  que  lorsque  les  événements 
de  1814  etdel815  arrivèrent  et  vinrent  troubler  les  études  au  lycée 
impérial  comme  beaucoup  d'autres  choses,  il  ne  se  trouva  pas  trop 
distancé  et  il  put  reprendre,  à  Louis-le-Grand,  une  place  raison- 
nable dans  ses  classes  supérieures  (2)  ». 

C'est  alors  qu'il  commence  à  étudier  avec  un  très  grand  intérêt 
les  écrivains  anciens  qui,  de  son  propre  aveu,  le  retinrent  et 
rattachèrent  pour  la  vie.  «  J'ai  fait  mes  études  honorablement, 
notera-t-il  plus  tard  sur  l'un  de  ses  calepins.  J'étais  un  de  ces 
bons  élèves  qui  comprenaient  tout  ce  qu'il  faut  comprendre,  et  qui 
retiraient  le  vrai  fruit  des  études,  sans  être  de  ces  écoliers  modèles 
qui  font  renchérir  les  lauriers  à  toutes  les  distributions  de  prix.... 
Je  connaislesanciens,  c'est-à-dire  que  j'ai  appris  à  les  mettre  au- 

(1)  Œuvres,  I,  93. 

(2)  Piron,  Delacroix,  sa  vie  ef  ses  œuvres,  39. 
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dessus  de  tout  :  c'est  le  meilleur  résultat  d'une  bonne  éducation. 
Je  m'en  applaudis  d'autant  plus  que  les  modernes,  enchantés 
d'eux-mêmes,  négligent  ces  augustes  exemples  et  de  toute  intelli- 
gence et  de  toute  vertu.  Il  est  à  la  honte  de  notre  temps  que  la 
ville  et  le  gouvernement  maintiennent  et  encouragent  des  collèges 
où  l'on  pose  en  principe  que  l'on  peut  se  passer  de  l'étude  des 
langues  anciennes  (1)  ». 

La  culture  de  Delacroix  se  fonde,  on  le  voit,  sur  une  solide 
base  d'humanisme.  Mais,  si  partial  que  se  proclame  son  amour 
des  Anciens,  «  si  vrais,  si  purs,  si  entrants  dans  nos  pensées  », 
maîtres  parfaits,  dont  la  lecture  «  nous  retrempe  et  nous  atten- 
drit», trop  large,  tropcompréhensif  est  son  goût,  pour  que  le  culte 
qu'il  leur  rend  fasse  tort  à  ses  admirations  modernes. 

Homère  est  son  dieu.  Génie  prodigieux,  il  semble,  pour  l'Anti- 
quité, la  source  «  d'où  tout  a  découlé.  »  Artiste  «  primitif  »,  il  pré- 
sente «  ce  genre  de  sublime,  ces  naïvetés  étonnantes  qui  poétisent 
les  détails  vulgaires  et  en  font  des  peintures  pour  l'imagination 
et  qui  la  ravissent  »  (2).  Inégal,  sans  doute,  inachevé,  détestable, 
parfois,  et  «  monstrueux  à  la  Pindare  »  ;  par  ailleurs,  gigantesque 
et  admirable,  incapable,  toujours,  de  cette  perfection  qui  brille, 
sans  nous  procurer  la  même  émotion,  dans  ce  pur  artiste  qu'est 
Virgile.  Au  total,  plus  vrai,  encore  que  sa  vérité  nous  échappe, 
habitués  que  nous  sommes  à  voir  tout  «  dans  une  certaine  conven- 
tion», parce  que  nos  mœurs  «plus  polies,  quoique  nos  sentiments 
soient  aussi  féroces,  nous  cachent  la  vraie  vérité  des  objets  ». 
«  Homère  était  peut-être  plus  familier  que  nous  ne  pensons.  Nous 
imitons  Virgile  en  croyant  imiter  Homère  ;  Virgile,  si  plein  de 
traits  admirables  de  sentiments,  n'a  pas  ce  je  ne  sais  quoi  de 
profondément  humain  qui  nous  montre,  dans  Homère,  des  hommes 
comme  nous  »  (3). 

Delacroix  aime  le  latin  (4),  qu'il  pratiquera  par  plaisir,  pendant 
toute  sa  vie.  «  Je  suis,  écrit-il  à  son  ami  Pierret,  tout  surpris  de 
me  voir  pleurer  sur  du  latin...  Je  vais  te  mettre  ici  un  petit  morceau 

(1)  Ibid.,  4()i 

(2)  Journal,  III,  348. 

(3)  Œuvres,  I,  97.  «  Lu,  note  Delacroix  dans  son  Journal  (III,  348),  les 
commentaires  de  Lamartine  sur  V Iliade  ;  je  me  propose  d'en  extraire  quelque 
chose.  Cette  lecture  réveille  en  moi  l'admiration  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
Homère,  entre  autres  du  Shakespeare,  du  Dante.  Il  faut  avouer  que  nos 
modernes  (je  parle  des  Racine,  des  Voltaire)  n'ont  pas  connu  ce  genre  de 
sublime,  ces  naïvetés  étonnantes  qui  poétisent  les  détails  vulgaires...  Il 
semble  que  ces  hommes  se  croient  trop  grands  seigneurs  pour  nous  parler 
comme  à  des  hommes,  de  notre  sueur,  des  mouvements  naïfs  de  notre  na- 
ture, etc.,  etc.  » 

(4)  ■  J'ai  fait  un  peu  de  latin  pendant  ces  vacances  (de  1818),  Lettres,  12. 
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mal  traduil , mais  qui  te  donnera  l'en^  i.-  de  lire  l'original.  .J'ai  él é 
tutu  jusqu'aux  larmes  en  le  trouvant...  J'espère,  dans  le  papier 
qui  me  servira  de  supplément,  trouver  encore  de  la  place  pour  le 
parler  cm  oit  d'aul re  chose  que  de  Virgile.  Mais  je  n'ai  pas  résisl é 
au  plaisir  «l»-  te  taire  lire  ceci  1 1;.»  Mais  c'esl  à  Horace,  surtout, 
que  vonl  ses  prédilections,  Horace,  le  conseiller  familier,  «  lo 
plus  grand  médecin  de  l'ftme,  celui  qui  vous  révèle  le  mieux,  qui 

VOUS  attache  le  mieux  à  la  vie  dans  certaines  circonstances  et 
qui  VOUS  apprend  le  plus  à  la  mépriser  dans  d'autres  ».  Maître 
de  l'art  de  vivre  en  jouissant  de  la  vie,  mais  aussi  maître  de  stoï- 
cisme, Horace  est,  avec  Marc-Aurèle,  celui  auquel  reviennent  le 
plus  familièrement  ses  lectures  (2),  «  vrai  poète  »  par  surcroit, 
qui  ne  dit  «  que  ce  qui  est  à  dire  »  et  à  la  force  associe  l'élégance. 

Il  sait  l'italien  et  lit  dans  le  texte  original  Dante,  comme  tant 
d'autres,  parmi  les  plus  grands,  poète  intraduisible,  en  français 
surtout,  langue  «  pratique  />  qui  se  plie  difficilement  —  la  traduc- 
tion des  frères  Deschamps  en  témoigne — à  rendre  l'originalité 
des  poètes  naïfs  comme  Dante,  et,  trop  encombrée  des  formules 
toutes  prêtes  qu'elle  a  héritées  du  xvme  siècle,  ne  saurait  exprimer 
le  sentiment  de  l'original  (3).  Il  a  lu  Michel-Ange,  à  qui  ses  pièces 
«  de  courte  haleine  »  n'eussent  sans  doute  pas  mérité  les  hommages 
de  la  postérité,  n'eût-il  reçu  la  vocation  d'animer  le  marbre  et 
l'airain,  plutôt  que  de  disputer  la  palme  aux  Dante  et  aux  Virgile. 
Exemple  consolant,  en  somme,  conclut  Delacroix  :  «  Un  tel  homme 
serait  le  plus  prodigieux  des  phénomènes,  s'il  était  un  grand  poète 
en  même  temps  qu'il  est  le  plus  grand  des  sculpteurs  et  des 
peintres  ;  mais  la  nature,  heureusement  pour  les  artistes  qui 
marchent  de  loin  sur  ses  traces,  et  pour  les  consoler  apparem- 
ment de  lui  être  si  inférieurs,  n'a  pas  permis  qu'il  fût  aussi  le 
premier  des  poètes    (4).  » 

Chefs-d'œuvre  en  miniature,  sans  doute,  les  Sonnets  de  Pétrar- 
que, mais  qui  suffisent,  par  leur  perfection  et  leur  charme  poéti- 
que, à  justifier  l'admiration  qui  consacre  leur  auteur.  Ne  doit-il 
pas  son  triomphe  à  ses  sonnets,  et,  parmi  ceux  qui  ont  le  plus 

(1)  Il  s'agit  de  la  Dixième  Eglogue,  dont  l'artiste  traduit  quarante  vers  à 
son  correspondant,  en  les  appliquant  à  sa  propre  situation  d'amoureux 
Chagrin.  [Lettres,  19.) 

(2)  Ibid.,  12.  t  Dîné  chez  Pierret  ;  lu  de  l'Horace  ».  (Journal,  I,  75.)  Il 
écrit  à  Guillemardet  son  chagrin  d'avoir  perdu,  dans  un  accident  de  diligence, 
un  Horace  qu'il  emportait  dans  ses  bagages.  (Lettres,  30.) 

(3)  Voir  (Journal,  III,  171)  une  critique  des  traductions  françaises,  t  La 
nécessité  de  la  rime  ou  de  sauver  la  vulgarité  d'un  mot  force  à  des 
circonlocutions  qui  énervent  le  sens.  »  Delacroix  mentionne  la  traduction 
en  vers  de  Brait  Delamathe.  (Journal,  I,  108.) 

(4)  Ibid.,  III,  369. 
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répété  leurs  «  suaves  rimes  »,  en  est-il  beaucoup  qui  connaissent 
l'existence  de  son  poème  sur  V  Afrique  ?  Au  reste,  point  de  com- 
paraison possible  entre  le  poète  des  Sonnets  et  le  chantre  divin 
de  la  Divine  Comédie,  à  qui  l'auteur  de  Danle  et  Virgile  aux 
Enfer?  réserve  toutes  ses  admirations.  Nullement  écrivain,  mais 
poète  dans  toute  l'acception  du  terme,  il  est  le  poète  «  unique  », 
car  nul  n'a  su,  comme  lui,  donner  la  sensation  même  des  choses. 
Combien  de  poètes,  parmi  tous  ceux  qui  en  ont  parlé,  ont  vrai- 
ment su  peindre  ce  qu'un  rossignol  fait  éprouver  ?  «  Et  pourtant 
leurs  vers  ne  sont  pleins  que  de  cela.  Mais  si  le  Dante  en  parle,  il 
est  neuf  comme  la  nature,  etl'on  n'a  entendu  que  celui-là.  Tout 
est  factice  et  paré  et  fait  avec  l'esprit.  Combien  y  en  a-t-il  qui 
aient  peint  l'amour  ?  Le  Dante  est  vraiment  le  premier  des  poètes... 
On  frissonne  avec  lui,  comme  devant  la  chose,  supérieur  en  cela  à 
Michel-Ange,  ou  plutôt  différent,  car  il  est  sublime  autrement, 
mais  pas  par  la  vérité.  Corne  colombe  adunate  aile  paslure,  etc.. 
Corne  si  sta  a  gracidar  la  rana, etc. ..Corne il  villanello,  etc.,  et  c'est 
cela  que  j'ai  toujours  rêvé  sans  le  définir,  précisément  cela.  C'est 
une  carrière  unique  (1).  » 

Il  est  poètes  plus  achevés,  sans  doute,  et  en  face  du  Dante, 
Arioste,  comme,  en  face  d'Homère,  Virgile,  demeure  le  maître  de 
la  perfection  souveraine.  Source  éternelle  de  plaisirs  pour  les 
imaginations  éprises  de  visions  brillantes  et  de  magnifiques  sujets, 
il  réunit  «  toutes  les  images,  le  gai,  le  tragique,  le  convenable,  le 
tendre  ».  Il  séduit.  Il  enchante.  Pareilles  qualités,  rassemblées  en 
une  même  œuvre,  une  perfection  si  égale  l'emportent-elles  sur  les 
beautés  plus  heurtées  et  plus  mêlées  de  contrastes  ou  de  défauts 
d'un  Homère  ou  d'un  Dante  ?  Autre  question,  plus  générale,  à 
laquelle  répondront  suffisamment  les  jugements  de  Delacroix  sur 
Racine  ou  ses  comparaisons  entre  Michel-Ange  et  Raphaël. 


L'auteur  du  Journal  a  lu  Montaigne.  Bien  plus,  il  l'imite.  Sou- 
cieux d'unité  stricte  et  de  logique  absolue  dans  l'expression  de  la 
pensée,  il  blâme,  à  différentes  reprises,  les  écrivains  qui,  traitant 
un  sujet  ex  professo,  courent  le  risque  de  se  contredire  et  de  faire 
tort  à  la  matière  qu'ils  prétendent  traiter.  «  L'homme  qui  fait 
un  livre  s'impose  l'obligation  de  ne  pas  se  contredire.  Il  est  censé 
avoir  pesé,  balancé  ses  idées,  de  manière  à  être  conséquent  avec 
lui-même.  Au  contraire,  dans  un  livre  comme  celui  de  Montaigne, 

(1)  Journal,  I,  110. 
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qui  n'est  autre  chose  que  le  tableau  mouvant  d'une  imagination 
humaine:  il  >  ;•  t  ..ut  l'intérêt  du  naturel  et  toute  II  vivacité  d'im- 
pressions rendues,  exprimées  aussitôt  que  senties.  J'écris  sur 
Michel  Ange  :  j>-  sacrifie  tout  à  lui.  J'écris  sur  Puget  :s«-s  qualités 
seules  m'apparaisaent  :  j<'  ne  puis  rien  lui  comparer.  Tout  ce 
qu'on  i"'ut  exiger  d'un  écrivain,  c'est-à-dire  d'un  nomme,  c'est 
que  la  fin  «le  la  page  s» >it  conséquente  avec  le  commencement.  » 
Souci  «li-  logique,  donc,  et  voilà,  déjà,  qui  suffirait  à  recommander 
la  manière  de  Montaigne.  Mais  aussi,  souci  de  sincérité  parfaite 
avec  lui-iiuiiu',  ajoute  Delacroix, et  voilà  dequoiplaireàunhomme 
<mi  lie  reproche  rien  tant  à  son  siècle  que  les  faux-semblants  dont 
commode  si  volontiers  le  monde.  «  Le  défaut  de  sincérité  que 
Unit  homme  de  bonne  foi  trouvera  à  tous  les  livres  ou  à  presque 
tous,  vient  de  ce  désir  si  ridicule  de  mettre  sa  pensée  du  moment 
en  harmonie  avec  celle  de  la  veille.  «  Mon  ami,  tu  étais  hier  dans 
une  disposition  à  voir  tout  enbleujaujourd'hui  tu  vois  tout  rouge 
et  tu  te  bats  contre  ton  sentiment.  »  Menlem  morlalia  tanguni. 
«  Le  plus  beau  triomphe  de  l'écrivain  est  de  faire  penser  ceux  qui 
peuvent  penser  ;  c'est  le  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  procurer  à 
cette  dernière  classe  de  lecteurs.  Quant  à  la  prétention  d'amuser 
ceux  qui  ne  pensent  pas,  est-il  une  âme  noble  qui  consence  à 
s'abaisser  à  ce  rôle  de  proxénète  de  l'esprit  (1)  ?  » 

Nul  doute  que  Montaigne  n'ait  inspiré  à  Delacroix  l'idée  de 
consigner  au  jour  le  jour  les  menus  événements  de  sa  vie  inté- 
rieure et  extérieure,  pour  en  fixer  la  mémoire,  d'abord,  et  aussi, 
—  idée  qui  lui  tient  au  cœur,  —  pour  donner  une  sorte  de  survi- 
vance durable  à  l'incessant  écoulement  qui  compose  la  vie  mor- 
telle. Pour  se  mieux  connaître,  enfin,  et  pour  préciser  ses  idées  sur 
son  art,  et  en  livrer  le  secret  à  tous  ceux  qui, comme  lui,  cherche- 
ront à  se  faire  une  opinion  propre  en  s'inspirant  de  l'étude  et  de 
l'exemple  des  maîtres.  «  Pourquoi  ne  pas  faire  un  petit  recueil 
d'idées  détachées  qui  me  viennent  de  temps  en  temps  toutes 
moulées  et  auxquelles  il  serait  difficile  d'en  coudre  d'autres  ? 
Faut-il  absolument  faire  un  livre  dans  toutes  les  règles  ? 
Montaigne  écrit  à  bâtons  rompus...  ce  sont  les  ouvrages  les  plus 
Intéressants  (2).  »  Les  plus  utiles,  aussi,  et  les  plus  conformes  à 
i'idée  fondamentale  que  professe  Delacroix  sur  l'art,  œuvre  de 
découverte  et  de  création  individuelle,  non  point  article  d'ensei- 
gnement, œuvre  de  création  personnelle,  non  point  formules 

(1)  Journal,  I,  228. 

(2)  Ibid.,  439.  Delacroix  se  réclame  aussi  des  Pensées  de  Pascal  ;  sa  mé- 
thode lui  semble  présenter  des  avantages  dont  il  peut  faire  son  profit.  (Ibid., 
II,  190.) 
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sacramentelles  et  doctrine  toute  faite,  que  transmet,  dans  les 
écoles,  le  maître  au  disciple. 


Delacroix,  le  «  romantique  »  Delacroix,  est-il  besoin  de  l'obser- 
ver, après  ce  qui  précède,  est,  littérairement,  dégoût  foncièrement 
classique  (1)  :  au  xvme  siècle,  siècle  de  classicisme  finissant,  il 
préfère  le  xvne  qu'il  voit  évoluant  par  une  progression  nécessaire, 
vers  cette  perfection  absolue  que  résume  Racine. 

Première  étape,  elle-même  aboutissant  d'une  longue  prépara- 
tion :  Corneille,  le  génie  impulsif  qui  inaugure  le  «  système  » 
grandiose,  mais  artificiel,  dont  le  règne  prévaudra,  à  la  scène, 
pendant  deux  siècles.  Des  «  contrastes  »,  des  irrégularités  qui 
déconcertent  et  refroidissent,  mais  une  force,  une  originalité 
poussées  à  un  tel  degré  qu'elles  emportent,  malgré  tout,  l'ad- 
miration ;  des  bavardages  emp  hatiques  et  oiseux,  mais  des 
parties  sublimes  ;des  essors  soudains,  vers  le  ciel,  suivis  de  chutes 
profondes  et  d'«  abominations  ». 

A  mi-chemin,  plus  parfait  que  Corneille,  plus  naïf  que  Racine, 
La  Fontaine.  Une  vue  profonde  de  la  nature  humaine,  mais 
aussi,  un  parfum  de  nature  qui  «  enchante  »  l'artiste  et  ajoute  au 
«  ravissement  »  qu'il  éprouve  à  jouir  d'un  paysage  tout  embaumé 
des  senteurs  du  printemps.  Sujets  familiers,  titre  modeste,  Mais 
que  de  mélancolie,  que  de  finesse,  que  de  sagacité,  que  d'art, 
surtout,  dans  ces  mêmes  chefs-d'œuvre,  au  style  naïf ,  qui  dit  tout 
«ans  ornements  parasites  et  sans  périphrases  ! 

Naturelle,  aussi,  la  perfection  d'un  Racine,  et  Delacroix  ne 
saurait  en  faire  trop  de  mérite  à  l'auteur  de  Brilannicus.  Mais, 
tout  en  admirant  les  «  trésors  d'expression  »  que  renferment  ses 
tragédies,  trop  souvent  défigurées  par  leurs  interprètes  officiels, 
il  se  demande  si  cette  perfection  jamais  démentie,  n'affaiblit  point 
l'impression  que  nous  cause  son  œuvre,  et  si,  pour  tout  dire,  il 
n'est  pas  «  trop  parfait  ».  Cette  absence  de  lacunes  et  de  dispa- 
rates ne  lui  ôte-t-elle  point  le  «piquant»  que  l'on  trouve  à  des  ou- 
vrages pleins  de  beautés  et  de  défauts  à  la  fois  ?Sabeautéparfaite 
ne  comporte-t-elle  pas  une  parfaite  simplicité,  qui,  au  premier 
moment,  ne  cause  pas  l'émotion  que  produisent  des  œuvres  de 
porportions  plus  inégales  ?  Pour  les  connaisseurs,  rien  de  plus 

(1)  t  A  l'époque  de  la  grande  lutte  des  deux  écoles,  la  classique  et  la  roman- 
tique, les  esprits  simples  s'ébahissaient  d'entendre  Eugène  Delacroix  vanter 
sans  cesse  Racine,  La  Fontaine  et  Boileau.  Je  connais  un  poète  d'une  nature 
toujours  orageuse  et  vibrante,  qu'un  vers  de  Malherbe,  symétrique  et  carré 
de  mélodie,  jette  dans  de  longues  extases.  »  (Baudelaire,  ibid.,  180.) 
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«  n.ii are]  »,  certes,  que  l'art  racinien,  mais  aussi,  quoi  de  moins 

ii;uf  ?    Quoi    île   iHtnp.irnMt:    ;'i    Britannirus,   ce   <  li»f  d'o-nvre   <!•• 

style,  de  force,  de  simplicité,  sinon  Athalie  avec  le  personnage  de 
farouche  enthousiaste  et  de  fanatique  verbeux  «lu  grand-prêtre, 
qui  semblerait  outré  dans  un  temps  rumine  le-  nôtre  où  l'on 
rge  à  froid  el  sans  conviction,  mais  était  si  merveilleusement 
à  se  place  dans  cette  Bociété  «  ordonnée  et  convaincue  qui  a  vu 
Racine  et  qui  l'a  fait  ce  qu'il  était  (1)  »  ? 

Les  rôles  de  Racine  sont  presque  tous  parfaits.  «Il  a  pensé  à  tout, 
n'a  point  fait  cri  remplissages  :  Burrhus,  premier  rôle,  s'il  en  fut  ; 
Narci$M  de  même  ;  Britannicus,  le  naïf,  l'ardent,  l'imprudent 
Britannicus  ;  Junte,  si  aimante,  mais  délicate,  prudente  au 
milieu  de  toute  sa  tendresse,  mais  prudente  seulement  pour  son 
amant.  Je  passe  sous  silence  Néron  et  Agrippine,  parce  que,  au 
I  béai  re,  avec  deux  rôles  comme  ceux-là,  avec  un  seul,  quand  il  est 
rempli  par  un  acteur  passable,  on  sort  content  ;  on  croit  qu'on 
a  vu  une  pièce  de  Racine,  même  quand  on  a  laissé  passer  sans  les 
remarquer,  à  travers  le  débit  des  mauvais  auteurs  (sic),  toutes  ces 
nuances  qui  sont  cependant  tout  Racine  (2).  » 

Delacroix  observe  que,  dans  certaines  pièces,  le  personnage 
principal,  celui  qui  est  le  pivot  de  la  pièce,  est  sacrifié  et  donné 
toujours  à  des  subalternes.  Tel,  par  exemple,  Agamemnon.  «Est-il 
un  personnage  comparable  à  celui  d' Agamemnon  ?  L'ambition, 
la  tendresse,  ses  attitudes  devant  sa  femme,  enfin  ses  agitations 
perpétuelles,  qu'on  ne  peut  imputer  pourtant  à  une  faiblesse  de 
sentiment,  qui  lui  ôterait  l'estime  du  spectateur,  mais  à  la  situa- 
tion la  mieux  faite  pour  mettre  à  l'épreuve  un  grand  caractère. 
Je  ne  dis  pas  que  le  rôle  d'Achille,  que  prend  ordinairement  le 
coryphée  du  théâtre,  soit  inférieur  à  celui  d' Agamemnon  ;  il  est 
ce  qu'il  doit  être,  mais  ce  n'est  pas  celui-là  qui  fait  l'intérêt  de  la 
pièce.  Clylemneslre,  Achille,  Iphigénie,  tous  personnages  frappants 

(1)  t  Mathan,  dans  la  scène  avec  son  confident,  dit  trop  naïvement  :  t  Je 
suis  un  coquin,  Je  suis  un  être  abominable.  1  Racine  sort  ici  de  la  vérité,  mais 
il  est  sublime  quand  Mathan,  sortant  tout  troublé  pour  se  soustraire  aux  impré- 
cations du  grand-prêtre,  ne  sait  plus  où  il  va,  et  redirige  sans  savoir  ce  qu'il 
fait,  du  côté  de  ce  sanctuaire  qu'il  a  profané  et  dont  l'existence  l'importune  *. 
(Journal,  I,  359.) 

(2)  Ibid.,  II,  480.  Le  portrait  que  trace  de  Mithridate  Montesquieu,  lui  ins- 
pire, toutefois,  des  doutes  à  l'égard  du  hérosracinien.  La  «grande  idée  »  que 
donne  du  roi  la  «  peinture  à  grands  traits  »  de  l'historien,  diminue  beaucoup 
dans  son  esprit,  l'impression  que  lui  avait  laissée  la  pièce  de  Racine.  «  Déci- 
dément, ces  petites  histoires  amoureuses  mêlées  à  la  peinture  d'un  pareil 
colosse,  le  réduisent  à  la  proportion  d'un  homme  de  notre  temps.  Quand  on 
6onge  que  Mithridate  était  une  espèce  de  barbare,  commandant  à  des  nations 
féroces,  on  se  le  figure  diffioilement  occupé  d'intrigues  d'intérieur...  Au  reste, 
il  faudrait  relire.  »  (Journal,  I,  402.) 
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par  la  passion,  par  leur  situation  dans  la  pièce,  mais  qui  sont 
en  quelque  sorte  des  instruments  pour  agir  sur  Agamemnon,  qui 
le  poussent,  le  pressent  dans  des  sens  divers.  Combien  y  a-t-il  de 
gens  qui  réfléchissent  à  tout  cela  dans  un  spectacle  ?...  et  à  ceux 
qui  sont  capables  de  réfléchir,  je  demanderai  si  c'est  le  jeu  des 
acteurs  qui  les  a  portés  à  se  rendre  compte  de  ces  impressions 
diverses  ?  » 

Delacroix,  de  son  propre  aveu,  est  un  admirateur  «  chaleureux  » 
du  grand  siècle  et,  résolument,  il  en  fait  l'apologie  contre  ses 
détracteurs,  un  Dumas  père,  par  exemple,  qu'il  ne  craint  pas  de 
contredire  énergiquement  quand  il  l'entend  démontrer  la  «  fai- 
blesse »  de  Racine,  ou  le  «  manque  absolu  de  mélancolie  chez  les 
écrivains  du  prétendu  grand  siècle  ».  Même  ne  lui  arrive-t-il  pas 
de  le  défendre  contre...  Byron,  qui  ne  trouvait  dans  notre  langue 
«  que  des  consonances  sourdes  et  une  allure  monotone  »  et  appe- 
lait le  français  «  une  lyre  qui  n'a  qu'un  son  »  ?  Et  le  moins  imprévu, 
certes,  n'est  pas  de  voir  le  «  fougueux  Romantique  »  prendre  la 
défense  de  Boileau,  tant  honni  des  hommes  de  1830,  et  le  venger 
du  dédain  où  «  les  gens  superficiels  »  enveloppent  —  rapproche- 
ment non  moins  imprévu  —  l'auteur  de  Y  Art   Poétique    et... 
Rubens,  le  «  sublime  artiste  »  qui  «  répand  partout  la  force  »  d'une 
main  prodigue.  C'est  que,  pour  des  raisons  diverses,  ces  deux 
contempteurs  des  plus  différents  des  maîtres  sont  incapables  de 
jouir  de  ce  qui  constitue  vraiment  leur  talent,  et  qualifient  d'«  ab- 
sence de  charme  »  ce  qui  n'est  qu'absence  de  «  coquetterie  et 
d'afféterie  »  dans  les  formes,  telles  ces  langues  «  rudes  à  l'oreille, 
qui  ne  laissent  pas  d'exprimer  des  sentiments  délicats  aussi  bien 
que  les  plus  harmonieuses».  Combien  de  Français,  en  ce  temps  de 
prétention  au  renouvellement  de  la  langue,  ressemblent  à  Byron, 
et,  comme  lui,  incapables  de  rien  comprendre  aux  «  nuances  »  de 
Racine  et  au  «  nerf  »  de  Corneille,  appliquent  à  Boileau  le  juge- 
ment que  portait  le  poète  anglais  sur  tous  nos  écrivains  !  «  Cette 
justesse,  qui  est  la  vraie  force,  cette  moelle  d'imagination  et  de 
bon  sens  n'est  point  pour  eux  poésie  ou  imagination.  Les  contras- 
tes de  mots,  les  surprises  de  style,  qui  ne  sont  qu'une  musique 
puérile  ou  baroque,  leur  cachent  le  vide  ou  l'enflure  des  idées  dans 
les  ouvrages  contemporains.  Ces  ouvrages  sont,  en  cela,  comme 
vertus  de  parade,  qui  ne  font  d'illusion  qu'aux  étrangers  qui  vous 
voient  en  passant  et  n'ont  pas  le  temps  de  vous  approfondir.  La 
solide  vertu,  celle  de  l'esprit  comme  celle  du  cœur,  ne  se  découvre 
que  dans  le  commerce  journalier  et  assidu.  Boileau  est  un  homme 
qu'il  faut  avoir  sous  son  chevet,  il  délecte  et  purifie  ;  il  fait  aimer 
le  beau  et  l'honnête,  tandis  que  nos  modernes  n'exhalent  que 
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d'Acres  parfums,  mortels  le  plus  souvent  pour  l'âme  et  faussant 
l'imagination  par  des  spectacles  de  fantaisie  (1).  » 

l  m-  «  admirable  tenue  en  toutes  choses*,  une  absence  complète 
de  i  prétention  à  l'effet  »,  un  igoûl  naturel  delà  vrais  simplicité  >, 
1.- 1  culte  de  la  vraisemblance  <-i  <i<-  la  raison  »,  autant  de  <{u.-t lit  /-s 
supérieures  qui  recommandent  les  auteurs  «lu  xvir  siècle  ("i), 
aux  yeux  '!'■  l'auteur  du  Journal. Mais,  cette  fois  encore,  esprit 
>an>  ôtroitesse  ni  préjugés,  s'il  lui  arrive  de  parler  de  Corneille, 
île  Racine  ••!  de  Molière  «  avec  une  telle  ardeur  d'enthousiasme  » 
que  ses  amis  en  ressentent  une  «  émotion  inoubliable  »,  il  ne  se 
t'a  il  poinl  faute  de  proclamer  qu'ils  n'ont  point  tiré  après  eux 
l'échelle  de  la  poésie.  Libéralement  il  rend  justice  à  ceux  qui,  à 
leur  suite,  exerceront  l'empire  dans  le  domaine  de  la  vraie  litté- 
rature. 


Delacroix  ne  professe,  sans  doute,  qu'une  très  médiocre  estime 
pour  les  grands  novateurs  du  xvme  siècle,  J.-J.  Rousseau,  par 
exemple,  qu'il  ne  conteste  point  comme  écrivain,  mais  dont  il 
accable  le%  doctrines  sous  une  ironie  un  peu  facile.  Ne  lui  repro- 
ehe-t-il  point,  avec  ses  pires  détracteurs,  de  vouloir  ramener 
l'humanité  à  l'existence  chétive  de  l'homme  primitif  qui  se 
nourrit  de  glands  et  vit  dans  la  crasse  ?  «  Esprit  faux  »  et 
«  mauvais  philosophe  »  qui  enseigne  que  l'homme  est  né  libre  et 
par  de  «pareilles  sottises  »  ouvre  la  voie  toute  grande  aux  uto- 
pistes qui  prétendent  sauver  l'humanité  et  la  tirer  du  bourbier, 
il  n'en  eut  pas  moins  le  mérite  de  creuser,  l'un  des  premiers, 
ces  «  sentiments  d'impressions  vagues  et  de  mélancolie  »  qui, 
grâce  à  lui,  sont  devenus  bien  communs. 

C'est  dire  que  ce  siècle  ennemi  des  traditions,  dont  Jean- Jacques 
est  la  personnification  si  complète,  lui  aussi,  devait  se  révéler 
créateur.  Delacroix  rend  justice  à  ses  efforts.  Il  sait  gré,  aux  nova- 

(1)  Œuvres,  I,  96. 

(2)  Delacroix  cite,  pour  les  faire  siennes,  les  réflexions  de  La  Bruyère  sur 
l'Education.  (Journal,  II,  182  et  III,  352.)  Sur  Bossuet,  l'homme,  voir 
ibid.,  I,  438.  Il  lui  emprunte  l'expression  «  grandes  et  impétueuses  saillies  », 
qu'il  applique  à  Alexandre.  (Ibid.,  I,  201.)  Il  cite,  à  différentes  reprises, 
Pascal,  dont  les  Pensées  lui  sont  familières.  (Ibid.,  II,  446,  453.)  Il  commente, 
avec  Voltaire,  ses  réflexions  sur  le  beau.  (Ibid.,  III,  189.) 

Saint-Simon  est  l'une  de  ses  lectures  favorites  et  fait  partie  des  livres 
«  faciles  à  lire  »  :  t  volumes  de  Voltaire,  Jérusalem  délivrée,  Arioste  i  qu'il 
emporte  à  Champrosay.  «  Toute  la  fin  de  la  semaine,  j'interromps  la  peinture, 
je  lis  Saint-Simon.  Toutes  ces  aventures  de  tous  les  jours  prennentsous  cette 
plume  un  intérêt  incroyable.  Toutes  ces  morts,  tous  ces  accidents  oubliés 
depuis  si  longtemps  consolent  du  néant  où  l'on  se  sent  soi-même  ».  (Ibid, 
347.) 
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teurs,  un  Diderot  ou  un  Sedaine,  d'avoir  cherché  à  briser  le 
système  «  grandiose  mais  artificiel  »  de  la  tragédie  telle  que  la 
pratiquaient,  hier,  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  et  quitte  à 
blâmer  les  excès  où  devait  l'entraîner  l'amour  outré  du  naturel,, 
ou  plutôt  «le  naturel  porté  à  l'extrême  dans  les  détails  accessoires», 
il  reconnaît  à  Sedaine  le  mérite  d'avoir  inventé  un  genre  nouveau. 

Une  œuvre  comme  son  Déserteur  inaugure  une  forme  qui 
semble  bien  près  de  la  perfection  de  l'art  dramatique,  «  si  ce  n'est 
la  perfection  même  »  :  «  elle  laisse  une  latitude  immense  pour  le 
développement  des  caractères  et  des  faits,  puisqu'elle  permet  les 
changements  de  lieux  et  aussi  de  grands  intervallesentrelesactes. 
Etcependant.laloide  progression dansl'intérêt,l'artaveclequel  les 
faits  et  les  caractères  concourent  à  augmenter  l'effet  moral,  y  est 
bien  supérieur  à  celui  des  plus  belles  tragédies  de  Shakespeare  (1)  ». 

Au  fond,  averti  par  son  goût,  profondément  classique,  Dela- 
croix réserve  toutes  ses  sympathies  à  ceux  des  écrivains  du 
xvme  siècle  qui  continuent  la  tradition  du  grand  siècle,  Montes- 
quieu, par  exemple,  qu'il  lit  assidûment,  non  sans  faire  parfois 
des  réserves  sur  telle  ou  telle  de  ses  œuvres  (2),  mais  surtout,  et 
par-dessus  tout,  Voltaire  (3). 

Professant  une  très  haute  idée  de  la  fonction  de  l'écrivain  et 
convaincu  que,  chez  les  génies  parfaits,  il  ne  doit  point  y  avoir 
solution  de  continuité  entre  l'écrivain  et  l'homme,  il  fait  des 
réserves,  sans  doute,  sur  le  caractère  du  seigneur  de  Ferney.  Il 
rappelle  sa  vanité  puérile,  qu'il  partage  avec  Diderot  et  Rousseau. 
Mais  il  loue  franchement  le  philosophe  pour  le  «  fonds  de  philo- 
sophie »  et  de  «  détachement  »  dont  témoignent  certaines  de  ses 
réflexions.  Il  lit  avec  une  complaisance  particulière  son  Essai  sur 
les  Mœurs,  qui  le  «  ravit  »  et  fait  son  profit  personnel  d'un  «  petit 
livre  »  qui  contient  des  «  écrits  et  extraits  »  de  sa  Correspondance. 
Parmi  tant  d'œuvres  qu'il  déclare  «  lire  avec  délices»,  qu'il  a  rete- 
nues et  cite,  il  fait  une  place  à  part  à  ses  romans.  Par  contre,  il 


(1)  Journal,  I,  220.  Delacroix  discute  ailleurs  (ibid.,  247)  l'opinion  de 
Diderot  sur  le  Comédien.  Il  se  compare  à  l'auteur  des  Regrets  surmavieille 
robe  de  chambre,  pour  son  horreur  «  du  faste  et  de  l'étalage  »  (ibid.,  I,  444), 
et  cite  sur  lui  le  mot  de  Mlle  de  Lespinasse,  (Ibid.,  III,  428.) 

(2)  Par  exemple,  sur  le  roman  d'Arsace  et  Isménie.  «  Tout  le  talentde  l'au- 
teur ne  peut  vaincre  l'ennui  de  ces  aventures  rebattues,  de  ces  amours,  de 
cette  constance  éternelle  ;  la  mode  et,  je  crois  aussi,  un  sentiment  de  la  vérité, 
ont  relégué  ces  sortes  d'ouvrages  dans  l'oubli.  »  (Journal,  I,  395.)  Voir 
(ibid.,  II,  134),  un  curieux  passage  sur  les  habitudes  de  travail  de  Montes- 
quieu. On  voit  là  ce  qu'est,  pour  Delacroix,  le  commerce  des  grands  hommes  et 
comment  il  demande  à  leur  exemple  de  lui  fournir  une  règle  de  vie  et  un 
prolit  personnel. 

(3)  Marivaux  n'est  cité  qu'une  fois  dans  le  Journal  (II,  272). 
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n'estime  que  médiocrement  ce  qui,  dam  ion  œuvre,  constitue  la 
partie  la  plus  faible  :  sou  théâtre,  H  relève  l'étroites  •■  de  -on 
goût,  «-il  matière  dramatique.  Rien  d'étonnant,  par  exemple,  si 
l'auteur  de  Zatrt  traite  par  le  ri< i i< •  n  1«"  le  théâtre  de  c.aldemu. 
«  Voltaire  -  el  c'était  naturel,  tout  prévenu  par  l'habitude  de 
notre  i  lh  .d  re,  dans  lequel,  malgré  son  génie,  et  quoi  qu'il  en  pût 
penser  lui-même,  il  n'avait  pas  innové  véritablement — ne  voit 
le  goût  que  dans  les  étroites  convenanees  que  l'habitude,  plus 
qu'une  vraie  entente  de  ce  qui  plaît  aux  hommes,  a  vi ait  établies 
sur  not  re  seène  (1).  »  Il  «  adore»  son  «admirable  esprit»,  mais  il  no 
peut  s'empêcher  de  trouver  en  lui  «  un  coin  fâcheux  «,  «  rebutant  » 
même  pour  un  admirateur  aussi  «  passionné  »  :  l'«abus  de  cet 
esprit  même  ».  «  Oui,  cet  arbitre  du  goût,  ce  juge  exquis,  abuse 
aussi  des  petits  effets  ;  il  est  élégant  mais  spirituel  trop  souvent, 
et  ce  mot  est  une  affreuse  critique.  Les  grands  auteurs  du  siècle 
précédent  sont  plus  simples,  moins  recherchés  (2).  » 

Ces  réserves  faites,  reste  que  Voltaire  demeure  à  tout  jamais 
le  maître  souverain  du  style,  si  tant  est  que  le  génie  consiste  pour 
un  écrivain  à  approprier  sa  façon  d'écrire  au  sujet  qu'il  traite. 
Condamnant  ce  mélange  des  styles  qui  est,  selon  lui,  la  plaie 
des  écrivains  contemporains,  Delacroix  souligne  l'opinion  de 
Voltaire  qui,  lui-même,  critique  les  Histoires  écrites  en  style 
d'opéra-comique  qu'il  voit  à  la  mode,  de  son  temps.  «  Quand  cet 
homme  étonnant  écrit  la  Pucelle,  il  ne  tire  pas  le  lecteur  du  style 
léger  et  badin,  il  ne  sort  pas  du  ton  de  la  plaisanterie  ;  quand,  au 
contraire,  dans  Y  Essai  sur  les  Mœurs,  il  consacre  à  la  Pucelle  une 
page  éloquente,  il  ne  montre  que  l'admiration  et  le  regret  pour 
l'héroïne,  sans  toutefois  le  faire  dans  un  style  d'une  apologie 
emphatique  ou  d'une  oraison  funèbre  (3).  » 

Une  «merveille  de  lucidité,  d'éclat  et  de  simplicité  tout  ensem- 
ble», tel  est  Voltaire, cas  unique,  véritable  «prodige»  dansl'histoire 
du  goût  français  (4). 

»   » 

Delacroix  pratiqueies  littératures  du  Nord.  Il  connaît  l'anglais 
et  lit,  semble-t-il,  les  auteurs  allemands  dans  le  texte  original. 
De  tous  les  écrivains  d'outre-Rhin,  Gœthe  est  celui  qu'il  connaît 

(1)  Journal,  III,  320. 

(2)  Ibid.,  I,  420. 

(3)  Ibid.,  III,  436. 

(4)  Delacroix  restera,  toute  sa  vie,  fidèle  à  son  cher  i  Casanova  i,  qu'il  a 
lu  pour  la  première  fois,  en  1829,  et  qui  lui  a  fait,  à  ce  moment,  une  t  impres- 
sion immense  ».  (Journal,  I,  260.)  En  1857,  encore,  il  avouera  ne  pouvoir 
«  s'en  détacher  »  (Ibid.,  III,  266.) 


86  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  mieux  (1).  Il  s'inspire  de  sa  sagesse  de  vie.  Il  s'inspire  de  ses 
œuvres.  Goeiz  de  Berlichingen  lui  fournit  tout  un  cycle  de  sujets  : 
peintures,  lithographies,  dessins  (2),  et  si  durable  est  l'impression 
que  lui  a  laissée  Faust  joué  par  Vallak  sur  une  scène  de  Londres, 
en  1825,  que,  non  content  de  traduire  ses  premières  impressions 
en  une  série  de  compositions  lithographiques,  dont  Goethe  se 
plaira  à  louer  la  «  rudesse  sauvage  »  et  la  parfaite  adéquation  à 
l'esprit  même  du  poème  (3), il  projettera,  jusque  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  d'y  ajouter  de  nouvelles  «  illustrations  »  (4). 

La  littérature  russe  l'intéresse.  Il  éprouve  un  «  plaisir  étrange  » 
à  lire  les  Nouvelles  russes  de  Gogol,  qui  lui  font  passer  «  des 
moments  délicieux,  mais  trouve  peu  d'originalité  à  ce  «  genre 
bâtard  »,  malgré  leur  «  parfum  de  réalité  »  qui  surprend  et  qui 
étonne.  Il  note,  à  propos  de  la  Fille  du  Capitaine,  de  Pouchkine, 
que  les  romans  russes  «  se  ressemblent  tous  »  et  présentent  toujours 
des  histoires  de  petites  garnisons  sur  les  frontières  de  l'Asie. 
Passionné  de  Chopin,  il  le  compare  à  son  ami  Mickiewicz  qui, 
«après  avoir  réussi  dans  une  poésie  fantastique  qui  lui  est  propre, 
réussit  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  forme  classique»,  et  note 
que  l'influence  de  l'illustre  poète  polonais  a  pu  déterminer  l'évo- 
lution analogue  qu'il  voit  s'accomplir  chez  le  musicien,  des 
Préludes  aux  Concertos  et  aux  Sonates. 

Mais  c'est  à  la  littérature  anglaise,  surtout,  que  s'adressent  ses 
méditations  et  ses  lectures.  Parvenu  à  la  maturité,  il  aimera  à 
se  rappeler  le  temps  lointain  où,  parmi  d'autres  «  originalités 
juvéniles»,  il  manifestait  bien  haut  son  «  exaltation  pour  Shakes- 
peare »,  qu'il  ne  cessera  de  lire  et  de  relire,  qui,  à  travers  toute 
sa  carrière,  fournira  des  arguments  au  théoricien  et  ne  cessera  de 
suggérer  à  l'artiste  des  sujets  d'inspiration  (5). 

A  Londres,  où  il  séjourne,  en  1825,  il  entend  Kean  dans  Ri- 
chard III  et  dans  Othello  et  n'a  pas  assez  «d'expressions  d'admira- 
tion »  pour  le  génie  «  qui  a  inventé  Othello  et  la  go  ».  Il  revoit  Kean  en 
Shylock,  dans  le  Marchand  de  Venise,  qu'il  qualifie  d'admirable, 
et  se  montre  inconsolable  d'avoir  manqué  Hamlet  joué  par  l'acteur 


(1)  Voir  chapitre  suivant. 

(2)  Voir  la  liste  des  ces  œuvres  dans  Robaul  et  dans  le  Journal,  I,  65,  note  1. 

(3)  *  M.  Delacroix  est  un  grand  talent,  qui  a  dans  Faust,  précisément, 
trouvé  son  vrai  aliment...  Et  s'il  me  faut  avouer  qu'il  a  surpassé  les  tableaux 
que  Je  m'étais  faits  des  scènes  écrites  par  moi-même,  à  plus  forteraison  les 
lecteurs  trouveront-ils  toutes  ces  compositions  pleines  de  vie  et  allant  bien 
au  delà  des  images  qu'ils  se  sont  créées  ».  (Gœthe  à  Eckermann). 

(4)  Journal,  III,  424. 

(5)  Voir,  entre  autres,  les  sujets  que  lui  inspire  Roméo.  (Journal ,  III, 
420-421.) 
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Young,  il  fera,  faut-il  !<•  dire,  partie  de  cette  jeunesse  délirantei 
dont  !<•.->  bravos  accueilleront  i  une  misa  Smiytaon  (sic)  qui  fuit 
fureur  dans  le  rôle  de  Mis  O'Neill  i,  el  saluera  lea  i  coni  équi 
incalculables i  de  oette  innovation,  qui  font  «  ouvrir  de  grands 
yeux  »  aux  acteurs  français  el  fonl  i  baisser  pavillon  »  aux  classi- 
ques «les  plus  obstinés  s  (1).  i  Eh  bien  !  écrit-il  »  en  septembre 
on  m  Im|.iv  inj.n,  à  Y.  Hii^u,  fUNiihisscment généra]  tic  :  Hamlet 
l'\c  s;i  t tir  hideuse,  01  lit-Il» >  |ti<'|».iic  s. m  poignard  essentiellement 
occiseurel  subversif  de  toute  bonne  police  dramatique.  Oui  sait 
encore....  Le  i"i  Lear  \a  s  arracher  les  yeux  devant  un  public 
français.  Il  serait  de  la  di^nilc  de  l'Aeadémiede  déclarer  incompa- 
tible avec  la  morale  publique  toute  importation  de  ce  genre.  Adieu 
le  bongoûi  !  Apprêtez-vous,  dans  tous  les  cas,  une  bonne  cuirasse 
bous  votre  babit.  Craignez  les  poignards  classiques,  ou  plutôt 
immolez- vous  courageusement  pour  nos  plaisirs  à  nous  autres 
barbares  (2).  » 

Delacroix,  on  le  voit,  admire  d'instinct  Shakespeare,  mais,  au 
temps  même  de  ses  plus  chaudes  «exaltations»,  il  ne  se  dissimule 
point  «  les  vices  de  son  système  »et  les  défauts  qui  entachent  ses 
plus  belles  œuvres.  Ces  défauts  ?  La  «  boursouflure  »  des  traits 
principaux  qui  sont  «  frappants  pour  l'imagination,  maissouvent 
ampoulés  »  ;  l'inégalité  et  la  disproportion  qui  le  rendent  «  confus 
au  milieu  de  choses  sublimes  et  inachevées  »  ;  au  total,  le  «  manque 
de  goût  ». 

Non  point  que  Delacroix  pèche  par  étroitesse  et  purisme.  N'op- 
pose-t-il  point,  nous  le  disions,  au  jugement  timoré  et  réaction- 
naire de  Voltaire  sur  Calderon  et  sur  Shakespeare  l'opinion  singu- 
lièrement large  et  compréhensive,  le  «  véritable  goût  »  du  cardinal 
de  Bernis  ?  Il  souscrit  au  jugement  de  son  ami  Philarète  Charles 
—  qu'il  goûte  peu  comme  critique,  mais  qu'il  estime  comme 
homme  —  et  professe  avec  lui  que  Shakespeare  est  moins  un  artiste 
qu'un  philosophe,  et,  par-dessus  tout,  un  peintre  de  caractères 
qui  ne  cherche  pas  «l'unité,  le  résumé,  le  type»,  comme  les  artistes, 
ne  peint  point  «  l'ambitieux,  le  jaloux,  le  scélérat  consommé, 
mais  un  certain  jaloux,  un  certainambitieux».c'est-à-dire«quelque 
chose  qu'il  a  vu  et  qu'il  étudie,  en  vous  le  faisant  voir  au  naturel  ». 

«  Macbeth,  Othello,  Iago  ne  sont  rien  moins  que  des  types  ;  les 
particularités  ou  plutôt  les  singularités  de  ces  caractères  peuvent 
les  faire  ressembler  à  des  individus,  mais  ne  donnent  pas  l'idée 


(T)  Lettres.  93. 
(2)  Ibid..  94. 
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absolue  de  chacune  de  leurs  passions.  Shakespeare  possède  une 
telle  puissance  de  réalité  qu'il  nous  fait  adopter  son  personnage 
comme  si  c'était  le  portrait  d'un  homme  que  nous  eussions  connu. 
Les  familiarités  qu'il  met  dans  les  discours  de  ses  personnages 
ne  nous  choquent  pas  plus  sans  doute  que  celles  que  nous  rencon- 
trerions chez  les  hommes  qui  nous  entourent,  qui  ne  sont  point 
sur  un  théâtre,  mais  tour  à  tour  affligés,  exaltés,  ou  même  rendus 
ridicules  par  les  différentes  situations  que  comporte  la  vie  comme 
elle  est  ;  de  là  des  hors-d'œuvre  qui  ne  choquent  point  dans 
Shakespeare  comme  ils  feraient  sur  notre  théâtre  (1).  » 

A  l'appui  de  son  dire,  Delacroix  cite  l'exemple  d'Hamlet  qui, 
au  beau  milieu  de  sa  douleur  et  de  ses  projets  de  vengeance,  se 
livre  à  mille  bouffonneries  avec  les  étudiants  et  avec  Polonius  (2). 
Sans  doute  les  détails  abondent,  et  c'est  là  une  faute  capitale, 
surtout  quand  ils  «  s'entassent  »  et  accaparent  l'attention  au 
détriment  de  l'ensemble.  Mais,  là  encore,  le  génie  du  poète  sait 
y  pourvoir,  et,  dans  ses  créations  uniques,  se  montre  d'accord 
avec  la  nature.  «  Il  y  a  dans  toute  la  pièce  (d'Hamlet)  un  souffle 
puissant  et  même  une  progression  et  un  développement  de 
passions  et  d'événements  qui,  bien  qu'irréguliers  dans  nos 
habitudes,  prennent  un  caractère  d'unité  qui  établit  dans  le 
souvenir  celle  de  la  pièce.  Car,  si  cette  qualité  souveraine  ne  se 
trouvait  pas  avec  les  inconvénients  dont  nous  venons  de  parler, 
ces  pièces  n'auraient  pas  mérité  de  conserver  l'admiration  des 
siècles.  H  y  a  une  logique  secrète,  un  ordre  inaperçu  dans  ces 
entassements  de  détails,  qui  sembleraient  devoir  être  une 
montagne  informe  et  où  l'on  trouve  des  parties  distinctes,  des 
repos  ménagés,  et  toujours  la  suite  et  la  conséquence  (3).  » 

Pour  traduire  son  idée,  Delacroix  emprunte  une  image  pitto- 
resque. «  Je  remarque  ici  même,  à  ma  fenêtre,  la  grande  similitude 
que  Shakespeare  a  en  cela  avec  la  nature  extérieure,  celle  par 
exemple,  que  j'ai  sous  les  yeux,  j'entends  sous  le  rapport  de  cet 
entassement  de  détails  dont  il  semble  cependant  que  l'ensemble 
fasse  un  tout  pour  l'esprit.  Les  montagnes  que  j'ai  parcourues 
pour  venir  ici,  vues  à  distance,  forment  les  lignes  les  plus  simples 
et  les  plus  majestueuses  ;  vues  de  près,  elles  ne  sont  même  plus 

(1)  Journal,  III,  16. 

(2)  «  Les  bouffonneries  rebutent,  à  la  vérité,  dans  Shakespeare,  mais  tout 
autant  que  son  sublime  outré.  Il  est  beau  par  ses  traits  de  vérité  bien  en- 
châssés, bien  choisis  pour  l'endroit,  ce  qui  est  peut-être  presque  tout  l'idéal. 
(Œuvres    I,  97.) 

(3)  Journal,  III,  17.  De  même,  note  encore  Delacroix,  t  Shakespeare  nous 
arrête  souvent  par  son  bavardage  au  milieu  de  la  pièce,  mais  le  personnage 
est  encore  lui  ».  (Œuvres,  I,  64.) 
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»lcs  montagnes,  ce  sont  dot  parties  de  rochers,  des  prairies,  des 
irbres  en  groupes  ou  séparés,  des  ouvrages  <  J .  *  s  hommes,  <les 
maisons,  des  chemins,  occupant  l'attention  tour  à  tour.  Cette 
unité,  que  le  génie  de  Shakespeare  établit  pour  l'esprit  à  travers 
tes  irrégularités,  est  encore  une  qualité  qui  est  propre  à  lui  »  (1). 
Sur  la  question  «les  changements  de  scène,  qui  introduisent 

dans    l'action   shakespearienne    une    perpétuelle   diversité,    DeUt- 

croix  bc  montre  moins  bienveillant.  Le  moyen  de  défendre  le 
terne  shakespearien  »,  ces  entrées  et  ces  sorties  et  tout  ce 
«  remue-ménage  continuel  de  lieux  et  de  personnages  »  qui  fati- 
guent même  le  spect  ateur  capable  d'apprécier  tous  les  mérites  du 
langage  du  poète  ?  «  Toute  licence  étant  donnée  au  poète  pour 
l'unité  de  temps  et  de  lieu,  le  système  de  Shakespeare  est  sans 
doute  le  plus  naturel,  car  chez  lui,  les  faits  se  succèdent  comme 
dans  l'histoire  :  les  personnages  annoncés,  préparés  ou  non,  en- 
trent en  scène  au  moment  où  ils  sont  nécessaires,  n'y  paraissent 
que  quelques  minutes,  s'il  le  faut,  et  sont  supprimés  par  la  même 
raison  qui  les  a  fait  amener,  c'est-à-dire  parle  besoin  de  l'action. 
Voilà  bien  la  manière  dont  les  choses  se  passent  dans  la  nature, 
mais  est-ce  là  l'art  (2)  ?  »  Et  puis  encore,  cette  foule  de  person- 
nages secondaires,  cette  accumulation  d'événements  ne  fatiguent- 
ils  pas  l'attention  ?  «  Ce  sont  de  magnifiques  morceaux,  des  colon- 
nes, des  statues  même  ;  mais  on  est  réduit  à  faire  soi-même  en 
imagination  le  travail  destiné  à  le  recomposer  et  à  en  ordonner 
l'ensemble  »  (3).  Le  défaut  du  théâtre  de  Shakespeare  en  d'autres 
termes  c'est  «  l'absence  d'art  ». 

«  Absence  d'art  »,  encore,  le  mélange  du  comique  et  du  tragique, 
et  si  l'auteur  du  Journal,  qui  reconnaît  en  Hamlet  un  héros,  à 
tant  d'égards  apparenté  au  Delacroix  des  jeunes  années,  trouve 
un  «  plaisir  noble  et  complet  »  à  la  tragédie  d'Othello,  c'est,  sans 
doute,  qu'il  y  rencontre,  plus  qu'ailleurs,  cette  «  force  tragique  », 
cet  «  enchaînement  des  scènes  »,  cette  «  gradation  de  l'intérêt  » 
qui  satisfont  les  exigences  de  son  esprit  et  le«  remplissent  d'une 
admiration  qui,  écrit-il,  va  porter  des  fruits  dans  son  esprit  ». 

Quelques  réserves  qu'il  fasse,  ainsi,  sur  l'artiste  et  son  «  sys- 
tème», il  reste  que  Shakespeare  demeure  aux  yeux  de  Delacroix, 
l'une  des  personnalités  dominantes  de  la  littérature  de  tous  les 
temps,  parce  que,  tel  Molière,  il  a  su  créer  tout  un  monde  et 
fait  concurrence  à  la  nature.  «  Je  voyais,  écrit-il  en  1855,  dans  une 


(1)  Journal,  III,  17. 

(2)  Ibid.,  I,  218. 

(3)  Ibid.,  220. 
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sorte  de  fragment  Sur  Shakespeare,  Molière,  Rossini,  etc.,  je 
voyais  tout  à  l'heure  ces  demoiselles  bleues,vertes,  jaunes,  qui 
se  jouaient  sur  les  herbes  le  long  de  la  rivière.  A  l'aspect  de  ces 
papillons  qui  ne  sont  pas  des  papillons,  bien  que  leurs  corps  pré- 
sentent de  l'analogie,  dont  les  ailes  se  déploient  un  peu  comme 
celles  des  sauterelles,  et  qui  ne  sont  pas  des  sauterelles,  j'ai  pensé 
à  cette  inépuisable  variété  de  la  nature,  toujours  conséquente  à 
elle-même,  mais  toujours  diverse,  affectant  les  formes  les  plus 
variées  avec  l'usage  des  mêmes  organes.  L'idée  du  vieux  Shakes- 
peare s'est  offerte  aussitôt  à  mon  esprit,  qui  crée  avec  tout  ce  qu'il 
trouve  sous  sa  main.  Chaque  personnage  placé  dans  telle  circons- 
tance se  présente  à  lui  tout  d'une  pièce,  avec  son  caractère  et  sa 
physionomie.  Avec  la  même  donnée  humaine  il  ajoute  ou  il  ôte, 
il  modifie  sa  manière  et  vous  fait  des  hommes  de  son  invention 
qui  pourtant  sont  vrais...  C'est  là  un  des  plus  sûrs  caractères  du 
génie.  Molière  est  ainsi,  Cervantes  est  ainsi,  Rossini  avec  son 
alliage  est  ainsi  (1).  » 

Ne  nous  étonnons  point,  connaissant  les  réserves  dont  s'accom- 
pagne son  culte  pour  Shakespeare,  de  voir  Delacroix  mêler  les 
eritiques  à  l'admiration  qu'il  professe  pour  cette  autre  idole 
de  sa  jeunesse,  Byron.  Boursouflé  et  ampoulé,  inégal  et  contradic- 
toire, l'auteur  du  Giaour  et  de  Mazeppa.  «  Matamores  »,  tous  ses 
héros,  écrit-il,  en  1844,  «  espèces  de  mannequins  dont  on  cher- 
cherait vainement  des  types  dans  la  nature  (2).  »  Mais  que  de 
traits  de  parenté  entre  le  poète  qui  commande  en  maître  à  l'inspi- 
ration et  le  peintre  qui,  lui  aussi,  possède  cette  faculté  enviable, 
et  sent  son  esprit  s'enflammer  rien  qu'à  la  vue  de  sa  palette  !  Affi- 
nités de  tempérament,  donc,  quelques  divergences  qui  séparent 
l'artiste  mûri  de  la  conception  que  professe  de  son  art  le  grand 
poète  anglais  !  Mais,  surtout,  parenté  étroite  entre  deux  natures 
énergiques,  qui  puisent  dans  la  lutte  contre  une  opinion  hostile  des 
raisons  impérieuses  de  s'affirmer  et  de  se  grandir.  Delacroix 
évoque  la  figure  du  proscrit  quittant  l'Angleterre  dans  des  condi- 
tions qui,  pour  un  homme  du  commun,  eusent  été  humiliantes  et 
désastreuses.  En  peu  de  mois,  toutes  les  «amertumes  dramatiques  », 
son  foyer  profané  par  les  descentes  des  gens  de  justice,  la 
prison  le  menaçant  d'un  châtiment  auquel  les  privilèges  de  son 
rang  lui  permettent  seuls  d'échapper,  la  fuite  sous  l'anathème 
de  la  société  et  de  l'opinion....  «  Mais  c'était  Byron,  dans  toute  sa 
nature  irritable  et  nerveuse,  dans  toute  cette  vigueur  d'Achille  qui 

(1)  Journal,  III,  397. 

(2)  Jbid.,  II,  205. 
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trempe  au  Styx,  aux  prises  avec  les  vexations  les  plus  poi- 
gnantes. Lui,  si  vivant  pour  l'applaudissement  et  la  censure,  qui 

défiait    l'univers goûtant    un  âpre    plaisir  à  se  représenter 

comme  le  disgracié,  le  rejeté,  le  Gain  des  temps  modernes  (1).  » 

Et  voici  que  de  ces  sources  vives  jaillit  souverainement  son  génie, 
rreurs  et  bcs  faiblesses  n'avaient  attiré  sur  lui  qu'une 
punition  juste  et  modérée,  peut-être  la  conscience  de  ses  fautes 
eût  adouci  son  caractère  et  nous  n'aurions  pas  connu  toute  sa 
vigueur.  Son  âme  avait  tles  forces  en  réserve,  des  trésors  d'énergie, 
qtn>  la  douleur  en  arrache....,  il  lui  fallut  faire  un  appel  à  toutes  ses 
facultés,  et  nous  devons  à  ce  même  instinct  de  résistance  à  l'in- 
justice qui,  le  premier,  éveilla  son  génie  enfant,  le  développement 
i\r  I  ont  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  grand  et  de  plus  audacieux.  i> 

N'est-ce  point  là  comme  l'exemple  suprême  dont  peut  s'auto- 
riser  un  génie  «  audacieux  »  et  décidé  «  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
peut  le  faire  grand  »  ?  Victime  de  l'injustice  comme  Byron,  mais 
aussi  victime  d'une  nature  marâtre,  Delacroix  pense  aussi  à  cette 
«  exiguïté  corporelle  »  qui  longtemps  avait  causé  son  tourment  et 
fait  de  lui  le  compagnon  de  misère  physique  du  grand  Anglais. 
«  Le  premier  aiguillon  qui,  tout  jeune,  lui  tint  au  cœur  une  ambi- 
tion grande,  c'était  sa  difformité....  Je  me  rappelle  avoir,  tout 
enfant,  éprouvé  quelque  chose  d'analogue.  Je  me  suis  cru  très 
longtemps  disgracié  sous  plusieurs  rapports.  Ma  maigreur,  mon 
teint  jaune,  ma  faiblesse  apparente,  jusqu'à  la  forme  de  mon  nez  ; 
j'y  pense  en  riant  aujourd'hui.  »  Mais,  surtout,  Delacroix  songe  à 
la  fatalité  dont  tous  deux,  poète  et  artiste, portent  le  poids,  «héros  » 
tous  deux,  et  créateurs  privilégiés,  mais  aussi  victimes  du  génie. 
«  L'envie,  écrit.  Delacroix  à  l'annonce  de  la  mort  du  poète,  a 
noirci  chaque  feuillet  de  son  histoire.  Pendant  que  les  Tartuffe  et 
les  Basile  de  l'Angleterre  se  liguaient  contre  lui,  il  déposait  la 
lyre  à  laquelle  il  devait  sa  renommée,  il  saisissait  l'épée  de  Pélopi- 
das  et  prodiguait  en  faveur  des  Hellènes  ses  travaux,  ses  fatigues, 
ses  veilles,  sa  santé,  sa  fortune  et,  enfin,  sa  vie.  Ses  ennemis  ont 
été  nombreux  :  mais  voici  son  tombeau.  La  haine  expire,  l'envie 
pardonne.  L'avenir  juste  va  le  ranger  au  nombre  de  ces  hommes 
que  des  passions,  le  trop  d'activité  ont  condamnés  au  malheur 
en  leur  donnant  le  génie.  On  dirait  qu'il  s'est  voulu  peindre  dans 
ses  vers.  Le  malheur,  voilà  le  partage  de  ces  grands  hommes  (2).  » 

[à  suivre.) 


(1)  Œuvres,  I,  94. 

(2)  Journal,  I,  140. 


Chronique  des  Livres. 


Dans  ses  Causeries  du  Lundi  (1)  Sainte-Beuve  déplore  l'impor- 
tance sans  cesse  croissante  de  l'érudition  dans  la  critique  litté- 
raire :  «  Le  danger  serait,  si  l'on  y  abondait  sans  réserve,  de 
trop  dispenser  la  critique  des  vues  et  d'idées...  l'aperçu,  cette 
chose  légère,  courrait  le  risque  d'être  étouffé  sous  le  document.  » 
De  nos  jours  Sainte-Beuve  signalerait  sans  doute  le  péril  con- 
traire. De  même  que  la  statistique,  suivant  le  mot  d'un  écono- 
miste célèbre,  «  est  l'art  de  faire  dire  aux  chiffres  ce  qu'on  veut 
qu'ils  disent  »,de  même  la  critique  devient  trop  souvent  l'art  de 
faire  exprimer  aux  textes  des  autres  sa  propre  pensée.  Il  n'appa- 
raît pas  que  l'érudition  soit  en  progrès  constants  et  l'on  voit 
fréquemment  des  critiques  s'évertuer  à  façonner,  au  gré  de  leurs 
préférences  ou  de  leurs  rancunes  personnelles,  la  physionomie  et 
l'œuvre  de  tel  ou  tel  disparu.  Il  ne  serait  point  difficile  de  citer 
quelques  exemples  de  ces  «  collaborations.  » 

Ce  n'est  point,  en  tout  cas,  un  reproche  que  l'on  puisse  adresser 
à  M.  Victor  Giraud  dont  le  dernier  ouvrage  La  vie  héroïque  de 
Biaise  Pascal  (2),  est,  en  même  temps,  qu'un  livre  d'une  haute 
valeur  de  pensée,  un  document  exact  et  précis,  l'un  des  plus 
complets  sans  doute  que  l'on  possède  sur  un  sujet  qui  a  déjà 
inspiré  tant  d'esprits  distingués,  parmi  lesquels  il  faut  citer, 
avec  Brunetière  et  Boutroux,  MM.  Lanson  et  Fortunat  Strowski. 
«  Pascal  a  été  tout  ensemble  un  prodigieux  savant,  un  admirable 
penseur,  un  merveilleux  artiste,  presque  un  saint  déclare  M.  Giraud 
au  seuil  de  son  ouvrage,  on  voudrait  ici,  pour  célébrer  son  tricen- 
tenaire, essayer  de  l'embrasser  tout  entier,  corps  et  âme,  cœur  et 
esprit,  œuvres  et  commentaires...  Et  pour  le  mieux  voir  penser,  et 
prier,  efforçons-nous  de  le  regarder  vivre  ».  Ces  lignes  définissent 
à  merveille  la  tâche  que  M.  Victor  Giraud  a  entreprise  et  qu'il  a 
su  mener  à  bien  :  une  œuvre  n'est  digne  de  tout  notre  intérêt 

(1)  T.  I,  p.  118. 

(2)  Paris,  Ci  è-,  1923. 
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i  elle  noua  révèle  un  homme,  que  si  elle  émane  dea  profondes  i 
mêmes  de  son  auteur.  Or,  chez  Pascal,  l'oeuvre  esi  grande  p 
que  l'homme  esi  lui-même  vraimenl  grand,  parce  qu'une  rare 
noblesse  morale  l'élève  su-dessus  de  Bes  cont  emporains.  Rel  racer 
M  vie,  le  suivre  pas  à  pas  depuis  les  premières  années  jusqu'à  sa 
lin  prématurée,  c'est  donc  le  meilleur  moyen  de  nous  assimiler 
l'essence  même  de  son  génie  e1  de  nous  le  faire  mieux  comprendre. 
Y.'ilà  la  raison  pour  laquelle  M.  Victor  Giraud  s'est  a  efforcé  de 
inlcr  vivre  ». 

Il  nous  mont  re,  t  out  d'abord,  la  primo  enfance  de  son  héros,  ce 
qui  lui  permet  d'évoquer  en  des  visions  précises  et  pilto- 
resques  les  paysages  de  l'Auvergne,  où  naquit  Pascal,  la  ville 
de  Glermont,  où  sa  famille  demeurait,  rue  des  Gras,  tout  près 
de  la  Cathédrale  sous  les  hautes  voûtes  de  laquelle  la  mère  du 
jeune  Biaise  «  est  venue  souvent  s'agenouiller  et  prier,  et  a  pour- 
suivi la  lointaine  méditation  religieuse  des  ancêtres  ».  Puis 
après  la  mort  de  celle-ci,  c'est  l'installation  d'Etienne  Pascal 
et  de  ses  enfants  à  Paris,  rue  de  la  Tissanderie,  puis  à  Rouen  où 
le  jeune  Biaise  rencontre  pour  la  première  fois  cette  doctrine 
Janséniste,  qui  devait  frapper  un  esprit  aussi  accessible  aux 
idées  élevées  que  le  sien.  Cependant,  il  n'est  pas  encore  mûr 
pour  la  grâce  et,  rentré  à  Paris,  il  ne  tarde  pas  à  retomber  dans  les 
erreurs  du  siècle  :  de  1648  à  1654  il  mène  l'existence  facile  qui 
fut  celle  de  tant  de  ses  contemporains,  il  voyage  et  fréquente 
assidûment  les  salons.  Mais,  bientôt  les  mystérieuses  volontés 
de  la  Providence  s'accomplissent  ;  l'exemple  de  sa  sœur  Jacque- 
line a  porté  ses  fruits,  et  c'est  la  nuit  du  23  novembre  1654,  immor- 
talisée par  Barrés,  nuit  d'angoisse  et  d'extase,  au  cours  de  laquelle 
ses  yeux  s'ouvrent  définitivement  à  la  lumière.  «  Cette  fois, 
Pascal  a  répondu  pour  toujours  à  l'appel  de  son  Dieu,  et  il  le 
suivra  désormais  jusqu'au  bout,  jusqu'à  son  calvaire  »  (1). 

Cette  brève  analyse  ne  saurait  rendre  l'intérêt  du  livre  de 
M.  Victor  Giraud.  Il  faudrait  signaler  :  le  chapitre  Dans  la  mêlée 
où  il  retrace  d'une  façon  si  vivante  l'histoire  des  Provinciales  et 
les  effets  foudroyants  que  produisit  leur  publication,  L'Apologie, 
qui  nous  montre  quelle  place  mérite  dans  notre  admiration  le 
grand  moraliste  des  Pensées.  Ce  qui  fait  la  rare  valeur  de  cet 
ouvrage,  c'est  qu'il  est,  avant  tout,  véridique;on  y  retrouve  ce 
scrupuleux  souci  de  l'exactitude,  cette  sûreté  de  jugement  à 
quoi  nous  avait  habitués  l'auteur  des  Maîtres  de  l'Heure.  «  Il  n'y  a 

(1)  La  vie  héroïque  de  Biaise  Pascal,  p.  104. 
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peut-être  pas  une  ligne  dans  ce  livre  qui  ne  puisse  s'appuyer  sur 
quelque  référence,  »  déclare-t-il  dans  l'une  de  ses  notes,  et  c'est 
pourquoi,  en  lisant  son  volume,  nous  voyons  surgir  devant  nous 
et  s'é\oquer  avec  une  puissance  singulière,  la  sublime  figure  de 
Biaise  Pascal.  Quel  roman  pouvait  être  plus  passionnant  que  l'his- 
toire de  ce  génie  triomphant  peu  à  peu  des  incertitudes  et,  dédai- 
gneux de  la  gloire  humaine,  poursuivant  uniquement  la  certitude 
qui  l'apaisera  ?  On  nous  a  trop  appris  à  admirer  le  scepticisme, 
ce  poison  subtil  qui  ronge  les  énergies  les  plus  sincères  et  décou- 
rage de  l'action.  Sans  doute, ilpeut  paraître  facile,  et  même  élégant 
de  répondre  aux  angoissants  problèmes  de  la  destinée  :  «  Que 
sais-je  ?  »  avec  Montaigne,  «  Peut-être  !  »  avec  Voltaire,  «  Il  se 
peut  faire  !  »  avec  Renan.  Combien  plus  noble  et  plus  courageuse 
nous  apparaît  l'attitude  d'un  Biaise  Pascal  qui  réconcilia  le  savant 
et  le  chrétien,  qui  s'éleva  au  prix  de  mille  épreuves  douloureuses 
jusqu'aux  sommets  où  la  raison  perçoit  les  vérités  éternelles, 
et  qui  incarne  pour  nous  en  face  du  doute  nonchalant,  ironique 
ou  perfide,  la  sereine  et  majestueuse  grandeur  de  la  Foi. 


M.  Lucien  Pinvert  qui,  l'an  dernier,  publiait  les  œuvres  de 
Jacques  Grévin,  poursuit  ses  travaux  sur  le  théâtre  français 
du  xvie  siècle,  en  consacrant  une  notice  et  des  notes  à  une  nou- 
velle édition  des  œuvres  de  Robert  Garnier  (1). 

La  biographie  que  trace  M.  Pinvert  mérite  de  retenir  l'atten- 
tion :  «  Il  y  avait  au  Mans,  dans  le  dernier  tiers  du  xvie  siècle, 
un  magistrat  lettré  qui  partageait  son  temps  entre  les  devoirs 
de  sa  charge  et  de  studieux  loisirs.  En  moins  de  quinze  ans,  il 
écrivit  et  publia  huit  tragédies  en  vers  français,  presque  toutes 
inspirées  de  l'antiquité  grecque  ou  romaine.  Or  il  se  trouve  que 
ce  passe-temps  d'humaniste  a  doté  la  langue  d'ouvrages  tout 
à  fait  intéressants  et  fait  faire  à  la  scène  un  progrès  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte  quand  on  étudie  les  desti- 
nées de  notre  théâtre  national  ».  Ce  magistrat  lettré  était  Robert 
Garnier,  auteur  de  Porcie,  Hippolyie,  Cornélie,  Marc-Antoine, 
La  Troade,  Anligone  ou  la  Pitié,  Sédécie  ou  les  Juives,  tragédies 
écrites  entre  1568  et  1580,  et  d'une  huitième  pièce  d'un  genre 
tout  particulier  :  Bradamanle,  «  tragi-comédie  »  datant  de  1582. 


(1)  Œuvres  complètes  de  Robert  Garnier,  avec  notice  et  notes  par  Lucien 
Pinvert.  2  vol.  in-16,  Paris,  Garnier,  1923. 
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Cette  figure  d'auteur  tragique  magistral  i  >st  tort  attachante, 
car  elle  noua  rappelle  que  de  tout  temps  on  a  vu  dee  hommes 
de  loi  amis  dee  lettres,  que  Monte  qui*  u  lut  conseiller,  puis  pré- 

it  au  Parlement  »!••  Bordeaux,  que  l'-  président  de  Bro    • 
fui  un  érudil  <•!  charmant  écrivain  et  que,  de  noa  jour  .  M.  Geor- 
ges Rivollet,  conseiller  à  la  Cour  des  (Comptes,  a  enrichi  la  scène 
française  de  deux  admirables  tragédies  :  Alke$ti$  et  Les  Phéni- 

c<>n/i,v  Poète  et  tua^i-  lr;i( ,  ltobert  Garnier  partagea  -on  exis- 
tence entre  ses  deux  vocations.  Né  à  la  Ferté-Bernard,  dans  le 

Maine,  m  1544,  ri  n<>n  m  1534  comme  <>n  l'a  cru  longtemps,  il 

étudiait  I'-  droit  à  Toulouse,  lorsqu'il  obtint  la  Violette  aux 
jeux  floraux  de  1564  et  l'Eglantine  à  ceux  de  1566.  Avocat  au 
Parlement  de  Paris,  il  publie  V Hymne  de  la  Monarchie  (1567) 
et  quelques  poèmes  ;  conseiller  au  Présidial  du  Mans  en  1569, 
lieutenant  criminel  du  Maine  en  1574,  membre  du  Grand  Con- 
seil en  1586,  il  compose  ses  principales  tragédies  entre  deux 
audiences  et,  lorsqu'il  meurt  le  20  septembre  1590,  il  laisse  avec 
le  souvenir  d'un  magistrat  intègre  et  capable,  une  œuvre  dra- 
matique d'une  incontestable  valeur. 

Dans  son  intéressante  notice,  M.  Pinvert  fait  ressortir  la 
place  que  la  poésie  a  occupée  dans  la  vie  de  l'homme  de  loi, 
mais  il  n'a  pas  cru  devoir  attirer  l'attertion  sur  la  place  tenue 
par  le  magistrat  dans  l'œuvre  du  poète.  Or  il  semble  qu'un  sort 
ironique  ait  voulu  venger  la  magistrature  délaissée  en  contrai- 
gnant le  poète  à  subir  l'influence  de  l'esprit  juridique.  La  Croix 
du  Maine  juge  ainsi  l'auteur  des  Juives  :  «  Un  bon  poète  et  un 
excellent  orateur  tout  ensemble,  mais  il  a  tellement  les  deux 
perfections  jointes  en  un  qu'il  est  malaisé  de  discerner 
auquel  genre  d'écrire  il  excelle  le  plus.  »  On  ne  peut  en  effet 
s'empêcher  de  trouver  à  certaines  tirades  de  Robert  Garnier  un 
ton  de  plaidoyer,  comme  à  d'autres  une  véhémence  un  peu  con- 
ventionnelle de  réquisitoire.  Mais  est-il  le  seul  poète  tragique 
à  qui  l'on  puisse  adresser  ce  reproche  ?  Dans  Corneille  ne  trouve- 
t-on  pas  des  scènes  —  comme  les  longues  discussions  de  Cinna, 
la  sentence  du  roi  à  la  fin  du  Cid,  les  exposés  contradictoires 
qui  emplissent  le  cinquième  acte  d'Horace,  —  dans  lesquelles 
les  débats  de  conscience  ressemblent  un  peu  à  des  débats  judi- 
ciaires ?  Et  voilà  que  la  critique  adressée  à  Robert  Garnier 
nous  amène  à  voir  en  lui  un  précurseur  de  Corneille  non  seu- 
lement par  le  style  mais  encore  par  le  choix  des  sujets,  l'agen- 
cement des  scènes  et  le  mouvement  dramatique.  Au  reste,  Cor- 
neille n'est  peut-être  pas  le  seul  auteur  célèbre  qui  se  soit  ins- 
piré de  Garnier  et  il  faut  lire  les  pages  pleines  de  remarques 
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pénétrantes  que  M.  Pinvert  consacre  aux  imitateurs  du  poète- 
magistrat,  parmi  lesquels  il  se  pourrait  bien  qu'il  fallût  ranger 
Shakespeare. 

On  voit  que  l'influence  exercée  par  Robert  Garnier  fut  considé- 
rable non  seulement  de  son  vivant,  mais  longtemps  après  sa 
mort.  Il  méritait  qu'un  critique  érudit  et  disert  vînt  tirer  son 
théâtre  de  l'injuste  oubli  dans  lequel  (exception  faite  pour  Les 
Juives),  on  l'a  laissé  dormir  si  longtemps. Nous  nous  montrons 
trop  souvent  ingrats  envers  les  précurseurs  :  s'ils  n'ont  point 
toujours  réalisé  une  œuvre  sans  défaut,  la  tâche  qu'ils  ont  accom- 
plie est  féconde  entre  toutes  puisque  sans  eux,  peut-être,  les 
génies  qui  les  ont  suivis  n'eussent  pas  atteint  à  cette  perfec- 
tion pour  laquelle  nous  les  admirons. 

AxNDRÉ    Gavoty. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Professeur  à  l' Université  de  Nancy. 


IV.  —  La  femme  et  l'amour. 

I 

Sully  Prudhomme  a  été  précocement  sensible  à  l'influence  de 
l'éternel  féminin.  Si  nous  en  croyons  une  boutade  échappée  au 
courant  d'une  correspondance  intime,  il  aurait  commencé  à 
s'intéresser  à  la  femme  dans  un  temps  où  les  garçons  ne  s'intéres- 
sent d'ordinaire  qu'aux  chevaux  de  bois,  aux  billes  et  aux  soldats 
de  plomb.  Ecrivant  d'Enghien,  où  il  passait  quelques  jours  en 
famille,  dans  l'été  de  1875,  il  esquissait  un  rapide  portrait  de 
son  neveu,  alors  âgé  de  douze  à  treize  ans,  pour  lequel  il  eut  tou- 
jours une  grande  affection  et  dont  il  suivait  les  progrès  avec  une 
complaisance  quasi  paternelle.  «  Sa  candeur,  disait-il,  et  son 
élégance  me  ravissent.  Quelle  différence  entre  les  écoliers  internés 
dans  les  collèges  et  les  enfants  élevés  chez  eux  !  Il  est  très  lié 
avec  une  jolie  petite  fille  d'ici,  et  c'est  charmant  de  les  voir  devi- 
ser, bras  dessus  bras  dessous.  A  son  âge,  j'étais  amoureux  depuis 
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cinq  ans  et  je  ne  riais  déjà  plus  »  (1).  A  qui  allait  cet  amour  d'un 
garçonnet  de  sept  à  huit  ans  ?  Nous  le  savons  par  la  piécette  des 
Stances,  où  le  poète  avait  fixé,  quelque  dix  ans  plus  tôt,  le  persis- 
tant souvenir  d'un  passé  déjà  lointain.  Il  allait  à  une  jeune  fille 
ou  jeune  femme,  amie  et  familière  de  la  maison,  à  qui  l'enfant 
avait  voué  une  affection  au-dessus  de  son  âge,  si  toutefois  la 
sensibilité  de  l'homme  n'enrichit  pas  ici  celle  de  l'enfant  : 

Quand  j'entendais  son  pas  de  demoiselle, 
Adieu  mes  jeux  1  Courant  sur  son  chemin, 
J'allais,  les  yeux  levés  tout  grands  vers  elle, 
Glisser  ma  tête  sous  sa  main. 

Je  me  souviens  de  mes  tendresses  vagues, 
Des  aveux  fous  que  je  jurais  d'oser, 
Lorsque  tout  bas,  rien  qu'aux  chatons  des  bagues 
Je  risquais  un  fuyant  baiser. 

Elle  a  passé,  bouclant  ma  chevelure, 
Prenant  ma  vie  (2)... 

Pourtant  ce  n'était  là  encore  que  l'aube  obscure  et  incertaine 
de  l'amour.  Quelques  années  plus  tard,  les  sentiments  de  Sully 
Prudhomme  prenaient  une  forme  sensiblement  plus  précise. 
Cette  fois  c'était  pour  une  petite  fille  de  son  âge  que  ce  gamin  de 
douze  ans  sentait  palpiter  son  cœur.  On  jouait  au  monsieur  et  à 
la  madame  ;  on  se  mettait  en  ménage  «  pour  voir  »  : 

Vous  parliez  des  bijoux  de  noces, 

Moi  du  serment, 
Car  nous  étions  différemment 

Précoces. 

On  fit  la  dînette  ;  on  dansa  ; 

Vous  prétendîtes 
Qu'il  n'est  noces  proprement  dites 

Sans  ça  (3). 

Ce  «  badinage  »  satisfaisait,  chez  la  fillette,  les  deux  instincts 
profonds  de  la  nature  féminine,  coquetterie  et  maternité.  Elle 
trouvait  plaisir  à  s'habiller,  tant  bien  que  mal,  comme  sa  maman 
et  à  faire  la  maman  à  l'égard  de  sa  poupée.  Si  on  en  croit  le  poète' 
il  avait  apporté  au  jeu,  lui,  avec  son  sérieux  ordinaire,  une  plus 
robuste  conviction.  Il  avait  osé  «  appeler  tout  haut  »  sa  jeune 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Stances  et  Poèmes  :  Jours  lointains. 

(3)  Les  Vaines  Tendresses  :  Enfantillage. 
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partenaire  :  «  Chérie  i  ;  il  B'étail  permis  même  <i<.  lui  baiser  la 
jour.  Quelques  année!  encore,  et  il  eûl  «"•  t •'-  Mm  incapable  de  se 
montrer  si  hardi.  More,  vers  sa  quinzième  année,  il  et;iit,  comme 
la  pluparl  des  garçons  de  son  âge,  gauche,  maladroit,  timide 
Burtoul  !  Mais,  comme  il  était  d'autant  plus  romanesque  qu'il 
tM;iil  plus  timide,  il  le  dédommageait  largement  en  imagination 
de  l'embarras  OÙ  il  se  sentait  empêtré  dans  la  réalité.  Il  ne  son- 
geait pas  alors  qu'il  pût  être  aimé  d'une  belle  :  il  n'aspirait  qu'à 
mourir  en  son  honneur,  avec  honneur.  Il  aurait  voulu,  pour  lui 
prouver  son  amour,  accomplir  sous  ses  yeux  quelque  action  héroï- 
que,renouveler  l'exploit  de  Pépin  le  Bref,  sauter  dans  l'arène  pour 
ramasser  son  gant  aux  pieds  d'un  lion.  L'occasion  d'un  tel  haut 
fait  ne  se  présentait  guère  :  les  lions  sont  rares  à  Paris,  et  les 
demoiselles  sages  ne  laissent  pas  traîner  leur  gant.  Celle-ci  pour- 
tant,  un  jour,  perdit  le  sien.  C'était  dans  le  parloir  du  collège  ;  il 
n'y  avait  pas  le  moindre  fauve  en  vue.  Mais  notre  «  fort  en  thème  » 
perdit  la  tête  ;  il  demeura  cloué  sur  place  ;  et,  suprême  avanie,  ce 
fut  le  dernier  de  sa  classe  qui  restitua  l'objet  perdu  (1).  Le  pauvre 
garçon  se  consola  sans  doute  en  rimant  une  élégie  pour  celle  dont 
la  chère  image  rafraîchissait  son  âme  dans  les  arides  «  déserts  » 
de  la  science,  et 

Sous  leur  sable  ennuyeux  faisait  sourdre  des  vers. 

Et  il  ne  reprit  que  de  plus  belle,  dans  le  silence  de  l'étude  du 
soir,  le  fil  de  ces  aventures  imaginaires  avec  lesquelles  il  trompait 
la  longueur  des  quinze  jours  d'attente  qui  le  séparaient  du  pro- 
chain parloir  : 

Mon  brave  cœur  d'enfant  rêvait  avec  délices 

Que  d'atroces  bourreaux  m'infligeaient  des  supplices 

Pour  me  faire  abjurer  mon  invincible  amour. 

Ils  serraient  les  écrous  :  à  chaque  horrible  tour, 

Fier,  je  chantais  :  «  Je  l'aime  !  »  Ils  versaient  l'eau  bouillante  : 

Je  confessais  plus  haut  ma  tendresse  vaillante. 

Mes  os  craquaient,  tant  mieux  1  J'insultais  la  douleur  1 

«  Je  l'aime  1  »  De  la  poix  l'infernale  chaleur 

Dans  mes  veines  courait,  je  criais  :  «  Je  l'adore  I  » 

Mes  yeux  en  s'éteignant  le  savaient  dire  encore. 

Mais  je  rêvais  aussi  qu'émue  elle  était  là 

Et  qu'à  ses  pieds,  mourant,  je  râlais  :  «  Me  voilà, 

Voyez  I  meurtri,  rompu,  broyé  par  la  torture, 

Parce  qu'ils  veulent  tous  que  je  vous  sois  parjure. 

Ils  m'ont  dit  :  «  Meurs  ou  cède  1  »  et  j'ai  répondu  :  t  Non  I 

J'ai  pour  ciel  un  regard  et  pour  symbole  un  nom  (2)  ». 


(1)  Les  Vaines  Tendre&ses  :  Fort  en  thème, 

(2)  Epaves  :  Amour  d'enfance. 
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II 

Ce  sont  là,  comme  dit  le  poète  lui-même,  des  «  enfantillages  ». 
Tels  quels,  ils  méritaient  d'être  notés  en  passant.  Outre  qu'ils 
sont  contés  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce,  ils  nous  révèlent 
chez  Sully  Prudhomme,  bien  avant  l'heure  où  les  sens  s'éveillent, 
un  profond  besoin  de  tendresse  qui  ne  pouvait  être  satisfait  que 
par  la  présence  et  au  contact  d'une  affection  féminine.  La  ten- 
dresse n'est  pas  l'amitié  ;  elle  n'est  pas  non  plus  l'amour.  Elle 
dépasse  l'une  et  elle  ne  passe  pas  tout  à  fait  jusqu'à  l'autre.  En 
quoi  leur  ressemble-t-elle,  et  surtout  en  quoi  en  diffère-t-elle  ? 
Laissons  le  soin  de  la  définir  à  Sully  Prudhomme  lui-même  ; 
il  s'en  est  acquitté  avec  cette  subtilité  d'analyse  et  cette  délica- 
tesse de  langage  où  il  excelle  :  «  C'est,  dit-il,  une  affection  plus 
sensuelle  que  l'amitié  simple,  car  elle  est  beaucoup  plus  caressante. 
La  tendresse  nous  donne  le  désir  d'un  contact  ;  la  mère  serre  son 
enfant  sur  sa  poitrine  ;  deux  frères  tendres  s'embrassent.  La 
tendresse  me  semble  donc  être  un  sentiment  qui  tend  à  s'exprimer 
par  des  sensations.  Les  mystiques  sont  tendres  ;  ils  aiment  Jésus 
avec  leurs  sens  autant  qu'avec  leur  âme  (sainte  Thérèse).  Une 
nature  tendreestessentiellement  voluptueuse.»  Mais  il  s'empressait 
d'ajouter  que  la  tendresse  «est  compatible  avec  une  certaine  chas- 
teté. Entre  frère  et  sœur,  elle  est  délicieuse....  Entre  amants,  elle 
naît  assez  tard,  lorsque  les  sens  ont  perdu  de  leur  autorité  et  que 
l'habitude  a  lentement  substitué  ses  liens  continus  aux  nœuds 
intermittents  de  la  passion.  »Et  il  concluait  ainsi  :  «  La  tendresse 
est  pour  moi  l'idéal  de  l'affection.  C'est  en  elle  que  se  rencontre  le 
plus  parfait  mélange  du  physique  et  du  moral,  dans  une  propor 
tion  telle  que  la  caresse  y  est  comme  sanctifiée  et  jamais  suivie 
de  regrets  vagues,  comme  dans  les  excès  de  la  passion.  Je  ne  puis 
penser  à  une  union  tendre  sans  attendrissement.  Les  larmes  de  la 
tendresse  sont  exquises.  Tout  cela  est  supra-terrestre  :  il  fait 
bon  y  rêver  (1)  ». 

Une  tendresse  caressante,  telle  est  donc  chez  Sully  Prudhomme 
la  forme  innée  et  instinctive  du  sentiment  amoureux.  Cette  ten- 
dresse ne  recherche  pas  la  caresse  pour  elle-même  et  pour  le 
plaisir  qu'elle  peut  donner,  mais  comme  le  seul  moyen  qui  lui  est 
offert  de  s'exprimer  et  de  se  rendre  sensible  : 


(1)  Lellres  à  une  amie. 
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Los  caresses  no  sont  que  d 'Inquiets  transports. 
Infructueux  essais  *i u  pauvre  amour  qui  tente 
L'Impossible  union  des  Ames  par  les  oorpa  (i)... 

La  sensualité  qu'elle  implique  n'est  pas  une  sensualité  grossière 
<i  facilement  satisfaite,  mais  une  sensualité  discrète  et  fine,  qui  a 
quelque  chose  en  soi  de  poétique.  La  tendresse  n'a  pas  les  exigen- 
ces de  la  passion.  Elle  sait  se  contenter  de  peu,  et  se  concilie  I  rès 
bien  avec  un  certain  respect  de  l'objet  aimé,  si  même  elle  ne  le 
suppose.  Aussi  s'accordait-elle  sans  effort  avec  la  nature  résen  ée 
et  timide  de  Sully  Prudhommc.  Si  dans  les  cours  du  lycée  Condor- 
cel .  «  ne  voulant  pas  paraître  bégueule  »  il  parlait  à  ses  camarades 
sur  le  même  ton  qu'eux  et,  au  rapport  de  Bernard-Derosne, 
«  disait  crûment  les  choses  »  (2),  dans  son  for  intérieur  il  se  pro- 
nonçait avec  autant  de  sérieux  que  de  mesure  sur  des  sujets  que 
les  jeunes  gens  affectent  trop  souvent  de  traiter  avec  légèreté, 
quand  ce  n'est  pas  avec  cynisme.  Il  est  de  bon  ton,  au  sortir 
de  l'adolescence,  et  pour  se  donner  des  airs  d'homme,  de  douter 
de  l'honnêteté  de  toutes  les  femmes,  même  de  celles  qui  se  respec- 
tent le  plus,  sans  avoir  du  reste  jamais  mis  cette  honnêteté  à 
l'épreuve.  Le  jeune  Sully  croyait,  au  contraire,  à  la  vertu  fémi- 
nine :  «  Quand  une  femme  est  vraiment  d'une  nature  chaste, 
disait-il,  elle  est  incorruptible  »  (3).  Il  n'est  pas  d'usage, non  plus, 
à  vingt  ans,  de  s'inquiéter  beaucoup  des  conséquences  que  peut 
avoir  une  intrigue  amoureuse,  ni  de  la  responsabilité  que  l'on 
assume  à  détourner  une  jeune  fille  de  ses  devoirs.  Sully  Pru- 
dhomme  y  songeait.  Il  y  songeait,  il  est  vrai,  à  l'occasion  d'un 
autre,  et  avec  une  relative  indulgence.  Mais  enfin  il  y  songeait. 
«  Que  penser,  écrivait-il,  d'un  jeune  homme  qui  épie  une  jeune 
fille  innocente  pour  la  perdre  ?  Le  plus  honnête  garçon  que  je 
connaisse  le  fait.  C'est  qu'il  ne  veut  pas  la  perdre  ;  il  veut  l'aimer, 
il  l'aime  ;  il  n'y  point  de  malice  en  lui  ;  c'est  que  la  vieille  et 
souveraine  nature  possède  le  sang  et  lui  crie  :  va,  cours,  propage  ! 
Que  lui  importent  nos  institutions  qui  font  qu'une  fille  se  perd  en 
se  livrant  ?  (4)  »  Il  n'eût  pas  aimé,  pour  son  compte,  qu'elle  se 
livrât  trop  facilement  et  trop  vite.  Il  n'y  avait  pas  à  ses  yeux, 
chez  une  jeune  fille,  de  charme  plus  grand  que  la  pudeur.  «  Elle 
fait  le  prix  des  voluptés,  disait-il.  La  rougeur,  l'ignorance,  ce  sont 


(1)  Les  Solitudes  :  Le»  Caresses. 

(2)  Léon  Bernard-Derosne,  Sur  le  vif,  portraits  au  crayon. 

(3)  Journal  intime. 

(4)  Ibidem. 
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les  grâces  de  la  vertu  ;  qui  sait  en  jouir  jouit  de  la  vertu  dans  la 
beauté.  Suprêmes  délices  (1)  ».  Il  ne  confondait  pas  d'ailleurs  le 
mouvement  naturel  de  l'âme  avec  l'observation  compassée  des 
bienséances.  Si  la  jeune  fille  qui  recevait  en  l'absence  de  sa  mère 
son  innocente  visite,  —  oh  !  plus  innocente  !«  qu'un  tour  de  valse 
au  bal  »,  —  affectait  de  laisser  la  porte  du  salon  ouverte  et  de 
s'asseoir  le  plus  loin  possible  de  lui,  il  s'indignait  sincèrement  de 
cette  pudibonderie  : 

O  fille  trop  bien  élevée, 

Je  ne  méritais  pas  cela  (2)  I 

Il  pensait  que  la  vertu  ne  pouvait  avoir  de  meilleure  garde 
qu'elle-même.  Mais  lui  arrivait-il  de  recevoir  un  accueil  plus 
tendre,  il  n'en  concevait  qu'un  respect  plus  religieux.  Si  quelque 
jeune  fille  comme  il  les  aimait,  «  belle  et  fière  »,  venait  à  lui,  lui 
tendait  la  main,  la  lui  laissait  presser,  et  lui  rendait  cette  pression, 
il  était  de  «  cette  fortune  extraordinaire  »  étonné,  oppressé, 
tremblant,  tant  il  se  sentait  au-dessous  de  la  faveur  qui  lui  était 
ainsi  accordée.  «  Je  n'y  peux  suffire,  s'écriait-il  ;  je  souhaite  d'être 
un  ange  pour  être  capable  d'une  félicité  si  divine  (3)  ».  Ces  menues 
caresses,  d'autres  échanges  même  plus  imperceptibles  encore, 
non  pas  échanges  de  paroles,  mais  tacites  communications  de 
pensées  et  de  sentiments,  mystérieuse  télépathie  par  où  se  révèle, 
d'un  cœur  à  un  autre  cœur,  la  totale  entente  et  la  parfaite  harmo- 
nie, silence  «  à  demi  rompu  tous  les  jours  »,  «  feintes  rigueurs  »  et 
«  secrètes  indulgences  »,  «  frisson  du  bras  où  se  pose  la  main  qui 
tremble  »,  page  qu'on  tourne  à  deux  «  et  que  pourtant  on  ne  lit 
pas  »,  tout  ce  muet  langage  du  sentiment  était  plus  éloquent  à 
son  gré  que  les  transports  les  plus  passionnés  ou  la  déclaration  la 
plus  brûlante.  Ce  n'étaient  pas  les  préliminaires  de  l'amour  ; 
c'était  l'amour  lui-même  en  ce  qu'il  a  de  plus  exquis  et  de  plus 
pur,  l'amour  à  son  «  meilleur  moment  »,  dans  la  fraîcheur  et  la 
spontanéité  de  son  premie?  éveil  : 

Heure  unique,  où  la  bouche  close 
Par  sa  pudeur  seule  en  dit  tant  ! 
Où  le  cœur  s'ouvre  en  éclatant 
Tout  bas,  comme  un  bouton  de  rose, 

Où  le  parfum  seul  des  cheveux 
Paraît  une  faveur  conquise... 


(1)  ./  urnal  inlime. 

(2)  Epaves  :  Bienséante. 

(3)  Journal  inlime. 
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Heure  do  la  tendresse  exquise 

Où  les  respects  sont  des  aveux  (1)1 


III 


A  une  certaine  conception  de  l'amour  correspond  naturelle- 
ment une  certaine  conception  de  la  beauté.  Les  variations  de  la 
mode  féminine,  dont  les  moralistes  ont  coutume  de  se  scandaliser 
ou  de  sourire,  ne  sont  peut-être  pas  aussi  capricieuses  qu'elles  le 
paraissent.  La  femme,  de  siècle  en  siècle  et  de  génération  en  géné- 
ration, s'ingénie  instinctivement  à  réaliser  l'idéal,  —  idéal  moral 
et  idéal  plastique,  —  que  se  forment  d'elle  les  hommes  de  son 
temps.  A  plus  forte  raison  les  poètes  ne  se  représentent,  et  ne 
nous  représentent  la  femme  qu'ils  aiment,  Cassandre,  Elvire  ou 
Eva,  maîtresse  réelle  ou  Iris  en  l'air,  qu'en  la  parant  de  toutes  les 
grâces  et  de  toutes  les  séductions  qu'ils  souhaitent  de  trouver  en 
elle  et  dont  ils  ont  pris  la  première  ideedansleurproprecceur.il 
n'en  va  pas  autrement  pour  Sully  Prudhomme.  Son  idéal  de  la 
beauté  féminine  est  en  rapport  étroit  avec  la  tendresse  mêlée  de 
respect  qui  est  la  nuance  particulière  dont,  en  traversant  son  âme, 
se  colore  l'amour.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  induire  en  erreur  par 
telle  ou  telle  déclaration  qu'on  rencontre  dans  sa  prose  ou  dans 
ses  vers.  En  sortant  du  Louvre,  un  jour  de  février  1864,  il  écrit 
dans  son  Journal  :  «  La  Vénus  de  Milo.  Comment  un  chef-d'œuvre 
agit  sur  l'âme.  La  tête  est  fine,  un  peu  petite.  Le  cou...  les  épau- 
les ?...  Est-ce  l'idéal  ?  On  ne  peut  penser  sans  un  frisson  que 
peut-être  c'est  là  la  perfection  de  la  beauté  féminine,  et  qu'on  a 
devant  les  yeux  le  modèle  tel  qu'il  est  dans  la  conscience  de  la 
Nature.  Qu'y  changeriez-vous  ?  »  Si  nous  en  croyons  un  sonnet 
qui  paraît  dater  à  peu  près  de  la  même  époque,  il  semble  bien 
qu'à  tout  prendre  lui-même  n'y  voulût  rien  changer.  La  Nature, 
assure-t-il,  n'a  fait,  en  incurvant  les  mers,  en  creusant  les  vallées 
et  en  soulevant  les  collines,  qu'esquisser  par  avance  les  lignes 
harmonieuses  du  corps  féminin.  Mais  quand,  enfin,  elle  créa  la 
femme,  encore  n'arriva-t-elle  pas  du  premier  coup  à  la  perfection, 
Son  chef-d'œuvre,  ce  n'est  pas  Eve  ;  c'est  «  le  type  suprême  »  où 
l'art,  en  prenant  pour  modèle  la  fleur  de  la  race  grecque,  a  tracé 

D'un  corps  humain  parfait  les  surhumains  contours  (2). 

(1)  Stances  et  Poèmes  :  Le  meilleur  moment  des  amours. 

(2)  Epaves  :  La  Vénus  de  Milo. 
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Mais  cette  beauté  transcendante,  si  elle  est  capable  de  ravir 
l'esthète  ou  l'artiste,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  parle  au  cœur  de 
l'amant.  Ce  qu'elle  a  dans  sa  perfection  d'absolu  et  de  souverain 
accable  l'âme  et  repousse  l'amour.  Le  poète  le  sentait  bien,  quand 
il  a  parlé  avec  une  sorte  d'horreur  sacrée  de  la  grande  beauté  «  qui 
fait  mal  »  qui  dépasse 

L'horizon  du  désir  et  la  force  du  cœur  (1)  ; 

de  cette  «  splendeur  excessive,  implacable  »,  de  cette  forme  surna- 
turelle qui  reçoit  l'adoration  mais  ne  rend  pas  le  baiser,  de  ce  ' 
«  spectre  blanc  »  qui  s'interpose  entre  l'amant  et  l'amante  et, 
comme  un  voile  éblouissant  dérobe  celle-ci  à  celui-là.  A  «  la  déesse» 
va,  comme  il  se  doit,  «  le  culte  glorieux  ».  Mais  c'est  «  l'humble 
mortelle  »  qui  est  l'objet  de  «  la  tendresse  »  (2).  L'une  a  la  beauté 
et  l'autre  a  la  grâce  :  «  la  grâce,  disait  La  Fontaine,  plus  belle 
encore  que  la  beauté  (3)  ».  Je  ne  sais  si  Sully  Prudhomme  serait 
allé  jusqu'à  prendre  à  son  propre  compte  cette  opinion  d'un 
homme  qui  a  beaucoup  aimé  les  femmes.  Peut-être,  ainsi  formu- 
lée, lui  eût-elle  semblé  blasphématoire.  Mais  il  reconnaissait  qu'à 
la  beauté  il  fallait  que  s'ajoutât  la  grâce,  pour  lui  donner  la  séduc- 
tion. «  La  beauté,  en  elle-même,  sans  le  secours  de  la  grâce,  n'est 
qu'admirable,  elle  n'est  pas  aimable  (4)  ».  Et  s'il  eût  été  mis  en 
demeure  d'opter  entre  les  deux,  et  s'il  eût  été  libre  de  choisir,  — 
n'en  doutons  pas,  puisqu'aussi  bien  il  nous  l'a  déclaré  lui- 
même  (5),  —  c'est  la  grâce  qu'il  aurait  souhaité  d'aimer. 

Cette  grâce,  au  surplus,  de  quoi  donc  est-elle  faite  ?  Sans  doute 
et  tout  d'abord  des  charmes  physiques  dont  la  femme  à  son 
printemps  est  douée  par  la  vie.  J'en  emprunte  l'énumération  à 
Sully  Prudhomme  lui-même  :  «  visage  vermeil  »,«  grands  yeux», 
chevelure  scintillant  au  soleil  «  comme  une  cendre  d'or  »,  «  bouche 
en  fleur  »,  poitrine  veinée  d'azur  (6)...  Mais  elle  est  faite  surtout 
d'ignorance  et  d'ingénuité.  La  jeune  fille  qui  arrive  à  l'âge  d'être 
aimée  n'a  rien  à  faire  que  de  se  «  laisser  éclore  »  (7).  La  nature  et 
le  temps  travaillent  pour  elle  sans  qu'elle  ait  besoin  d'y  penser,  et, 
—  c'est  le  poète  qui  le  dit,  —  la  beauté  lui  vient  en  dormant.  S'il 


(1)  Les  Epreuves  :  Fatalilê. 

(2)  Les  vaines  Tendresses  :  La  Beauté. 

(3)  Adonis. 

(4)  Journal  intime. 

(5)  Les  Epreuves  :  Fatalité. 

(6)  Epaves  :  Contraste. 

(7)  Stances  et  Poèmes  :  A  une  belle  enfant. 
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a  quelque  conseil  à  lui  donner,  c'est  uniquement  de  ne  point 
gâter  par  une  intempestive  recherche  el  de  malencontreux  orne- 
in. Mils  le  chef-d'œuvre  qu'elle  offre  aux  yeux  dans  sa  simplicité 

native  : 

N'aimez  l'Or  que  pour  sa  pureté  ; 
N  aimez  que  la  candeur  dans  vos  blanches  toilettes  ! 
Et  si  vous  vous  posez  au  front  des  violettes 
Aimez  la  modestie  en  leur  simple  beauté.     ' 

Plus  encore  que  des  attraits  du  visage  et  des  élégances  de  la 
mode  c  est  de  toutes  les  vertus  dont  une  parure  virginale  est 
I  emblème  que  se  compose  la  grâce. 

Ce  geste  aisé  du  cœur  dont  le  luxe  est  jaloux  (1). 

Mais  tant  s'en  faut  que  le  poète  regarde  cette  virginité  de  l'âme 
cette  idéale  blancheur  comme  une  barrière  de  glace  destinée  à 
arrêter  l'amour  et  à  le  tenir  à  distance.  La  candeur  n'exclut  pas  la 
tendresse  ;  elle  la  favorise  plutôt,  en  conservant  intactes,  comme 
une  richesse  ignorée,  toutes  ces  puissances  d'aimer  qui  gonflent 
un  jeune  cœur  ;  et  elle  la  rend  communicative  par  un  inimitable 
accent  de  sincérité.  Celui  qui  est  l'auteur  de  ce  «  naïf  tourment  » 
celui  qui  voit  couler  des  pleurs  dont  il  est  la  cause,  celui  qui  voit 
son  image  introduite  «  dans  ce  sanctuaire  »  où  jusqu'alors  Dieu 
seul  et  une  mère  ont  gravé  «  leurs  noms  bénis  »,  celui  qui  se  sent 
1  ame  de  cette  âme  et  la  vie  de  cette  vie,  celui-là  est  bien  près 
d  éprouver  à  son  tour  la  tendresse  dont  il  est  l'objet  et,  à  celle  qui 
1  aime  ainsi  tout  bas,  de  répondre  avec  le  poète  :  «  Viens  !  viens  ! 
soyons  heureux  ensemble, 


Je  t'adore  pour  ton  amour  (2). 


IV 

L'amour  tel  que  Sully  Prudhomme  le  conçoit  est  une  loi  de  la 
nature.  Il  en  a  le  caractère  de  nécessité  universelle.  Il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  de  se  soustraire  à  l'amour.  Il  en  a  aussi  le 
caractère  de  fatalité.  Personne  n'est  libre  d'aimer  ici  plutôt 
qu'ailleurs  : 


(1)  Les  Epreuves  :  Conseil. 

(2)  Stances  el  Poèmes  :  Fleurs  sans  soleil. 
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Le  cœur  ne  choisit  pas  la  première  qu'il  aime  (1)  ; 

et  l'amante  qui  lui  a  été  imposée  par  le  destin,  l'homme  peut  la 
trahir,  il  peut  même  ne  pas  la  connaître,  c'est  elle  qui,  quoi  qu'il 
fasse,  régnera  sur  sa  vie  ;  il  ne  pourra  «  pas  plus  la  changer  que  sa 
sœur  ».  Remarquons-le  toutefois  :  cette  fatalité  de  l'amour  n'est 
pas  la  fatalité  de  la  passion  dont  les  romantiques  nous  ont  assez 
rebattu  les  oreilles.  La  passion,  pour  eux,  était  une  force  brutale 
et  aveugle,  qui  va  sans  savoir  où  elle  va,  dévaste  tout  au  passage 
et  se  dresse  orgueilleusement  sur  les  ruines  qu'elle  a  entassées. 
La  conception  de  Sully  Prudhomme  se  rapproche  au  contraire 
très  nettement  de  la  conception  platonicienne  qui  fut  au  xvie  siècle 
la  religion  amoureuse  de  ces  poètes  lyonnais  dont  j'ai  déjà  signalé 
d'un  mot  les  affinités  avec  sa  pensée. On  sait  comment  le  chef  de 
cette  école,  l'abbé  de  Cercanceaux  et  évêque  de  Digne,  Antoine 
Héroët,  a  exposé  dans  sa  Parfaicle  Amye,  les  origines  et  la  nais- 
sance de  l'amour  selon  une  doctrine  dérivée  en  droite  ligne  du 
Banquet,  par  l'intermédiaire  de  Marsile  Ficin  : 

Quand  deux  esprits,  au  ciel  devant  lits, 
Puis  recongneus  en  terre,  et  r'alliés, 
Trouvent  les  corps  propices,  et  les  sens 
Touts  attentifs,  serfz  et  obéissants, 
De  mutuelle  et  telle  affection, 
L'ung  a  de  l'aultre  une  fruition, 
Un  aise  grand,  certain  contentement. 
Oui  n'est  congneu  que  de  l'entendement. 
De  quel  plaisir  ces  deux-là  sont  munigs, 
En  se  voyant  en  divers  corps  unis  (2)  !... 

Par  une  démarche  analogue,  au  dire  de  Sully  Prudhomme,  les 
amants  cherchent  ici-bas  et  croient  retrouver  l'un  dans  l'autre  le 
type  de  perfection  dont  ils  portent  l'idée  en  eux-mêmes  et  pour 
lequel  ils  ont  été  créés. 

Les  terrestres  amours  ne  sont  qu'une  aventure  : 
Ton  époux  à  venir  et  ma  femme  future 
Soupirent  vainement,  et  nous  pleurons  loin  d'eux. 

C'est  lui  que  tu  pressens  en  moi,  qui  lui  ressemble  ; 
Ce  qui  m'attire  en  toi,  c'est  elle,  et  tous  les  deux 
Nous  croyons  nous  aimer  en  les  cherchant  ensemble  (3). 

Ainsi  l'amour  consiste  en  la  poursuite  d'un  idéal,  qui,  par 


(1)  Stances  et  Poèmes  :  La  Puberté. 

(2)  Heroët,  Œuvres  Poétiques,  éd.  Ferdinand  Gohin    Société  des  Textes 
Français  Modernes),  Paris,  1909,  p.  32. 

(3)  Les  Vaines  Tendresses  :  Les  amours  terrestres. 
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définition,  ne  sa.urai1  ètreatteinl  ici-bas.  Cotte  théorie  a  sa  pro- 
fondeur ri  sa  noble  b.  Bile  a  ansei  aei  <i;mgers.  Elle  explique 
l'inconstance,  et  elle  lYxcuse.si  même  elle  no  la  justifie  et  ne  l'auto- 
rité. 

J'aime  toujours  plus  chaque  amante, 
Mais,  plus  profondément  charmante, 
Chacune  me  fait  plus  Bouffrir, 

Et  toi,  la  dernière  Venue, 

Je  t'aime  moins  que  l'inconnin- 

Qui  demain  me  fera  mourir  (I). 

C'est  la,  en  six  vers,  toute  la  psychologie  de  ce  Don  Juan  que 
Musset,  quelque  trente  ans  auparavant,  avait  célébré,  en  vingt 
si  rophes  inoubliables,  comme  le  héros,  le  martyr  et  le  prêtre  de  la 
religion  de  l'amour  : 

Quelle  est  donc,  disaient-ils,  cette  femme  inconnue 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  frein  de  son  coursier  ? 
Qu'il  appelait  toujours  et  qui  n'est  pas  venue  ? 
Où  l'avait-il  trouvée  ?  Où  l'avait-il  perdue  ? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier, 
Que,  n'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oublier  ? 

N'en  était-il  pas  une,  ou  plus  noble,  ou  plus  belle, 
Parmi  tant  de  beautés,  qui  de  loin  ou  de  près 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  traits  ? 
Que  ne  la  gardait-il  ?  Qu'on  nous  dise  laquelle  ! 
Toutes  lui  ressemblaient  :  ce  n'était  jamais  elle  (2)... 

II  y  a  dans  les  vers  de  jeunesse  de  Sully  Prudhomme,  une  veine 
de  don  j nanisme,  —  de  don  juanisme  timide,  sentimental  et  inno- 
cent. Le  poète  a  son  sérail,  comme  un  prince  d'Orient.  Il  l'a 
peuplé  de  beautés  auxquelles  il  accorde  à  son  gré  ses  sourires  : 

J'aime  éternellement  la  dernière  choisie 
Et  je  les  choisis  tour  à  tour  (3). 

Mais  ce  «  harem  »  est  «  un  vierge  harem  d'amantes  sans  cares- 
ses »,  car  il  est  «  dans  son  cœur  ».  Et  si,  à  l'exemple  du  séducteur 
espagnol,  il  entreprenait  de  dresser  la  liste  de  ses  mille  et  trois 
amoureuses,  ce  ne  sont  pas  des  conquêtes  qu'il  y  inscrirait,  mais 
les  mélancoliques  souvenirs  d'images  effacées  aussitôt  qu'appa- 
rues et  de  rêves  évanouis  aussitôt  qu'ébauchés  : 

Que  je  me  suis  souvent  éloigné,  l'œil  humide 

Avec  l'adieu  glacé  d'une  vierge  timide 

Que  je  chéris  toujours  et  ne  reverrai  plus  (4)  1 

(1)  Stances  et  Poèmes  :  Inconstance. 

(2)  Namouna,  chant  II. 

(3)  Séances  et  Poèmes  :  Un  sérail. 

(4)  Stances  et  Poèmes  :  Il  y  a  longtemps. 
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Il  n'y  a  là  ni  romantisme,  ni  libertinage  ;  il  n'y  a  que  jeux  de 
l'imagination  et  du  cœur.  L'amour  qui  eût  comblé  les  vœux  de 
Sully  Prudhomme,  celui  auquel  il  aspirait  de  tout  l'instinct  de  sa 
nature  délicate  et  tendre,  ce  n'est  pas  la  passion  qui  éclate  comme 
un  coup  de  tonnerre,  c'est  l'affection  enfantine  qui,  sans  même 
qu'on  y  pense,  devient  insensiblement  de  l'amour.  Deux  adoles- 
cents ont  grandi  côte  à  côte,  se  voyant  presque  chaque  jour, 
goûtant  les  mêmes  plaisirs,  partageant  les  mêmes  jeux.  Entre  eux, 
c'est  une  camaraderie  franche,  naïve,  sincère,  fraternelle.  Mais 
un  moment  vient,  tôt  ou  tard,  où  ils  s'aperçoivent  avec  émoi  que 
le  sentiment  qu'ils  éprouvent  l'un  pour  l'autre  a  changé  de  nature, 
qu'il  s'est  fait  plus  secret,  plus  profond  et  plus  doux  : 

Danser,  babiller,  rire  ensemble, 
Ces  jeux  ne  nous  sont  plus  permis  : 
Vous  rougissez  et  moi  je  tremble, 
Je  ne  sais  ce  qui  nous  rassemble, 
Mais  nous  ne  sommes  plus  amis  (1). 

C'est  l'éternelle  idylle  :  Daphnis  et  Chloé,  moins  la  nudité 
antique  ;  Paul  et  Virginie,  sans  l'exotisme  du  décor.  Tout  cela  se 
passe  sous  les  yeux  des  parents,  dans  un  salon  Louis-Philippe 
ou  sur  la  terrasse  des  Tuileries.  Cela  pourrait  se  passer  aux  yeux 
de  la  terre  entière.  Il  n'y  a  rien  que  de  candide  dans  le  rêve  que 
font  tout  éveillés  deux  enfants  de  seize  ou  de  dix-huit  ans. 

Il  n'y  a  rien  non  plus  qui  ne  semble  aisément  réalisable.  Quel- 
ques années  de  patience,  et,  ces  enfants,  on  n'aura  plus  qu'à  les 
unir...  Eh  !  non,  les  choses  ne  vont  pas  si  facilement  dans  la  société 
où  est  né  le  poète  et  dans  la  classe  à  laquelle  il  appartient.  Dans 
la  petite  bourgeoisie  de  son  temps,  les  filles,  quand  elles  se  marient; 
se  marient  de  bonne  heure.  Ou  plutôt  elles  ne  se  marient  pas  ;  on 
les  marie.  On  leur  choisit  pour  époux,  comme  il  convient,  non  pas 
des  «  enfants  »  de  leur  âge,  mais  des  hommes, 

D'un  prospère  foyer  protecteurs  économes  (2), 

et  «  plus  sages  »,  s'ils  sont  «  moins  aimants  ».  Et  les  jeunes  gens 
qui  voient  leurs  camarades  d'hier,  obéissant  à  leur  destinée 
traditionnelle,  s'éloigner  d'eux  et  entrer  dans  une  nouvelle  vie 
où  rien  ne  subsistera  plus  des  «  gaîtés  familières  »  et  de  la  douce 
intimité  de  jadis,  détournent  la  tête  avec  un  mélancolique  regret  : 


(1)  Stances  et  Poèmes  :  Séparation. 

(2)  Stances  et  Poèmes  :  Les  adieux. 
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Quelle  solitude  est  la  aôt  re  ! 
«mi  dans  i'    im.i    de  l'homme,  ou  dent  les  brai  de  Dieu 
Noa  compagne  -,  b<  laa  I  tombent  l'une  aj)r.  g  l'autre, 

Adieu  !... 

Un  soi r  s'en  va  l'enfant  aimée  : 
Sa  vie  an  s'éteignent  non    talc  e  uo  corps  tout  froid. 
Comme  d'un  olerge  pur  la  flamme  parfumée 

Décroît... 

Un  matin,  c'est  une  épousée  ; 
Elle  merone  à  l'autel,  l'œil  baissé  mais  vainqueur  ; 
Aux  lèvres  va  fleurir  la  joie  ensemencée 
Au  cœur  I 

Qu'étes-vous,  vierges  de  la  veille  ? 
Ange  ?  épouse  ?  pour  vous  quel  est  le  meilleur  sort  ? 
Plus  d'une  ombre  en  passant  nous  répond  à  l'oreille  : 
La  mort  (1). 

Pour  eux,  de  toutes  façons,  elles  sont  perdues,  et,  avec  elles, 
un  peu  d'eux-mêmes,  déjà,  disparaît  dans  le  gouffre  du  passé. 
Tombe  du  cimetière  ou  «tombeau  nuptial»,  c'esttoutun  pour  leur 
cœur,  et  ils  prennent,  pour  le  reste  de  leur  vie,  «  le  deuil  de  leur 
jeune  idéal  ». 

Dès  lors  s'ouvre  dans  l'existence  de  ces  jeunes  gens,  de  ceux  du 
moins  qui  ont  le  goût  délicat  et  que  ne  satisfont  point  les  plaisirs 
vulgaires,  une  période  difficile,  d'autant  plus  difficile  qu'ils  sont 
nés  plus  sensibles  et  plus  tendres.  A  ceux-là,  comme  l'avoue  le 
poète  dans  son  Journal,  «la  vie  sans  la  femme  devient  chaque  jour 
plus  intolérable  ».  Ils  ne  peuvent  se  croire  heureux  que  s'ils  sentent 
perpétuellement  autour  d'eux  une  présence  féminine  et  s'il3  en 
sont  comme  enveloppés  : 

Il  leur  faut  une  amie  à  s'attendrir  facile 
Souple  à  leurs  vains  désirs  comme  au  vent  le  roseau 
Dont  le  cœur  leur  soit  un  asile 
Et  les  bras  un  berceau. 

Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères, 
Inépuisable  en  soins  calmants  ou  réchauffants, 
Soins  muets  comme  en  ont  les  mères, 
Car  ce  sont  des  enfants. 

Il  leur  faut  pour  témoin,  dans  les  heures  d'étude, 
Une  âme  qu'autour  d'eux  ils  sentent  se  poser  : 
Il  leur  faut  une  solitude 

Où  voltige  un  baiser  (2)... 

Ils  pourront  apaiser  «  leur  jeune  tourment  »  ,  tromper  le  vide  de 


(1)  Stances  el  Poèmes  :  Les  adieux. 

(2)  Les  Vaines  Tendresses  :  Conseil. 


HO  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

leur  cœur  en  rêvant  à  la  compagne  qui  leur  est  destinée,  à  la 
«  fiancée  invisible  »  qu'ils  aiment  sans  la  connaître,  qu'ils  imagi- 
nent «  grave  et  tendre», menant  dans  quelque  simple  intérieur,  sous 
l'œil  vigilant  de  sa  mère,  «  la  vie  étroite  »  que  lui  font  «  son  âge 
et  ses  devoirs  ».  Ils  ébauchent  des  projets  auxquels  elle  sera 
mêlée  : 

Tu  t'assiéras,  l'été,  bien  loin,  dans  la  campagne, 

En  robe  claire,  au  bord  de  l'eau  ; 
Qu'il  est  doux  d'emporter  sa  nouvelle  compagne 

Tout  seul  dans  un  pays  nouveau  (1)  1 

Mais  ce  ne  sera,  une  fois  l'illusion  dissipée,  que  pour  souffrir 
plus  cruellement  de  l'absence  et  désespérer  de  l'avenir.  Qui  sait 
s'ils  ne  sont  point  passés  à  côté  d'elle  sans  l'avoir  remarquée  ? 
Qui  sait  si  même  ils  la  rencontreront  jamais  ? 

Peut-être  suivons-nous  toujours  la  même  rue, 
Elle  derrière  et  moi  devant  (2). 

Peut-être  est-elle  morte  et  n'est-ce  que  dans  un  autre  monde 
qu'ils  seront  unis,  s'ils  doivent  l'être  un  jour  ?  Sully  Prudhomme, 
à  l'occasion,  a  jugé  en  moraliste  la  condition  du  jeune  homme 
voué  par  le  train  ordinaire  des  choses  à  un  célibat  prolongé  dans 
un  âge  où  le  cœur,  pour  ne  mettre  que  lui  en  cause,  parle  le  plus 
haut.  Il  voyait  là  un  des  traits  les  moins  avantageux  de  nos 
mœurs  modernes.  «  Que  penser,  demandait-il,  d'une  société  où  les 
jeunes  gens  pendant  près  de  dix  ans,  ne  peuvent  avoir  que  des 
amours  déshonorantes  ou  désespérées  (3)  ?  ».  Mais  surtout  il 
compatissait  «  de  tout  son  cœur  »  à  des  peines  que  lui-même,  avec 
sa  nature  affectueuse,  avait  ressenties  autant  que  personne.  La 
vie  des  jeunes  gens  entre  dix-huit  et  trente  ans  lui  parut  de  tout 
temps  «  un  fort  méchant  métier  (4)  »,  et,  arrivé  à  un  âge  où  on 
commence  à  sentir  le  prix  des  jours  écoulés  et  à  regretter  de  ne 
pouvoir  revenir  en  arrière,  il  déclarait  tout  net,  lui,  que  ces  dix 
ou  douze  années,  il  ne  les  recommencerait  pas. 


V 

Il  aurait  d'autant  moins  volontiers  recommencé  ses  années  de 


(  1  )  Stances  et  Poèmes  :  Ma  fiancée. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Journal  intime. 

(4)  Lettres  à  une  amie. 
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jeunesse  (|u'il  s'y  rattachai!  pour  lui  non  pas  seulement  l'impres- 
sion île  rêveries  déprimantes  et  d'aspirations  non  satisfaites, 
mais  h;  Bouvenir  précis  et  cruel  d'une  déception  d'amour  qui 

laissa  sur  son  existence  tout  entière  une  t  race  profonde.  Comme  à 

dix-huit  ans  il  avait  eu  sa  crise  mystique,  il  eut  à  vingt-cinq  ans  sa 
crise  sentimentale.  C'est  le  point  douloureux  de  sa  vie  intime.  II 
convient  de  n'y  toucher  qu'avec  délicatesse.  11  faut  y  toucher 
pourtant,  et  lui-même  nous  y  autorise  et  nous  y  invite,  puisque 
de  son  œuvre  lyrique,  une  bonne  partie,  et  non  la  moins  émou- 
vante, n'est  que  la  confidence  à  peine  voilée  des  souffrances  de  son 
cœur. 

Ce  roman  de  l'amitié  juvénile  qui  peu  à  peu  se  transforme  en 
un  sentiment  plus  tendre,  il  l'avait  vécu  dans  sa  simple  et  eni- 
vrante réalité.  Il  avait  conçu  pour  une  compagne  d'enfance  une 
affection  passionnée.  11  croyait  qu'elle  lui  était  rendue  par  celle 
qui  en  était  l'objet.  Elle  ne  l'était  point,  ou  du  moins  elle  ne  l'était 
pas  de  la  façon  qu'il  croyait.  Cet  amour  datait  sans  doute  de  loin. 
Vers  1862,  il  avait  pris  entière  possession  de  son  âme.  Il  hantait 
les  songeries  de  ses  jours  et  les  rêves  de  ses  nuits.  «  J'ai  conçu  le 
bonheur,  écrivait-il  dans  son  Journal,  sur  une  terre  jeune  et  tiède  ; 
je  me  promène  avec  L....  Campagne  libre,  éthérée,  des  précipices  : 
nous  appelons...  des  êtres  heureux  nous  répondent...  »  Le  bonheur, 
dans  une  région  moins  idéale,  c'eût  été  le  mariage  avec  celle  qu'il 
aimait.  Mais  il  eût  fallu  attendre.  Elle  n'attendit  point.  Elle  se 
fiança  à  un  autre.  C'est,  semble-t-il,  au  commencement  de  1864 
que  le  poète  tomba  du  haut  de  ses  illusions.  Dans  les  derniers  jours 
du  mois  de  janvier  il  tenta  une  démarche  décisive.  «  Une  lettre  est 
dans  ma  poche  depuis  huit  jours.  Partira-t-elle  ?  Quelle  impru- 
dence !  mais  aussi  quelle  émotion  promise  !  Poser  mon  front  sur 
ses  genoux  et  me  reposer  d'être.  Lui  dire  :  à  toi  l'éternel  retour,  le 
retour  délicieux  toujours  prévu  et  désiré  au  milieu  des  écarts 
violents  de  ma  vie.  Aimer  tendrement  et  violemment  (1).  »  La 
lettre  partit.  Mais  elle  ne  reçut  pas  de  réponse.  Sully  Prudhomme 
eut  la  «  velléité  de  demander  compte  »  à  la  jeune  fille  «  de  son 
silence  (2)  ».  Il  fut  arrêté  aussitôt  par  l'interrogation  découragée 
qui  l'avait  tant  de  fois  dissuadé  de  poursuivre  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  atteindre,  ou  consolé,  si  c'est  une  consolation,  d'être  privé  de 
ce  qu'il  aurait  voulu  avoir.  Une  fois  de  plus,  il  dit  :  «  A  quoi 
bon  ?  »  Il  se  sentait  trop  indécis  pour  agir,  «  annulé  »  par  son  irréso- 


(1)  Journal  intime. 

(2)  Ibidem. 
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lution.  Qu'eût-il  pu  faire  d'ailleurs,  et  n'était-il  pas  déjà  trop 
tard  ?  Il  se  laissa  conduire  à  la  souffrance  sans  résistance,  «  comme 
un  bœuf  à  l'abattoir  (1)  ».  Il  cessa  d'espérer,  et  il  songea  à  mourir. 
«  J'ai  pensé  à  toi,  chère  L...  ;  je  t'aimais  bien,  belle  fille  !  il  a 
fallu  que  je  te  perdisse  tout  à  fait  pour  l'éprouver  si  vivement. 
Qu'as-tu  fait  ?  Oh  !  si  tu  m'avais  dit  un  mot  de  ce  projet  !  Mais 
je  l'ai  appris  un  jour  par  hasard,  je  ne  sais  comment  !  Ainsi  toutes 
mes  tendresses,  toutes  mes  déclarations  sont  à  néant  !  Ce  trésor 
que  j'avais  répandu  sur  tes  pas  pour  voir  si  tu  oserais  marcher 
dessus,  tu  l'as,  non.  pas  foulé  aux  pieds,  mais  écarté  légèrement, 
discrètement,  du  bout  de  ton  petit  soulier,  pour  te  faire  de  la 
place  et  t'échapper.  Voilà,  fille  bien  élevée,  fille  raisonnable  et 
dure,  ce  que  tu  as  fait.  Et  tu  crois  que  tout  est  sauf,  que  je  n'ai 
conservé  ni  passion  ni  droit  ?  Non,  je  t'aime  encore  et  tu  le 
sauras.  —  Que  ne  donnerais-je  pour  avoir  un  entretien  d'une 
heure  avec  elle  1  —  Je  marche  entre  le  suicide  et  le  succès,  et  à 
mesure  que  j'avance,  ces  deux  bornes  se  rapprochent  et  me  serrent 
davantage  ;  et  je  suis  un  peu  ivre.  Sur  laquelle  vais-je  m'asseoir 
et  me  reposer  ?  Couche-toi,  misérable.  Encore  un  soleil  que  je  n'ai 
pas  regardé.  A  demain  un  autre  soleil  que  je  ne  regarderai  pas 
non  plus  (2).  » 

Mais  ce  qu'il  endurait,  personne  n'en  sut  rien.  Il  ne  demanda 
à  personne  de  s'apitoyer  sur  lui,  de  le  plaindre  ou  de  le  réconfor- 
ter avec  «  ces  raisonnements  cruels  qui  ne  consolent  pas  (3)  ». 
Il  s'appliqua  à  cacher  sa  douleur  «  sous  le  masque  de  l'indiffé- 
rence enjouée  (4)  ».  Il  ne  prit  d'autres  confidents  de  son  chagrin 
que  son  Journal  et  que  ses  vers,  et  c'est  par  ces  vers  seulement 
que  celle  qu'il  avait  aimée  put  savoir  qu'il  l'aimait  encore,  si 
toutefois  les  stances  mélancoliques  qu'elle  avait  inspirées  tombè- 
rent jamais  sous  ses  yeux. 

Nous  pouvons  suivre  dans  une  série  de  pièces,  dont  chacune  est 
un  petit  chef-d'œuvre  de  sentimentet  d'observation  pénétrante, 
les  émotions  par  lesquelles  passa  l'âme  du  poète,  depuis  le  jour 
où  il  avait  été  éconduit  avec  une  indifférence  si  inattendue.  La 
déception  qu'il  a  éprouvée  a  été  d'autant  plus  cuisante  qu'elle 
était  liée  au  triomphe  d'un  rival.  Il  aimait  trop  passionnément 
pour  n'avoir  pas  été  jaloux.  Mais  de  la  jalousie  il  n'a  pas  connu 
les  transports  haineux,  il  n'en  a  connu  que  la  souffrance.  Il  a  souffert 


(1)  Journal  intime. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem. 
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de  voir  les  heureux  fiances  marcher  cûi  c  à  rôt»-,  pem  liés  l'un  vers 
l'autre  et  m  tenant  par  le  bras.  Toute  la  vengeance  qu'il  a  voulu 
tirer  de  l'infidèle,  c'est  d'imaginer  l'avenir  de  ce  couple  tranquille, 
i  heureux  Bans  poésie  »,  uni  «  par  le  droit  seul  (l)  »,  et  non  par 
l'amour,  <i m  vieillira  lentement,  froidemenl ,  Bans  avoir  rien  pos- 
sède de  «e  qui  donne  son  prix  à  la  vie,  tandis  que  lui,  s'il  a  pleuré, 
du  moins  il  aura  vécu.  Mais  c'est  encore  là  une  mauvaise  pensée, 
à  laquelle  le  1 1 iste,  le  doux, le  tendre  Sullyne  se  sent  pas  lecourage 
de  s'arrêter.  Loin  de  vouloir  du  mal  à  celle  qui  ne  l'a  pas  aimé, 
il  se  dés<  >le  de  ne  plus  pouvoir  veiller  sur  elle,  même  de  loin,  inter- 
céder auprès  de  l'époux  qui  est  maintenant  son  maître,  le  conjurer 
•  litre  bon,  patient,  dévoué,  attentif.  L'assurance  qu'elle  est 
«  possédée  non  par  lui,  mais  selon  son  cœur  »  lui  donnerait  la 
force  de  vivre.  Mais  cette  consolation  même  lui  est  refusée  : 

Méchante  enfant  qui  m'abandonnes, 
Vois  le  chagrin  que  tu  me  donnes, 
Je  ne  puis  rien  pour  ton  bonheur  (2). 

Leurs  existences,  qui  s'étaient  si  longtemps  côtoyées,  sont 
désormais  séparées  pour  toujours.  Toutes  ses  peines,  mais  aussi 
toutes  ses  joies  sont  dans  le  souvenir.  Il  l'entretient  obstinément, 
ce  cher  et  cruel  souvenir.  Il  trouve  un  amer  plaisir  à  revenir  aux 
lieux  où  elle  habitait  naguère  et  qui  sont  encore  tout  remplis 
d'elle  : 

Je  goûte  un  peu  de  sa  présence 
Dans  l'air  que  sa  voix  ébranla  ; 
Il  me  semble  que  parler  là, 
C'est  parler  d  elle  à  qui  je  pense  (3). 

Mais  il  n'a  pas  besoin  de  chercher  de  tels  rafraîchissements  à 
sa  mémoire.  L'image  de  la  bien-aimée  ne  lequitte  pas.  Elle  obsède 
sa  pensée  comme  un  spectre  qui  se  refuse  à  rentrer  dans  le  tom- 
beau : 

O  morte  mal  ensevelie. 

Ils  ne  t'ont  pas  fermé  les  yeux  (4)  I 

Le  jour  où  il  lui  arrivera  de  l'oublier,  il  aura  tellement  changé, 
que  lui-même  ne  se  reconnaîtra  plus  : 


(1)  Stances  et  Poèmes  :  Jalousie. 

(2)  Stances  et  Poèmes  :  Si  je  pouvais. 

(3)  Stances  et  Poèmes  :  Je  ne  dois  plus. 

(4)  Stances  ei  Poèmes  :  Mal  ensevelie. 
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Ah  !  ce  jour-là,  mon  âme  aura  perdu  son  aile, 

Mon  cœur  son  sang,  mas  norfs  leur  vie  et  leur  ressort, 

Je  ne  serai  plus  moi,  n'existant  plus  pour  elle, 

Et  je  serai  bien  vieux/  si  je  ne  suis  pas  mort  (1). 


VI 

Cette  déception  amoureuse  n'a  pas  seulement  assombri  la 
jeunesse  de  Sully  Prudhomme  et  inspiré  un  grand  nombre  de  ses 
Stances,  les  plus  intimes,  les  plus  délicates  et  les  plus  touchantes. 
Elle  a  eu  son  contre-coup  sur  sa  vie  tout  entière,  qui  en  a  été 
désorientée,  sur  sa  sensibilité,  qui  s'en  est  trouvée  exaspérée,  sur 
son  œuvre  lyrique  où  la  note  élégiaque  est  devenue  la  note  domi- 
nante, où  le  désenchantement  et  le  découragement  ont  tendu  de 
plus  en  plus  à  supplanter  le  généreux  enthousiasme  et  l'optimisme 
communicatif  des  débuts.  Il  n'avait,  avec  sa  nature  sérieuse  et 
tendre,  que  trop  de  dispositions  à  s'inquiéter  et  à  se  tourmenter 
de  toutes  choses.  Cette  susceptibilité  fut  encore  accrue  par  le 
souvenir  de  la  souffrance  qu'il  avait  éprouvée.  Comme  ceux  qui 
ont  été  blessés  dans  leur  corps  sont  péniblement  affectés  par  les 
moindres  impressions  du  dehors,  et  comme  une  simple  variation 
de  température,  un  ciel  pluvieux,  un  jour  sans  soleil,  réveillent  en 
eux  la  sensation  des  anciennes  douleurs,  de  même  à  la  place  où 
son  âme  avait  été  blessée,  il  se  sentait  plus  vulnérable  : 

Une  larme,  un  chant  triste,  un  seul  mot  dans  un  livre 

ISuage  au  ciel  limpide  où  je  me  plais  à  vivre, 

Me  fait  sentir  au  cœur  la  dent  des  vieux  chagrins  (2). 

Il  avait  désormais  pris  conscience  de  son  inaptitude  au  bonheur, 
et,  comme  il  arrive  naturellement,  la  persuasion  qu'il  avait  de  son 
impuissance  ne  faisait  que  l'aggraver.  Il  demeurait  toujours  le 
même,  avide  d'affection,  désireux  de  sentir  autour  de  lui  une 
chère  présence  féminine.  L'amour  ne  fut  banni  ni  de  sa  pensée, 
ni  de  ses  livres,  ni  de  sa  vie.  Mais  les  consolations  qu'il  lui  arriva 
d'en  recevoir,  si  douces  qu'elles  lui  parurent,  ne  purent  réaliserce 
rêve  d'amour  unique  et  durable,  ce  rêve  de  bonheur  dans  le 
mariage  qui  avait  été  l'idéal  de  sa  jeunesse  et  qui  demeura  le  regret 
de  toute  son  existence. 


(1)  Stances  el  Puèmes  -.Devant  un  portrait. 

(2)  Les  Epreuves  :  Les  blessures. 
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11  avait  quarante  ans,  ou  presque,  qu'il  le  refaisail  en  ore.  «  Je 
voudrais,  disait-il  ■  .--a  confidente  ordinaire,  habitée  une  maison 
hollandaise,  Bilencieuae  et  un  peu  sombre,  où  j<-  n'aurais  «l'autre 
compagnie  que  celle  de  quelques  anus  très  savants  e1  très  dis* 
;  je  ne  serais  pas  fâché  non  plus  d'j  avoir  la  société  d'une 
bonne  f<  mme,  qui  viendrai!  de  temps  en  temps  m'embrasaer  et 
regarde)  ce  que  l'écris  par— dessus  mon  épaule  ;  mais  ces  condi- 
tions il<-  bonheur  ne  Boni  pas  de  ce  monde  (1)  ».  La  solitude  du 
cœur  affermit  en  lui  la  conviction  qui,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  B'étaii  implantée  dans  son  esprit,  de  l'isolement  où  tout 
huma  m  est  condamné  à  vivre,  de  L'impossibilité  où  nous  sonm  «•> 
de  sortir  de  nous-mêmes  et  de  nous  fondreou  même  seulement,  de 
nous  joindre  avec  autrui,  de  l'inutilité  des  caresses  par  quoi  nous 
..•us  de  traduire  nos  sentiments,  et  de  la  vanité  de  ces  ten- 
dresses qui  demeurent  en  nous  inexpriméeset  étouffées.  Sa  poésie 
a  dessiné  sur  ce  thème  d'inépuisables  variations  d'une  acuité  dou- 
loureuse.  Nous  aurons  lieu  d'étudier  en  détail  cet  aspect  de  son 
lyrisme.  C'en  est  le  côté  le  plus  désolé,  mais  aussile  plus  original  et 
le  plus  profond,  celui  qui  fait  de  lui  un  des  classiques  de  la  poésie 
du  cœur. 

Mais  quelque  supériorité  qu'ait  chez  lui  l'élégiaque,  nous  ne 
devons  pas  oublier  qu'il  y  aàcôté  de  lui, sans  parlerpourle moment 
du  philosophe,  auquel  nous  viendrons  plus  tard,  un  rêveur  et  un 
artiste  qui  a  trouvé  dans  la  beauté  — ,  beauté  des  œuvres  de  la 
nature  ou  beauté  des  œuvres  de  l'homme,  —  non  seulement  une 
diversion  à  sa  tristesse  et  une  source  de  jouissances,  mais  encore 
de  très  hauts  et  nobles  motifs  d'inspiration.  Il  a  voyagé  à  travers 
des  contrées  pittoresques,  séjourné  sous  des  cieux  plus  cléments, 
visité  des  pays  et  des  villes  riches  en  souvenirs  du  passé  ;  il  a  vu 
la  montagne  et  la  mer.  Il  en  a  rapporté  des  impressions  variées, 
dont  il  a  fixé  le  souvenir  en  des  vers  dont  quelques-uns  sont 
parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  écrits.  D'autre  part  ce  Parisien, 
élevé  dans  un  milieu  bourgeois,  mais  de  très  bonne  heure  mis  par 
d'heureuses  rencontres  de  sa  vie  en  rapport  avec  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  musiciens  de  la  génération  montante,  a  développé 
à  leur  contact  le  goût  naturel  qu'il  avait  pour  les  arts  et  la  sympa- 
thie qu'il  éprouvait  pour  les  artistes.  Il  a  glorifié  dans  ses  vers  les 
maîtres  qu'il  aimait,  il  a  commenté  leurs  œuvres,  il  a  parfois 
essayé  de  rivaliser  avec  elles  de  relief  ou  de  couleur.  Ce  psycho- 
logue , qu'on  s'imagine  attentif  uniquement  aux  choses  del'âme  et 


(1)  Lettres  à  une  amie. 
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penché  sur  le  gouffre  intérieur,  a  eu  un  sens  très  vif  et  très  sin- 
cère de  la  valeur  de  la  forme  plastique.  Ce  sentimental,  qu'on  se 
représente  assez  volontiers  la  tête  penchée  sur  l'épaule  et  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  s'il  a  rarement  exprimé  la  gaîté,a  connu  des 
heures  d'allégement  et  de  sérénité.  Avant  de  revenir  au  côté  triste 
de  son  œuvre,  ce  nous  sera  un  repos  d'en  contempler  les  aspects 
sinon  toujours  riants,  tout  au  moins  plus  calmes  et  moins 
contractés. 

(à  suivre.) 


Héraclès    dans   la   légende 
et  la  poésie  grecques 


Cours  de  M.  A.  PUECH, 

Membre  de  V Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 
Les  interprétations  de  la  légende. 

L'exposé  que  j'ai  donné,  dans  mes  deux  précédentes  leçons, 
a  eu  pour  objet  principal,  tout  en  tenant  compte  de  certaines 
variantes  intéressantes,  de  présenter  l'histoire  d'Héraclès  sous 
la  forme  où  elle  a  été  le  plus  communément  acceptée.  Nous 
avons  vu  comment  les  fables  presque  innombrables  qui  la  com- 
posent ont  été  finalement  rassemblées  en  quelques  grands  grou- 
pements, reliées  en  des  séries  chronologiques  ou  géographiques. 
Nous  avons  pu  entrevoir  certains  rapports  ou  certaines  oppo- 
sitions entre  ces  groupes  ou  ces  séries.  Mais  nous  n'avons  essayé 
aucune  interprétation  générale  de  la  légende.  Il  est  temps  d'exa- 
miner quelques-unes  au  moinsde  celles  quel'on  a  proposées.  La 
première  question  que  nous  examinerons  sera  celle-ci  :  d'après 
les  caractères  que  nous  lui  avons  reconnus,  Héraclès  nous  appa- 
raît-il comme  un  héros  ou  comme  un  Dieu  ? 

Nous  avons  vu  que  les  héros  et  les  Dieux  étaient  honorés 
selon  des  rites  différents.  Héraclès  l'a  été  selon  les  deux  rites  : 
il  a  donc  été  considéré,  en  certains  endroits  tout  au  moins,  comme 
un  Dieu,  et  la  conclusion  de  sa  légende  devait,  de  toute  façon, 
être  l'apothéose,  soit  sous  la  forme  classique  ■ —  le  bûcher  de 
l'Œta  —  soit  peut-être,  plus  anciennement,  parle  moyen  de  l'ex- 
pédition au  jardin  des  Hespérides  ou  celui  de  la  descente  aux 
Enfers.  Mais  l'apothéose,  c'est  l'Olympe  conquis,  mérité  par 
les  exploits,  c'est  Héraclèshomme  ou  héros, non  pas  Dieu.  Aucun 
doute  ne  peut  subsister  qu'Héraclès  ne  fût  considéré  comme 
tel  à  l'époque  historique.  Tout  ce  qu'on  peut  se  demander,  c'est 
si  antérieurement,  primitivement  il  a  été  un  Dieu.  Ceux-là  l'ont 


118  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pensé,  qui,  au  temps  où,  sous  l'influence  de  Max  Mûllcr,  on 
expliquait  toute  la  mythologie  par  la  météorologie,  ont  vu  en 
lui  un  dieu  solaire,  et,  dans  les  adversaires  qu'il  a  domptés,  des 
forces  de  la  nature.  On  peut  chercher,  on  a  cherché  d'autres 
explications,  en  partant  de  principes  analogues.  Il  faut  en  cher- 
cher une,  si  l'on  adopte  la  thèse  que  les  héros  sont  des  Dieux 
déchus. 

J'ai  fait,  vous  vous  en  souvenez,  des  réserves  expresses  sur 
le  bien  fondé  de  cettte  thèse,  qui  me  paraît  fausse,  si  on  la  pré- 
sente comme  exclusive.  J'ai  admis  cependant  que  l'origine  des 
héros  pouvait  être  multiple,  et  que  chaque  cas  était  un  cas  d'es- 
pèce. Que  nous  suggère  le  cas  d'Héraclès  ?  Parmi  les  fables  que 
j'ai  énumérées,  il  en  est  certaines,  qui,  malgré  les  éléments  mer- 
veilleux qui  s'y  sont  mêlés,  donnent  une  impression  de  réalité 
possible  ;  il  en  est  d'autres  qui  sont  manifestement  de  purs 
mythes.  Lesquelles  ont  le  plus  de  chances  d'être  primitives  ? 
Dans  le  Mémoire  que  je  vous  ai  résumé  en  ma  première  leçon, 
M.  Foucart,  suivant  sa  tendance  naturelle,  par  dégoût  des  abs- 
tractions ou  des  subtilités  dont  tant  de  mythologues  nous  ont 
fatigués,  penche  pour  l'hypothèse  concrète.  Héraclès,  dit-il, 
selon  la  chronologie  d'Hérodote,  aurait  paru  au  xve  siècle  avant 
notre  ère  ;  époque  qui  paraissait  tout  à  fait  fabuleuse  autrefois, 
mais  que  nous  savons  aujourd'hui  correspondre  à  un  état  déjà 
avancé  de  la  civilisation  chez  les  peuples  égéens.  Pourquoi  ne 
replacerait-on  pas  un  Héraclès  réel  dans  des  milieux  parfaite- 
ment réels  ?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  sage  d'écarter  les  embel- 
lissements dus  à  la  fiction  politique  ou  à  la  légende  populaire, 
en  acceptant  au  contraire  les  traditions  qu'a  recueillies  Pausa- 
nias,  celles  qui  prétendaient  perpétuer,  dans  certaines  régions 
du  Péloponnèse,  le  souvenir  de  tel  ou  tel  adversaire,  ou  de  tel  ou 
tel  compagnon  d'Héraclès,  en  désignant  son  tombeau  ?  A  lire 
Pausanias,  je  cite  cette  fois  textuellement  M.  Foucart,  «  on  a 
l'impression  qu'Héraclès  fut  un  chef  de  bande,  entouré  de  com- 
pagnons dévoués,  combattant  d'une  force  incroyable,  d'une 
audace  qui  ne  reculait  devant  aucun  danger,  prompt  à  la  colère, 
ardent  à  se  venger  d'une  offense,  ajoutons,  si  l'on  veut,  grand 
amateur  de  bonne  chère  et  de  belles  filles,  mais  protecteur  des 
faibles,  destructeur  des  monstres  et  des  tyrans,  en  un  mot  une 
nature  un  peu  brutale,  mais  généreuse.  Si  l'on  se  risquait  à  retra- 
cer une  histoire  positive  de  sa  vie,  on  pourrait  dire  qu'après 
avoir  guerroyé  dans  toutes  les  parties  de  Péloponnèse,  et  étonné 
ses  ennemis  par  ses  exploits,  il  fut  finalement  chassé  par  le  puis- 
sant roi  d'Argos  et  forcé  de  chercher  un  asile  en  Attique.  Voilà 
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ce  qui  lui  valut  1rs  honneurs  d'un  héros.  »  L'hypothèse  est  au 
moins  aussi  vraisemblable,  avouons-le,  que  celle  d'un  Héraclès 

solaire,  e1  VOU8  av.-/.  déjà  vu.  «mi  t«.ul  cas,  que  j'étais  fort  disposé 

moi  aussi  à  retrouver  dans  le  Péloponnèse  les  éléments  primi- 
tifs de  la  légende.  Avouons  toutefois  que  nous  avons  chance  de 
ne  savoir  jamais  BÛrement  s'il  a  existé  un  Héraclès  réel.  Tout 
ce  qui  est  sur,  (•'••si  que  les  Grecs  de  l'époque  classique  l'ont 
considéré,  <'ii  règle  générale,  comme  un  héros  plutôt  que  comme 
un  Dieu.  Pourquoi  cependant  a-t-il  pris  aussi  parfois  l'appa- 
rence d'un  Dieu  ? 

M.  Fonçait  en  revient  à  un  mode  d'explication  qui  était,  au 
fond,  relui  des  anciens.  Les  anciens  avaient  été  eux-mêmes  si 
embarrassés  de  concilier  toutes  les  fables  relatives  à  Héraclès 
qu'ils  n'avaient  vu  qu'une  solution  :  c'est  qu'on  avait  réuni  sous 
un  seul  nom  des  histoires  qui  avaient  d'abord  eu  pour  héros 
plusieurs  personnages  différents.  Hérodote,  Cicéron,  Varron, 
beaucoup  d'autres  encore  ont  fait  le  compte  des  Héraclès.  L'un 
en  reconnaissait  2,  l'autre  6,  l'autre  46.  Quarante-six,  c'est  beau- 
coup. M.  Foucart,  avec  Hérodote,  s'en  tient  à  deux.  L'un  était 
le  chef  de  bande  péloponésien,  l'autre,  auquel  le  chef  de  bande 
ut  assimilé,  aurait  été  un  Dieu.  Pour  Hérodote,  ce  dieu  était 
un  dieu  égyptien,  Chonsou,  que  les  colons  grecs  de  Naucratis 
auraient  rapproché  de  leur  Héraclès.  Cependant  ce  rapproche- 
ment ne  satisfaisait  Hérodote  qu'à  moitié,  et  il  a  eu  une  autre 
idée,  qui  a  fait  fortune.  Il  a  cru  trouver  mieux  en  acceptant  une 
suggestion  qu'il  aurait  reçue,  dt-il,  du  prêtre  qu'il  avait  con- 
sulté à  Tyr  :  Héraclès  aurait  été  assimilé  à  un  dieu  phénicien. 
C'est  à  la  même  hypothèse,  en  somme  que  recourt  M.  Foucart 
et  c'est  pour  avoir  été  confondu,  d'abord  dans  des  colonies  loin- 
taines, avec  une  divinité  phénicienne,  que  le  héros  hellénique 
aurait  obtenu  un  jour  des  honneurs  divins. 

Souvent  d'ailleurs,  avant  M.  Fourcat,  les  modernes  ont  cher- 
ché, comme  Hérodote,  à  résoudre  l'origine  d'Héraclès  en  fai- 
sant appel  à  une  influence  phéniciene,  ou,  d'une  manière  plus 
générale,  à  une  influence  orientale.  On  a  surtout  fait  appel  au 
Dieu  national  de  Tyr,  Melquart,  que  les  colons  tyriens  ont  porté 
avec  eux  un  peu  partout.  Il  est  probable, en  effet,  qu'il  y  a  eu 
des  contacts  entre  Héraclès  et  Melquart,  quoique  la  légende 
de  l'un  ne  doive  pas  autant  à  celle  de  l'autre  qu'on  l'a  jadis  sou- 
tenu. Il  subsiste  de  grandes  différences  entre  la  divinité  sémi- 
tique que  les  monuments  représentent  parcourant  les  flots, 
l'arc  en  main,  chevauchant  un  hippocampe,  et  l'Héraclès  qui, 
quand  il  voyage    sur  mer  pour  voler  les    bœufs    de   Geryon 
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emprunte  la  coupe  du  Soleil.  On  a  recouru  aussi  à  une  fablo 
orientale  pour  expliquer  le  bûcher  de  l'Œta.On  est  allé  chercher 
cette  fable  dans  la  ville  de  Tarse,  en  Cilicie,  dont  les  cultes  ont 
tant  d'intérêt  pour  nous,  puisque  c'est  à  Tarse  que  naquit  saint 
Paul.  Là,  une  divinité  locale,  Sandon,  a  aussi  dans  sa  légende 
un  bûcher.  Mais  on  ne  trouve  historiquement  aucun  contact 
entre  Héraclès  et  Sandon  à  une  époque  assez  ancienne  pour  que 
l'un  des  mythes  doive  s'expliquer  par  l'autre.  Infiniment  obs- 
cure aussi  est  la  relation  entre  le  héros  argien  et  le  Dactyle  de 
l'Ida,  auquel  on  donnait  le  nom  d'Héraclès  et  que  l'on  véné- 
rait à  Olympie. 

Un  héros  hellénique  assimilé  à  diverses  époques  et  dans  diver- 
ses régions,  à  une  ou  plusieurs  divinités  étrangères,  telle  est  la 
conclusion  la  plus  vraisemblable  à  laquelle  nous  sommes  con- 
duits, quand  nous  cherchons  à  comprendre  et  à  définir  Héra- 
clès. Mais  il  reste  d'autres  difficultés.  Je  viens  de  dire  :  un  héros 
hellénique  ;  en  quel  sens  faut-il  entendre  l'épithète  ?  N'oublions 
pas,  en  effet,  que  le  plus  souvent  les  héros  sont  des  personnages 
locaux  ;  ils  sont  attachés  à  une  cité,  à  une  tribu.  En  est-il  ainsi 
d'Héraclès,  ou  bien  nous  apparaît-il  d'abord  comme  un  héros 
panhellénique  ?  Qu'il  soit  devenu  de  bonne  heure  panhellénique, 
cela  n'est  pas  douteux.  Mais  pouvons-nous  reconnaître  à  quelle 
région,  et  à  quelle  race  le  rattachent  ses  premières  origines  ? 
A  cette  question,  la  critique  allemande  surtout,  a  fait  souvent 
une  réponse  qu'elle  a  tenue  pour  décisive.  Selon  Otfried 
Mûller,  dont  la  théorie  a  été  reprise  par  Wilamowitz,  Héraclès 
est  le  héros  national  de  la  race  dorienne.  Le  livre  de  Mûller  sur 
les  Doriens,  qui  a  fait  époque  au  commencement  du  dernier 
siècle,  l'introduction  de  Wilamowitz  à  son  édition  de  Y  Héraclès 
d'Euripide,  qui  a  fait  également  époque,  sont  les  deux  ouvrages 
où  cette  thèse  a  été  soutenue  avec  le  plus  d'éclat. 

Pour  cette  école,  les  Doriens,  venus  de  la  vallée  de  Tempe, 
fondateurs  des  principaux  sanctuaires  de  l'Hellade,  ont  accom- 
pli leur  traversée  de  la  Grèce  centrale,  leur  invasion  et  leur  con- 
quête du  Péloponnèse  conduits  par  leur  Dieu  national  Apollon, 
et  leur  héros  national,  Héraclès.  Pour  0.  Mûller  donc,  le  groupe 
fondamental  parmi  les  légendes  héracléennes,  celui  qui  doit 
nous  orienter  sur  les  origines,  c'est  celui  qui  s'est  formé  dans  la 
région  qui  avoisine  Delphes,  et  qui  montre  le  héros  au  service 
d'Apollon  ou  du  premier  chef  des  Doriens,  iEgimios,  en  lutte 
contre  leurs  adversaires,  les  Lapithes,  le  brigand  Cycnos,  etc. 
Le  souverain  d'Œchalie,  Eurytos,  est,  lui  aussi,  un  ennemi  des 
Doriens,   un  ennemi  d'Apollon  ;  l'histoire  d'Iole,  qui  devient. 
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après  la  mort  d'Héraclès,  la  femme  <!»•  ion  fils  Ilyllos,  atteste 
le  lien  entre  lei  Dorieni  el  lei  Héraclidei.  Celle  de  Déjanire 
attelle  l'alliance  des  Btoliens  <t  dei  Doriens,  alliance  qui  a  pré- 
paré la  conquête  du  Péloponnèse.  .Mettant  ù  profit  certaines 
tradition!  locales,  la  même  école  situe  enEpirelepaysde  Géryon, 
et  l'orifice  par  <>ù  Héraclès  a  pénétré  dans  les  enfers.  Elle  tire 
parti  du  fait  que  les  légendes  relatives  à  la  mort  d'Héraclès  la 
rattachent  au  pays  du  mont  Œta.  Elle  élimine,  pour  laisser  la 
place  libre  aux  Doriens,  la  concurrence  que  pourrait  leur  faire 
Thèbes.  .mi  arguant  (et  nous  avons  accepté  cet  argument)  que 
l'Héraclès  béotien  est  sans  relation  avec  la  primitive  histoire 
de  Thèbes,  et  que  tous  les  souvenirs  qui  le  rappellent  sont  loca- 
lisés non  pas  dans  la  Cadmée,  mais  dans  un  faubourg  où  sans 
doute  il  est  arrivé  de  l'étranger.  A  toutes  ces  considérations 
historiques,  à  d'autres  qui  lui  sont  personnelles,  Wilamowitz  a 
ajouté  surtout  des  raisons  morales.  La  plus  sûre  preuve  qu'Hé- 
raclès appartient  bien  aux  Doriens,  c'est  pour  lui  qu'Héraclès 
incarne  le  plus  haut  idéal  de  ces  populations  doriennes  que  les 
Germains  ont  toujours  préférées  aux  Ioniens  et  aux  Attiques. 
C'est  ce  qu'il  a  exprimé  brillamment  dans  une  page  célèbre  qu'il 
vaut  la  peine  de  citer  (2).  «  La  légende  d'Héraclès  s'adresse  au 
soldat  dorien  ;  c'est  pour  lui  seul  qu'elle  est  l'évangile  ;  elle  ne 
connaît,  à  part  lui,  aucun  homme  digne  de  ce  nom  ;  rien  que 
des  esclaves  et  des  pleutres.  Et  voici  ce  qu'elle  lui  dit  :  Tu  es  né 
bon,  et  tu  peux  le  bien.  Sache  donc  ne  vouloir  que  lui.  Tu  n'as 
que  ta  propre  force  ;  aucun  homme,  ni  aucun  Dieu  ne  peut  te 
soulager  dans  ta  tâche.  Mais  ta  force  suffît  pour  vaincre,  si  tu 
t'en  sers.  Tu  veux  vivre  :  agis.  La  vie  est  travail,  travail  sans 
relâche  ;  non  travail  pour  toi,  comme  l'entend  l'égoïsme  ;  ni 
travail  pour  les  autres,  comme  l'entend  l'égoïsme  négatif,  le  sacri- 
fice ascétique  de  soi-même,  mais  simplement  l'accomplissement 
chaque  jour  de  tout  ce  que  l'on  peut,  par  ce  qu'on  le  peut  et 
qu'on  a  à  le  faire.  Tu  dois  faire  ce  pourquoi  tu  es  là.  Et  tu  es 
issu  d'une  semence  divine  ;  tu  dois  collaborer  à  l'établisse- 
ment et  à  la  défense  du  royaume  de  Dieu.  Partout  où  se  montre 
un  méchant,  ennemi  de  ce  royaume,  va  droit  à  lui  et  abats-le 
sans  faiblesse;  de  quelque  épouvantail qu'il  veuille  te  terroriser, 
de  quelque  charme  qu'il  veuille  te  séduire,  saisis-le  vigoureuse- 
ment, et  tiens-le  ferme  :  si  tu  ne  crains  rien,  la  victoire  est  à  toi. 
Ta  vie  ne  sera  que  vaine  fatigue  et  vain  labeur  ;  mais  la  récom- 
pense la  plus  précieuse  t'est  assurée.  Tu  dois  seulement  ne  pas 
suivre  la  grande  route,  comme  la  foule  des  lâches  qui  sont  nés 
de  la  terre  et  restent  attachés  à  la  terre  ;  tu  dois  suivre  l'étroit 
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sentier,  aussi  vrai  que  tu  es  d'origine  divine,  et  toujours  en 
avant,  en  amont.  Là-haut,  la  porte  du  ciel  t'appelle,  et,  quand 
tu  y  frapperas,  les  souverains  bienheureux  du  ciel  t'apprête- 
ront une  place  sur  leurs  bancs,  et  te  tendront  la  coupe  de  bien- 
venue, où  bouillonne  la  boisson  céleste  de  la  vie  éternelle.  Tu 
es  né  pour  l'àprn^  la  force  virile,  et  l'honneur  ;  tu  dois  les  con- 
quérir. Ils  ne  s'achètent  qu'au  prix  de  la  vie,  mais  qui  sait  y 
mettre  ce  prix  gagne  la  vie  éternelle. 

«Un  peuple  qui  a  cette  croyance  dans  le  cœur  est  danstoute 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et  toute  la  force  de  la  jeunesse.  Le 
jour  où  l'Adam  de  Michel-Ange  se  lèvera  et  sentira  son  sang 
couler  dans  ses  Veines,  voilà  comment  il  sentira.  L'homme  qui 
a  cette  confiance  en  lui-même  sera  irrésistible.  A  son  aspect, 
Faust  lui-même  tomberait  dans  la  poussière,  et  cependant  il 
reconnaîtrait  en  lui  son  frère,  qui  ne  s'est  pas  encore  dégoûté 
de  l'évangile  de  l'action  (1).  » 

C'est  une  page  éloquente,  un  peu  grandiloquente  aussi  ;  si 
on  l'examine  de  près,  on  trouvera  peut-être  qu'Héraclès  y 
incarne  un  idéal  plus  germanique  (2)  qu'hellénique,  un  idéal 
assez  périlleux  et  qui  manque  d'humanité.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit.  Nous  verrons  plus  tard  comment  la  poésie  et 
la  philosophie  grecques  ont  idéalisé  Héraclès.  Ce  que  je  vou- 
drais noter  aujourd'hui,  c'est  qu'on  peut  faire  de  très  graves 
objections  à  la  théorie  qui  veut  voir  dans  Héraclès  un  héros 
purement  dorien.  Pourquoi,  par  exemple,  l'une  des  régions  de 
la  Grèce  où  Héraclès  a  été  le  plus  honoré  est-elle  l'Attique  ? 
Les  Athéniens  se  vantaient  d'avoir  été  les  premiers  à  lui  rendre 
des  honneurs  divins.  Est-ce  une  explication  suffisante  que  de 
parler  avec  Wilamonitz  d'un  petit  clan  dorien  égaré  qui 
serait  passé  en  Attique  et  se  serait  établi  à  Marathon  et  dans 
ce  qu'on  appelait  la  Tétrapole  ?  Il  n'y  a  pas  d'autre  trace  de 
l'existence  de  cette  colonie  sporadique.  Mais  la  grande  diffi- 
culté est  surtout  de  rattacher  au  dorisme  la  légende  péloponné- 
sienne  d'Héraclès.  Cette  légende  paraît  avoir  toutes  chances 
d'être  très  ancienne  :  elle  est  liée  à  la  tradition  nationale  d'Ar- 
gos,  à  la  légende  de  Persée.  Héraclès  l'argien  est  un  Perséide. 
Les  partisans  de  l'Héraclès  dorien  disent,  il  est  vrai,  qu'il  y  a 
eu  un  compromis  entre  les  envahisseurs  et  les  anciens  habitants 

CI)  P.  41. 

(2)  Cela  est  sensible  surtout  un  peu  plus  loin,  quand,  continuant  à  commen- 
ter ce  Credo  du  Dorien,  l'auteur  ajoute  ;  «  Et  ainsi  sont-ils  sortis  des  forêts, 
les  fils  jeunes  et  joyeux  d'Héraclès,  et  ils  se  sont  assuré,  à  coups  vigoureux. 
la  meilleure  place  à  la  table  de  la  vie  hellénique.  »  P.  42. 
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«lu  pays,  et  qu'un  di  i     de  l'accord  qui  a  Uni  par  s'établir 

outre  eux  est  précisément  l'introduction  d'Héraclès  dans  la 
tradition  nationale  d'Argos.  L'invasion  dorienne  s'rst  légitiniée 
«•h  sa  représentant  oonune  le  retoui  des  Héracl ides,  descendants 
des  souverains  légitimes  du  pays.  Mais  dans  les  récits  relatifs 
a  l'invasion  dorienne,  Doriens  proprement  dits  et  Héraclides 
sont  d'ordinaire  distingués,  Pindare,  par  exemple,  les  distingue 
t  pès  catégoriquement  dans  unpassage  fameux  de  la  lrr  Pythique. 
Et  puis,  comment  imaginer  que  l<s  Doriens  n'aient  trouvé  d'au- 
tre moyen  d'introduire  leur  héros  dans  la  légende  péloponné* 

sienne  que  de  lui  donner  le  rôle  assez  peu  reluisant  qu'il  y  joue, 
en  «'tant  soumis  à  Eurysthée,  au  Perséide  ?Onfai1  encore  valoir 
ici  que  d'autre  part  les  traits  peu  favorables  dont  sont  marqués, 
dans  la  légende  argienne,  Eurysthée  et  son  héraut  Coprée  peu- 
vent provenir  assez  vraisemblablement  de  l'hostilité  des  Doriens. 
Soit,  mais  l'objection  principale  n'en  est  guère  moins  forte.  Elle 
est  si  embarrassante  que  les  défenseurs  de  la  thèse  en  sont  venus 
parfois  à  imaginer  un  autre  héros  péloponnésien,  analogue  par 
certains  côtés  à  l'Héraclès  dorien,  dont  l'existence  aurait  faci- 
lité l'introduction  de  ce  dernier  dans  la  légende  argienne.  Au- 
tant dire  qu'Héraclès  n'est  pas  dorien,  mais  argien,  ou  qu'il 
est  à  la  fois  dorien  et  argien,  c'est-à-dire  panhellénique. 

Une  pareille  concession  est  de  celles  qui  ruinent  tout  un  sys- 
tème. Revenons  donc  à  montrer  que  la  légende  d'Héraclès  a 
des  attaches  beaucoup  plus  solides  avec  le  Péloponnèse  qu'a- 
vec le  dorisme.  Nous  avons  vu  que,  si,  à  l'époque  classique,  on 
plaçait  la  croissance  et  l'éducation  du  héros  enBéotie,  on  admet- 
tait que  ses  parents  étaient  venus  à  Thèbes  de  Mycènes  ou  d'Ar- 
gos.  Nous  avons  vu  aussi  qu'Héraclès  n'est  pas  lié  à  l'histoire 
ancienne  de  Thèbes,  et  n'accomplit  à  peu  près  aucun  de  ses 
exploits  en  Béotie.  C'est  au  contraire  autour  d'Argos  qu'il  livre 
ses  combats  les  plus  fameux.  Le  plus  fameux  de  tous,  cette  vic- 
toire sur  le  lion  de  Némée,  à  la  suite  de  laquelle  il  reçoit  ses  attri- 
buts caractéristiques,  la  massue  et  la  peau  de  lion,  est  à  cet 
égard  le  plus  significatif.  D'autre  part,  il  y  a  un  lien  manifeste 
entre  Héraclès  et  la  grande  déesse  d'Argos  et  de  Mycènes, 
Héra,  quoi  que  ce  soit  un  des  problèmes  les  plus  difficiles,  parmi 
ceux  qui  se  rattachent  à  l'interprétation  de  sa  légende,  que  de 
déterminer  quelle  a  pu  être  la  nature  exacte  de  ce  lien.  Nous 
avons  vu  que  l'un  des  travaux  d'Héraclès,  la  conquête  de  la 
ceinture  de  la  reine  des  Amazones,  est  commandé,  comme  les 
autres,  par  Eurysthée,  mais  pour  qu'Eurysthée  donne  lui-même 
la  ceinture  à  Adméta,  prêtresse  d'Héra  au  sanctuaire  de  l'Hé- 
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raion  (1).  C'est  aussi  une  chose  assez  étonnante,  pour  qui  veut 
réserver  exclusivement  Héraclès  aux  Doriens,  que  de  constater 
combien  est  insignifiant  le  rôle  joué  par  lui  dans  la  vraie  capi- 
tale du  dorisme,  à  Sparte.  Une  fable  d'importance  secondaire, 
le  conflit  du  héros  avec  les  fils  d'Hippocoon,  est  à  peu  près  la 
seule  qui  ait  Sparte  pour  théâtre. 

Depuis  l'apparition  de  la  préface  de  Wilamowitz,  où  la  théo- 
rie d'O.  Mûller  était  remise  à  neuf  d'une  manière  originale,  et 
qui  abonde  en  observations  utiles,  quoique  je  vienne  d'en  reje- 
ter l'idée  principale,  le  prétendu  Héraclès  dorien  n'a  guère  cessé 
de  perdre  du  terrain.  Parmi  les  études  postérieures,  où  le  pro- 
blème a  été  repris  avec  le  plus  d'ampleur,  je  citerai  surtout 
celle  de  Friedlsender  ;  la  réédition  de  la  Mythologie  de  Preller 
par  Cari  Robert  ;  et  l'important  article  de  Gruppe  dans  un  des 
suppléments  de  l'Encyclopédie  de  Pauly-Wissowa.  Pour  vous 
montrer  comment  les  idées  se  sont  modifiées,  je  résumerai  de 
préférence  les  conclusions  de  Friedlsender  et  celles  de  Gruppe. 

Au  lieu  de  partir,  comme  l'ont  fait  O.  Muller  et  Wilamowitz, 
d'une  relation  supposée  plutôt  qu'établie,  entre  les  Doriens  et 
Héraclès,  Friedsender  s'est  remis  à  examiner,  en  suivant,  au- 
tant qu'on  peut  le  saisir,  l'ordre  chronologique,  les  documents 
par  lesquels  nous  connaissons  la  légende.  Il  en  conclut  que, 
dans  la  période  primitive,  il  n'y  a  pas  trace  d'un  Héraclès  au 
nord  de  l'isthme  de  Corinthe,  ce  qui  contredit  absolument  l'opi- 
nion des  deux  savants  précités.  Il  se  rallie  à  l'avis  de  ceux  qui, 
pour  suivre  la  fortune  du  héros  hors  de  la  péninsule,  affirment 
qu'il  faut  prendre  pour  point  de  départ  la  poésie  rhodienne, 
(Pisandre  et  ses  successeurs),  puis  la  poésie  laconienne  dérivée 
de  celle-ci.  Or  Rhodes  nous  ramène  à  Argos  ;  Rhodes  est  une 
colonie  argienne,  fondée,  selon  la  légende,  par  un  fils  d'Héra- 
clès, Tlépolème  ;  Héraclès  est  donc  venu  à  Rhodes  d'Argos  ;  il 
est  donc  originaire  de  l'Argolide,  et,  sans  doute,  au  début  ses 
exploits  ne  le  conduisaient  pas  hors  du  Péloponnèse.  Et  en  par- 
lant  du  Péloponnèse,   Friedlsender   spécifie    qu'il  s'agit  de  la 

(1)  C'estPoccasion  ici  de  dire  un  mot  de  l'étymologie  fort  discutée  du  nom 
d'Héraclès.  Le  deuxième  élément  xXf,<;  apparaît  dans  un  grand  nombre 
d'autres  noms  propres,  et  ne  présente  aucune  difficulté.  (Cf.  AtoxX^ç, 
'ApiaxovcXTjç,  etc.)  De  toutes  les  explications  proposées  pour  le  1er,  Héra, 
la  déesse,  le  substantif  %w<;,  l'adverbe  fjpcx,  la  première,  qui  est  celle  qu'ac- 
ceptaient communément  les  anciens,  reste  la  plus  vraisemblable,  quoiqu'on 
attendît  plus  régulièrement  o  comme  voyelle  de  liaison  des  éléments  du 
composé  (Héroclès).  Reste  à  expliquer  comment  Héraclès  peut  être  dit 
gloire  d'Héra,  alors  qu'Héra  est  son  adversaire  acharnée,  et  ce  n'est  pas 
chose  très  aisée. 
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péninsule  avant  l'invasion  dorienne. La  place  insignifiante,  — 
déjà  Bignalée  plus  haut,-  »  qu'Héraclès  occupe  à  Sparte,  le  fait 
que  les  deux  familles  royales,  à  Lacédémone,  celle  des  Agides 
ci  celle  des  Eurypontides,  ne  sonl  devenues  Héraclides  que  par 
une  généalogie  manifestemenl  artificielle,  lui  paraissenl  le 
confirmer.  Pour  préciser,  le  héros  péloponnésien  es1  non  pas  un 
Argien  à  proprement  parler,  mais  un  Tirynthien.  C'est  comme 
Tirynthien  que  !<•  représentai!  la  poésie  rhodienne.  Pindare, 
une  fois  encore,  le  me1  à  la  tête  d'une  armée  de  Tirynthiens.  Il 
est  le  héros  de  Tirynthe,  comme  Pe.rsée  de  Mycènes.  C'est  par 
L'effet  de  combinaisons  postérieures  qu'il  est  devenu  plus  spé- 
cialemenl  dorien,  après  que  Rhodes  l'a  eu  porté  un  peu  pari  un), 
dans  ses  colonies. 

A  tout  prendre,  à  mon  sens,  Friedlœnder  a  chance  d'être 
plus  près  de  la  vérité  que  ceux  qu'il  critique,  quelques  réserves 
qu'on  puisse  faire  sur  tel  ou  tel  point  particulier  de  sa  démons- 
tration et  quoique  son  hypothèse  paraisse  un  peu  trop  simple 
pour  rendre  raison  de  tous  les  faiis,  dans  une  question  infini- 
ment complexe.  La  théorie  de  Gruppe,  qui  veut  serrer  la  réalité 
de  plus  près,  est  infiniment  plus  complexe. 

Une  enquête  extrêmement  détaillée  et  minutieuse,  que  je 
ne  saurais  reproduire  ici,  l'amène  à  conclure  qu'Héraclès 
d'abord  n'est  pas  un  ancien  dieu,  ensuite  qu'il  n'est  pas  non 
plus  un  héros  grec  primitif  ;  qu'il  ne  s'est  pas  substitué  davan- 
tage à  un  de  ces  Dieux  ou  à  un  de  ces  héros  dont  il  aurait  pris 
les  traits.  Gruppe  insiste  sur  ce  fait  qu'on  n'a  encore  trouvé 
aucune  trace  de  lui  dans  les  monuments  d'époque  mycénienne, 
ni  dans  la  tradition  générale  de  l'art  grec  jusqu'au  vme  siècle. 
Héraclès  ne  doit  pas  être  considéré  comme  le  héros  ou  le  Dieu 
des  Doriens  ni  d'aucune  autre  tribu  grecque.  En  admettant 
que  les  migrations  des  tribus  grecques,  telles  que  la  tradition 
nous  les  présente,  soient  conformes  à  l'histoire  véritable,  elles 
remontent  à  un  temps  où  on  ne  savait  encore  rien  de  lui.  Cepen- 
dant la  science  récente,  —  trait  dirigé  contre  Friedlîender  ■ — ■ 
va  trop  loin  quand  elle  en  vient  à  juger  que  la  légende  s'est  for- 
gée à  peu  près  uniquement  à  Rhodes.  Il  est  bien  vrai  que  plu- 
sieurs des  poèmes  racontant  les  exploits  du  héros  ont  été  com- 
posés dans  les  colonies  helléniques  de  l'Est,  et  principalement 
à  Rhodes,  au  vie  ou  à  la  fin  du  vue  siècle  ;  mais  leurs  auteurs 
ont  probablement  pris  moins  de  liberté  avec  les  traditions  anté- 
rieures que  les  aèdes  homériques  avec  celles  de  la  guerre  de 
Troie.  Le  noyau  de  toute  la  légende  héracléenne,  c'est  le  Dodé- 
cathlos  qui,  avant  ces  poètes,  avait  été  ébauché  sur  le  conti- 
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nent  ;  de  même  c'est  seulement  sur  le  continent  que  les  récits 
relatifs  à  la  jeunesse  et  à  la  mort  du  héros  ont  pu  être  imaginés. 
Je  dirai  en  passant  que  ces  deux  derniers  points  me  paraissent 
incontestables. —  Voici  qui  est  plus  particulier  :  la  fiction  de 
la  servitude  d'Héraclès  chez  Eurysthée  est  due  sans  doute  à 
un  poète  qui  vivait,  vers  le  commencement  du  vne  siècle,  à  la 
cour  d'un  prince  tirynthien,  qui,  après  d'heureux  succès,  a  éta- 
bli sa  résidence  à  la  Larissa  (l'Acropole)  d'Argos,  et  répandu 
autour  de  lui  le  culte  de  sa  divinité  protectrice,  la  déesse  Héra. 
Il  y  a  eu  un  moment  où  la  puissance  d'Argos  s'est  étendue  sur 
tout  le  Péloponnèse,  même  sur  l'Élide,  l'Acarnanie  et  l'Epire. 
C'est  alors  que  se  sont  formées  les  fables  héracléennes  qui  ont 
pour  théâtre  ces  diverses  régions.  Il  n'est  pas  probable  que  les 
légendes  qui  se  relient  aux  régions  de  la  côte  orientale,  • —  celles 
qui  sont  relatives  à  la  mort  du  héros, —  aient  eu  pareille  ancien- 
neté. Au  viie  siècle,  après  la  chute  de  la  puissance  argienne, 
d'autres  cités  ont  tenté  de  s'approprier  Héraclès  :  dans  le  Pélo- 
ponnèse, Sparte,  Tégée  ;  dans  l'Isthme  ,Corinthe  ;  dans  la  Grèce 
centrale,  Thèbes,  après  qu'elle  eut  grandi  en  triomphant  d'Orc- 
homène  et  d'autres  villes  voisines.  La  légende  prit  une  grande 
importance  dans  une  période  troublée  où  des  luttes  s'engagè- 
rent autour  de  sanctuaire  de  Delphes,  ■ —  au  vie  siècle.  Les  an- 
ciens maîtres  de  l'Oracle,  les  gens  de  Crisa,  eurent  pour  adver- 
saires les  Maliens  et  les  Thessaliens  qui  les  vainquirent,  et  firent 
d'Héraclès  leur  ancêtre  ou  l'ami  de  leurs  ancêtres.  Tout  un 
nouveau  foisonnement  de  légendes  fut  la  conséquence  de  ces 
événements.  C'est  sans  doute  sous  le  patronage  et  par  l'influence 
de  l'oracle  qu'ont  été  mises  en  vogue  celles  qui  conduisent  Héra- 
clès à  l'immortalité,  par  le  bûcher  de  l'Œta.  Les  rapports  de 
Delphes  avec  la  Lydie  introduisirent  plus  tard  Héraclès  dans 
l'Asie  mineure,  et  il  devint  l'ancêtre  de  la  dynastie  à  laquelle 
appartenait  Crésus,  le  souverain  qui  fit  à  Delphes  de  si  riches 
présents.  Vers  la  même  époque,  la  physionomie  d'Héraclès  com- 
mença à  se  modifier  assez  sensiblement,  parce  qu'il  fut  assimilé 
à  diverses  divinités  ou  héros  barbares.  A  Rhodes,  en  Ionie,  en 
particulier,  son  destin  fut  assez  vite  associé  à  celui  du  dieu 
national  des  Tyriens.  Ces  identifications  ou  ces  associations 
risquaient  d'altérer  et  même  de  dénaturer  absolument  son 
caractère.  Mais  peu  à  peu  une  réaction  de  l'esprit  hellénique  se 
produisit,  qui  tendit  à  éliminer  la  plupart  des  éléments  étran- 
gers pour  revenir  de  plus  en  plus  à  l'Héraclès  argien  primitif. 
Cette  réaction  est  l'œuvre  de  poètes  sur  lesquels  nous  sommes 
malheureusement  assez  mal  renseignés.  Gruppe  examine  alors 
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ce  que  l'on  sait  (el  surtout  ee  qu'on  ignore)  de  ces  nombreuses 
Héraclées  donl  Aristote  signale  l'existence  ;  de  l'œuvre  du  Rho- 
dien  Pisandre,  du  poème  sur  \^ Prise  d'Œchalie,  etc. Gesontdes 
sujets  auxquels  nous  reviendrons.  Avec  !«•  vie  siècle  nous  arri- 
vons à  l'époque  où  l'on  peut  saisir,  par  l<s  textes  ou  par  les 
monuments,  et  suivre  le  développement  des  fables.  Nous  som- 
mes  sortis  de  la  période  obscure  «les  origines. 

J'ai  voulu  résumer  les  conclusions  <1«-  Gruppe,  non  que  je  les 
accepte  toutes,  mais  parce  que  la  méthode  qu'il  a  suivi.-  me  sem- 
ble  plus  sûre  que  celle  de  0.  Muller  et  de  Wilamowilz,  el  que 
cette  analyse  pourra  vous  donner  une  idée  de  la  complexité  du 
problème.  On  ne  peut  pas  le  résoudre  avec  une  solution  aussi 
simple  et  aussi  sommaire  qu'Héraclès  héros  national  dorien. 
Contentons-nous  aujourd'hui  d'avoir  signalé,  au  passage,  quel- 
ques points  essentiels  qui  demeurent  assez  vraisemblables.  Con- 
tentons-nous d'avoir  établi  que  l'Héraclès  d'Argolide,  l'Héra- 
clès du  Dodécathlos,  a  toute  chance  d'être  le  plus  rapproché 
des  origines.  Nous  aurons  occasion  d'éclaircir  d'autres  points 
restés  obscurs  dans  des  leçons  suivantes,  où,  parvenus  à  l'é- 
poque historique,  nous  étudierons  Héraclès  à  travers  les  témoi- 
gnages successifs  que  la  littérature  nous  fournit  à  son  sujet. 

(â  suivre.) 


Voltaire 
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L'état   d'esprit    philosophique    de   Voltaire   avant 
le  séjour  en  Angleterre  (suite). 

2.  Morale. 

Une  classification  utile  quoique  arbitraire  nous  a  contraints 
à  rejeter  après  l'étude  des  opinions  métaphysiques  de  Voltaire, 
l'étude  de  ses  principes  de  morale.  Mais  nous  en  avons  déjà 
aperçu  quelques-uns,  car  la  valeur  morale  d'une  doctrine  était, 
avec  son  caractère  rationnel,  ce  qui  permettait  à  Voltaire  de 
l'éprouver  :  une  des  grandes  forces  du  christianisme  était,  à  son 
gré,  cette  «  morale  divine  »  qu'avait  enseignée  le  Christ. 

Aussi  bien  est-ce  cette  morale  chrétienne  qu'en  la  dégageant 
de  tout  dogme  Voltaire  reprend  pour  son  compte.  Avant  tout 
il  faut  aimer  la  vertu  :  «  J'ai  fait  bien  des  fautes  dans  le  cours 
de  ma  vie  »,  écrit-il  en  1726  à  Mlle  Bessières,  quand  la  mort  de 
sa  sœur  l'invite  à  de  graves  réflexions.  «  Les  amertumes  et  les 
souffrances  qui  en  ont  marqué  presque  tous  les  jours  ont  été  souvent 
mon  ouvrage.  Je  sens  le  peu  que  je  vaux,  mes  faiblesses  me  font 
pitié  et  mes  fautes  me  font  horreur.  Mais  Dieu  m'est  témoin 
que  j'aime  la  vertu  ».  La  plus  grande  faute,  envers  Dieu  comma 
envers  les  hommes,  c'est  l'injustice.  On  ne  saurait  mal  agir  tant 
qu'on  aura  de  la  «  bonne  foi  »,  de  la  «  bonté  »,  de  la  «  douceur  », 
en  un  mot  cette  «  charité  »  que  le  christianisme  enseigne,  cet 
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amour  raisonné  d'autrui  qu'il  convient  de  pratiquer.  En  dépit 
du  ton  ironique  e1  badin  du  morceau  (gui  témoigne  crue  Voltaire 
ne  pratique  peut-être  pas  scrupuleusement  lui-même  la  vertu 
c[u" il  vante,  le  sentimenl  sincère  du  poète  s'exprime  dans  ces 
quelques  vers  de  la  Fêle  de  Dêlébal  (1725)  : 

La  charité,  mon  flls  1  le  chrétien  vit  par  elle  ; 
nui  ne  sait  point  aimer  n'a  qu'un  cœur  infidèle, 
La  chante  fait  tout... 
Voue  ne  M'ivz  chrétien  que  par  la  charité  (1). 

Cette  charité  qui  nous  fait  aimer  le  juste  et  détester  l'injuste, 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  voix  de  la  conscience,  qui  dit  la 
même  chose  à  tous  les  hommes,  en  tous  les  temps,  en  tous  les 
lieux,  «  simple  loi  qui  parle  à  tous  les  cœurs  »  et  mise  en  nous 
par  la  nature.  La  nature  est  bonne  ;  en  la  suivant  on  ne  peut 
faillir,  mais  souvent  nous  la  méconnaissons  ;  nos  remords  et 
nos  regrets  sont  les  plaintes  qu'elle  ne  peut  retenir  quand  elle 
se  voit  méprisée  de  nous  : 

La  Nature,  ici-bas,  sa  fille  (de  Dieu)  et  notre  mère, 
Nous  instruit  en  son  nom,  nous  guide,  nous  éclaire, 
De  l'instinct  des  vertus  elle  aime  à  nous  remplir 
Et  dans  nos  premiers  ans  nous  enseigne  à  rougir. 
Mais  pure  en  notre  enfance  et  par  l'âge  altérée, 
Elle  pleure  ses  fils  dont  elle  est  ignorée, 
Elle  pleure,  et  ses  cris  que  nous  n'entendons  pas 
S'élèvent  contre  nous  dans  le  jour  du  trépas  (2). 

Si  donc  la  morale  est  universelle  pour  Voltaire,  ce  n'est  pas 
que  nos  devoirs  soient  imposés  à  tous  par  une  religion  et  par 
des  dogmes  de  valeur  universelle  ;  mais  parce  qu'en  chacun  de 
nous  les  mêmes  principes  directeurs  se  révèlent  naturellement, 
qui  nous  invitent  à  respecter  la  nature  en  nous  et  dans  les  au- 
tres. 

Cette  morale  mène  nécessairement  à  une  complète  tolérance. 
Les  croyances  d'un  homme  importent  peu  pourvu  que  ses 
actions  soient  justes,  conformes  à  l'idée  du  bien  telle  qu'elle 


(1)  Ed.  Moland,  t.  II,  p.  287. 

(2)  Henriade  de  1728,  in-12,  p.  144.  Plus  tard  ces  quelques  vers  seront 
condensés  en  une  formule  plus  rapide  : 

Il  grave  en  tous  les  cœurs  la  loi  de  la  Nature 
Seule  à  jamais  la  même  et  seule  toujours  pure. 
C'est  bien  la  doctrine  qu'exposera  le  poème  de  la  Loi  Naturelle  i 
La  morale,  uniforme  en  tout  temps  en  tout  lieu 
A  des  siècles  sans  fin  parle  au  nom  de  ce  Dieu. 
C'est  la  loi  de  Trajan,  de  Socrate  et  la  nôtre,  etc. 

9 


130  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

existe  chez  tous  les  hommes.  Voltaire  ne  disait-il  pas  dans  l'E- 
pîlre  à  Julie  : 

Crois  qu'un  bonze  modeste,  un  devis  charitable 
Trouvent  plutôt  grâce  à  ses  yeux 
Qu'un  janséniste  impitoyable 
Ou  qu'un  jésuite  ambitieux. 

La  liberté  de  conscience  est  sans  réserve  :  l'homme  respon- 
sable devant  les  hommes  de  ses  actions,  n'est  responsable  de 
ses  croyances  que  devant  Dieu,  et  si  Voltaire  a  de  la  tendresse 
pour  le  héros  de  son  poème  épique,  c'est  qu'il  l'a  peint  à  son 
image,  refusant  de  décider  entre  deux  croyances,  refusant  sur- 
tout de  persécuter  pour  des  croyances  ;  et  c'est  de  quoi  d'Au- 
bray  le  glorifie  dans  La  Ligue  (Chant  IX)  : 

Il  laisse  au  Dieu  vivant  qui  voit  ce  que  nous  sommes 
Le  soin  que  vous  prenez  de  condamner  les  hommes. 

Voltaire  dès  cette  époque  s'est  fait  le  champion  de  la  tolé- 
rance :  «  C'est  dans  La  Henriade,  dira  La  Harpe,  qu'il  déclara 
à  la  tyrannie,  aux  préjugés,  à  la  superstition,  au  fanatisme, 
cette  haine  inexorable,  cette  guerre  généreuse  qui  n'admit 
jamais  ni  traité,  ni  trêve,  et  qui  n'a  eu  de  terme  que  celui  de 
sa  vie  ».  Voltaire  sera  fondé  à  écrire  plus  tard  à  son  ami  Dami- 
laville  :  «  Vous  détestez  le  fanatisme  et  l'hypocrisie,  je  les  ai 
abhorrés  depuis  que  j'ai  eu  l'âge  de  raison  »  (1).  II  n'aura  pas  eu 
besoin  de  lire  les  Lellres'de  Locke  sur  la  tolérance  pour  en  appli- 
quer les  principes  ;  bien  longtemps  avant  qu'il  connût  Locke  (2), 
par  une  conséquence  nécessaire  des  principes  de  sa  morale,  il 
en  était  venu  à  prêcher  la  doctrine  et  à  la  pratiquer.  "A  ce  point 
de  vue  un  voyage  qui,  avant  le  voyage  d'Angleterre,  ne  lui  avait 
sans  doute  pas  été  inutile,  est  celui  qu'il  fit  en  Hollande  en  1722, 
avec  Mme  de  Rupelmonde.  Une  lettre  à  Mme  de  Bernières  nous 
montre  l'impression  profonde  qu'il  avait  ressentie,  combien  il 
y  avait  vu  de  choses  et  de  gens  :  «  Je  vois  des  ministres  calvi- 
nistes, des  arminiens,  des  sociniens,  des  rabbins,  des  anabap- 
tistes qui  parlent  tous  à  merveille,  et  qui  en  vérité  ont  tous  rai- 
son »  (3).  Si  aucun  texte  de  Voltaire  ne  permet  d'affirmer  qu'il 

(1)  Lettre  du  19  novembre  1760.  Ed.  Moland,  t.  XLI,p.  67. 

(2)  Il  n'est  même  pas  sûr  qu'il  les  ait  jamais  lues.  En  tout  cas  il  ne  me  semble 
pas  qu'il  en  ait  parlé.  De  Locke  il  ne  cite  que  le  Traité  de  l'entendement  et  le 
Christianisme  raisonnable. 

(3)  Lettre  du  7  octobre  1722.  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  74.  On  notera 
que  c'est  au  cours  de  ce  voyagc,et  pour  Mme  de  Rupelmcndo,  qu'il  avait 
composé  VEpîlre  à  Julie. 
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tolérait  alors  l'athéisme  même,  du  moins  aucun  texte  oc  prouve 

qu'il  .-ut  en  ce  temps  estimé  que  I';ii  li.'-i-m.-.  dangereux  pour  la 
société,  dûl  être  réprimé  comme  tel.  Cette  dernière  thèse,  qui 
étail  celle  d'esprits  très  tolérants  comme  Bayle  lui-même,  sera 
plus  tard  celle  de  Voltaire,  quand  il  insistera  sur  l'utilité  sociale 
de  la  croyance  en  Dieu  (1).  Mais  il  ne  semble  pas  qu'à  l'époque 
qui  nous  occupe  Voltaire  ait  été  préoccupé  de  cette  difficulté  ; 

je  croia  même  que  son  ardent  respect  de  la  liberté  de  pensée  eût 

été  alors  choqué  par  une  Bemblable  restriction,  et  que  sans 
réserve  il  condamnait 

l'affreuse  politique 
Qui  prétend  sur    les    cœurs    un    pouvoir    despotique    (2J. 

Il  serait  bien  difficile  de  dire  à  qui  Voltaire  emprunta  ces 
idées  sur  la  tolérance.  Aucune  concordance  d'argumentation 
ou  d'expression  n'invite  à  les  rapprocher  de  celles  de  Bayle  qui 
fut  le  maître  de  tant  d'esprits  libéraux.  Au  reste,  au  temps  de 
Voltaire,  ces  idées  étaient  déjà  devenues  communes,  et  l'étude 
historique  à  laquelle  il  s'était  livré  pour  composer  son  poème 
épique,  en  l'amenant  à  considérer  les  horreurs  d'une  guerre  de 
religion,  avait  développé  la  tendance  «  antifanatique  »  qui  était 
la  sienne.  En  tout  cas,  les  couplets  contre  le  fanatisme  sont 
nombreux  dans  la  Ligue,  et  l'on  ne  sait  choisir  quand  on  veut 
citer.  M.  Faguet  a  fait  observer  que  dès  que  le  héros  du  poème 
ouvre  la  bouche,  c'est  pour  affirmer  ses  convictions  sur  ce 
point  ;  et  c'est  l'égal  fanatisme  qu'il  voit  dans  les  deux  partis 
adverses  qui  le  tient  également  éloigné  de  l'un  et  de  l'autre  : 

Je  ne  décide  point  entre  Genève  et  Rome. 

De  quelque  nom  divers  que  leur  parti  les  nomme, 

J'ai  vu  des  deux  côtés  la  fourbe  et  la  fureur  ; 

Et  si  la  perfidie  est  fille  de  l'erreur, 

Si  dans  les  différends  où  l'Europe  se  plonge 

La  trahison,  le  meurtre  est  le  sceau  du  mensonge, 

L'un  et  l'autre  parti,  cruel  également, 

Ainsi  que  dans  l'erreur  est  dans  l'aveuglement. 

Voltaire  énumère  avec  horreur  les  méfaits  du  fanatisme.  C'est 
lui  qui  : 

Sait  ternir  les  vertus,  sait  embellir  les  vices, 

(1)  Cf.  Lettre  au  Comte  d'Argental  du  20  avril  1769  (Ed.  Moland,  t.  L, 
p.  454),  et  aussi  V Histoire  de  Jenni  (1775). 

(2)  La  Ligue,  chant  II. 
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Sait  donner  par  l'éclat  de  ses  pinceaux  trompeurs 

Aux  forfaits  les  plus  grands  les  plus  vives  couleurs  {Ligue,  chant  V)  ; 

c'est  lui  qui  cause  la  guerre  de  religion,  horrible  mêlée  civile 
plus  épouvantable  encore  que  la  guerre  étrangère,  où  des  hom- 
mes se  heurtent,  le  fer  à  la  main,  qui  sont,  qui  devraient  être 
des  frères  ;  c'est  lui  qui  parfois  fait  commettre  et  semble  jus- 
tifier l'assassinat,  transfigurant  en  héros  un  vulgaire  meur- 
trier (1). 

Partout  le  fanatisme  révolte  le  poète,  qu'il  le  rencontre  chez 
le  peuple,  mal  averti  de  son  vrai  bien  et  de  ses  intérêts,  ou 
chez  des  hommes  plus  instruits  et  par  là  plus  dangereux  encore  ; 
et  partout  il  le  combat.  Car  en  face  de  l'intolérance,  du  fana- 
tisme, de  la  sotte  et  dangereuse  superstition  la  tolérance  n'a 
que  faire.  Dès  ce  temps  Voltaire  adopte  l'attitude  combative, 
agressive  même,  qui  restera  toujours  la  sienne. 


3.  Relations  du  «  spirituel  »  et  du  «  temporel  ». 

Il  est  évident  que  pour  Voltaire  la  liberté  de  conscience  doit 
nécessairement  se  compléter  par  la  liberté  du  culte  :  du  moment 
que  les  sujets  ne  font  rien  contre  la  paix  et  la  sûreté  de  l'Etat, 
l'Etat  n'a  point  le  droit  d'intervenir  dans  leurs  actes  :  dans  son 
poème  -de  la  Ligue  leur  loyalisme  suffit  à  justifier  les  protes- 
tants. Au  reste  peut-être  Voltaire,  qui,  non  sans  surprise,  a  vu 
en  Hollande  de  nombreux  cultes  coexister,  a-t-il  déjà  pu,  bien 
qu'il  ne  doive  le  formuler  qu'après  son  séjour  en  Angleterre  (2), 
se  pénétrer  du  principe  que  plus  les  sectes  sont  nombreuses  dans 
un  pays,  moins  la  tranquillité  de  celui-ci  est  troublée.  En  tout 
cas  Voltaire  a  plusieurs  fois  exposé  dans  toute  sa  rigueur  le 
devoir  de  neutralité,  ou  plutôt  de  non-intervention  de  l'Etat, 
en  matière  religieuse.  Ainsi  dans  l'espèce  de  profession  de  foi 
par  laquelle  Henri  ouvre  le  second  chant  de  la  Ligue  : 

Pour  moi  qui  de  l'Etat  embrassant  la  défense 
Laissai  toujours  aux  cieux  le  soin  de  leur  vengeance, 


(1)  Voir  les  développements  de  la  Ligue,  sur  la  Saint-Barthélémy,  au 
ehant  III,  et  sur  l'assassinat  de  Henri  III  par  Jacques  Clément,  au  chant  V. 

(2)  Lettres  philosophiques,  VI.  Montesquieu  avait  déjà  exprimé  la  même 
Idée  dans  les  Lettres  Persanes,  mais  il  devait  y  renoncer  après  avoir  plus 
mûrement  réfléchi. 


VOLTAIM  L33 

OU   '  16   "l'i  j  :  1 1 1 1  :  H  .   vu,      H  rp.i      :inl    mon   | Vnir, 

D'une  imii lorèU  main  profaner  l'encensoir  (1). 

Si  Voltaire  redoute  que  l'Etal  n'empiète  sur  1* s  droits  des 
consciences,  de  même  exige-t-il  que  la  religion  n'intervienne 
pas  dans  les  affaires  temporelles,  nome  prétendait  autrefois 
diriger  la  politique  de  l'Europe.  Voltaire,  dans  sou  poème  épi- 
que, a  mis  dans  la  bouche  de  la  Politique  un  adroit  discours  qui 
le  rappelle  : 

Jo  no  BUla  plus,  ilit-clle,  en  ces  temps  bienheureux 

Où  les  peuples  Bédults  me  présentaient  leurs  vœux, 

Où  la  crédule  Europe,  à  mua  pouvoir  soumise, 

Confondait  dans  mes  lois,  les  lois  de  son  Eglise. 

Je  parlais  et  soudain  les  rois  humiliés, 

Du  trône  en  frémissant  descendaient  à  mes  pieds, 

Sur  la  terre,  à  mon  gré,  ma  voix  soufflait  les  guerres, 

Du  haut  du  Vatican  je  lançais  les  tonnerres, 

Je  tenais  dans  mes  bras  la  vie  et  le  trépas 

Je  donnais,  j'enlevais,  je  rendais  les  Etats  ; 

Cet  heureux  temps  n'est  plus... 

Voltaire  en  effet  dans  son  poème  fait  allusion  à  la  résistance 
faite  victorieusement  par  le  Parlement  de  Paris  contre  la  pré- 
tention qu'avaient  les  papes  d'intervenir  par  l'excommunica- 
tion dans  les  affaires  de  la  France,  et  il  faitadresser  à  Henri  par 
la  reine  Elisabeth  d'énergiques  remontrances  : 

Songez  qu'un  grand  homme 
Ne  doit  point  redouter  les  vains  foudres  de  Rome.  (Ligue,  chant  III.) 

Depuis  le  temps  de  la  Ligue  il  semble  que  l'action  de  la  pa- 
pauté dans  les  affaires  temporelles  ait  diminué  d'importance. 
En  réalité  elle  s'est  transformée  et  dissimulée  ;  et  Voltaire,  en 
le  constatant,    déplore  qu'elle  subsiste  : 

Elle  exerce  en  nos  jours  un  pouvoir  plus  paisible, 
Elle  a  su  sous  son  joug  asservir  ses  vainqueurs, 
Gouverner  les  esprits  et  commander  aux  cœurs  ; 
Ses  avis  sont  ses  lois,  ses  décrets  sont  ses  armes  (2). 

Pour  témoigner  qu'il  n'a  contre  la  papauté  aucun  préjugé  et 


(1)  Plus  tard,  après  avoir  vu  l'Angleterre  où,  à  son  gré,  la  religion  est 
trop  une  affaire  d'Etat,  Voltaire  dira  dans  le  poème  de  la  Loi  Naturelle  : 

Je  ne  demande  pas  que  dans  sa  capitale 
Un  roi  roi  tant  en  main  la  crosse  épiscopale... 

(2)  Ligue,  chant  IV.  Cf .  éd.  Moland,  t.  VIII,  p.  113.  Voltaire  exprimera 
plus  tard  la  même  opinion  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  (Moland,  t.  XIV,  p. 
167). 
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qu'il  n'en  blâme  que  les  prétentions  excessives,  Voltaire  esquisse 
peu  après  un  tableau  idyllique  et  charmant  des  premiers  temps 
du  pontificat  à  Rome.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  cette 
concession  de  convenance,  car  Voltaire  interrompt  bien  vite  ce 
tableau  flatteur  par  une  constatation  désolante  : 

Mais  Rome  avait  perdu  sa  trace  apostolique 

et  dans  ce  passage  souvent  remanié  le  texte  de  1728  ose  avan- 
cer que  : 

L'Eglise  a  compté  depuis  plus  de  mille  ans 

Peu  de  pasteurs  sans  tache  et  beaucoup  de  tyrans. 

Jugeant  sans  retenue  les  chefs  de  l'Eglise  quand  à  son  gré 
ils  méconnaissent  leur  rôle  et  outrepassent  leurs  droits,  Vol- 
taire n'est  pas  moins  dur  pour  ceux  des  prêtres  moins  élevés 
dans  l'ordre  hiérarchique,  qui  se  montrent  aussi  peu  réservés 
dans  la  mission  qui  leur  est  confiée.  Reconnaissons-le,  Voltaire 
ne  parle  que  de  ceux-là  ;  les  autres,  ceux  qui  se  consacrent  pieu- 
sement et  décemment  à  leur  mission,  Voltaire  ne  nie  pas  expres- 
sément qu'il  s'en  rencontre,  mais  il  n'en  parle  pas.  Cet  oubli, 
qui  n'est  pas  involontaire,  suffit  à  révéler  sa  partialité.  Des 
prêtres,  il  ne  veut  connaître  que  les  fanatiques  ;  il  les  peint  occu- 
pés à  entretenir  une  guerre  civile  dont,  seuls,  ils  ne  souffrent 
point  :  il  y  a  bien  de  la  violence,  et  une  haine  que  l'ironie  dissi- 
mule mal,  dans  le  tableau  que  Voltaire  en  fait,  lors  de  la  famine 
de  Paris  : 

Ces  prêtres,  cependant,  ces  docteurs  fanatiques 
Qui,  loin  de  partager  les  misères  publiques, 
Bornant  à  leurs  besoins  tous  leurs  soins  paternels 
Vivaient  dans  l'abondance  à  l'ombre  des  autels, 
Du  Dieu  qu'ils  offensaient  attestant  la  souffrance, 
Allaient  partout  du  peuple  animer  la  constance  ; 
Aux  uns  à  qui  la  mort  allait  fermer  les  yeux 
Leurs  libérales  mains  ouvraient  déjà  les  cieux, 
Aux  autres  ils  montraient  d'un  coup  d'œil  prophétique 
Le  tonnerre  allumé  sur  un  prince  hérétique, 
Paris  bientôt  sauvé  par  des  secours  nombreux 
Et  la  manne  du  ciel  prête  à  tomber  sur  eux  (1). 

Voltaire  n'écrira  jamais  rien  de  plus  dur  contre  les  prêtres 
que  ce  qu'il  a  rassemblé  dans  cette  tirade  ;  et  déjà,  comme  à 


(1)  Ligue,  chant  IX.  Cf.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  250-1. 
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un  refrain  il  revient  à  l'opposition  qu'il  juge  scandaleuse  entro 
les  prêtres  fanatiques  e1  leui  Dieu, 

Ce  Diou  de  paix  qu'on  porlo  devant  cuv« 

Les  réguliers  ne  sont  pas  mieux  traités  que  les  séculiers. 
M.  Faguet,  dans  une  analyse  très  pénétrante  du  couplet  con- 
sacré aux  moines,  B  moni  ré  que  c'était  quelque  chose  de  «  savam- 
ment ourdi  »,  u  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie  et  de  perfidie 
sourde  a  (1).  Le  dernier  mot  est  injuste, car  l'attaque  de  Voltaire, 
si  elle  n'est  pas  violente  et  déclamatoire,  n'a  rien  de  dissimulé. 
Voltaire  pensait  bien  que  personne  ne  se  laisserait  prendre 
quand,  après  avoir  dit  tout  le  mal  possible  des  moines,  il  ajou- 
tait, pour  se  protéger  contre  la  foudre,  que  le  principe  de  la 
règle  monacale  est  bon  en  soi,  mais  que,  là  comme  ailleurs, 

chez  les  humains  par  un  abus  fatal 
Le  bien  le  plus  parfait  est  la  source  du  mal  (2). 

En  quelques  vers  rapides  et  précis,  Voltaire  expose  qu'il  y  a 
deux  espèces  de  moines,  les  reclus,  et  ceux  qui  se  mêlent  à  la 
vie  sociale.  Les  premiers  ne  font  pas  de  mal,  mais  Voltaire,  après 
Vauban  et  bien  d'autres,  regrette  le  bien  qu'ils  ne  font  pas  : 

Les  uns  sont  demeurés  dans  une  paix  profonde 
Toujours  inaccessible  aux  vains  attraits  du  monde  } 
Jaloux  de  ce  repos  qu'on  ne  peut  leur  ravir 
Ils  ont  fui  les  humains  qu'ils  auraient  pu  servir  (3). 

Les  autres,  ce  sont  les  politiques,  les  intrigants  qui  boulever- 
sent la  société  au  nom  de  dogmes  religieux,  et  dont  la  pensée 
fait  invinciblement  monter  à  l'esprit  de  Voltaire,  le  souvenir 
de  l'Inquisition  : 

ce  sanglant  tribunal, 
Monument  odieux  du  pouvoir  monacal. 

Même  moins  puissants,  Voltaire  les  juge  dangereux  encore  : 

Les  autres  à  l'Etat  rendus  plu3  nécessaires 
Ont  éclairé  l'Eglise,  ont  monté  dans  les  chaires, 


(1)  Ici  même,  9e  année,  2e  série,  p.  290. 

(2)  Ligue,  chant  V.  Cf.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  152. 

(3)  Voir  ce  que  Voltaire  dira  d'eux  dans  l'Homme  aux  quarante  Ecus, 
VIII  (1768). 
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Mais  eouvent,  enivrés  de  ces  talents  flatteurs, 
Répandus  dans  le  siècle,  ils  en  ont  pris  les  mœurs  ; 
Leur  sourde  ambition  n'ignore  point  les  brigues  ; 
Souvent  plus  d'un  pays  s'est  plaint  de  leurs  intrigues. 

Dans  cette  dernière  catégorie  on  entend  bien  que  Voltaire 
comprend  les  Jésuites,  ces  maîtres  à  qui  il  donnait  toute  son 
estime  quand  ils  ne  songeaient  qu'à  «  éclairer  l'Eglise  »,  mais 
dont  il  signale  souvent  l'ambition  (1).  Dans  la  Fête  de  Bélébat, 
il  parle  ironiquement  de  «  l'humilité  des  fils  de  Loyola  »,  et  ses 
plaisanteries  tombent  en  cascade  sur  l'esprit  des  capucins,  l'in- 
nocence des  cordeliers,  la  science  et  la  continence  des  Carmes  (2). 

Ainsi  tous  les  ecclésiastiques  dès  cette  époque  sont  voués  à 
la  haine  et  aux  railleries  de  Voltaire,  et  cette  animosité  ne  laisse 
pas  à  notre  auteur  le  loisir  de  se  poser,  à  leur  propos,  des  ques- 
tions plus  graves  et  plus  élevées,  dont  bien  des  moralistes  plus 
avertis  et  moins  passionnés  avaient  compris  l'importance,  par 
exemple  la  légitimité  des  vœux,  l'opportunité  du  célibat,  etc. 
Ces  questions,  Voltaire  se  les  posera  plus  tard  (3), mais,  pour  le 
moment,  disons  qu'il  se  contente  de  l'anticléricalisme  le  plus 
mesquin. 


4.  Politique. 

On  vient  de  le  voir,  Voltaire  subordonne  tout  à  l'intérêt  de 
l'Etat.  L'Etat  doit  être  fort  et  respecté,  car  sa  tranquillité  est 
le  plus  sûr  garant  du  bonheur  des  peuples.  C'est  ce  qui  explique 
la  sympathie  vive  que  Voltaire  éprouve  même  quand  il  leur 
reconnaît  certains  défauts  graves,  même  quand  ils  ont  eu  des 
maximes  de  conduite  opposées  aux  siennes,  pour  ceux  des  fon- 
dateurs de  l'Etat  français  qui,  par  des  voies  diverses,  ont  con- 
tribué à  la  grandeur  du  pays.  Rien  n'est  plus  significatif  à  cet 
égard  que  le  jugement  impartial  que  Voltaire,  au  VIe  chant  de 
la  Ligue,  s'efforce  de  formuler  sur  Richelieu  et  sur  Mazarin.  Si, 
dans  ce  même  poème,  le  parti  de  Henri  IV  est  le  meilleur,  c'est 


(1)  Voir  plus  haut,  dans  un  passage  cité  de  VEpîlre  à  Julie,  «  un  Jésuite 
ambitieux  ».  Dans  les  textes  postérieurs,  il  écrivit  t  un  pontife  ambitieux  ». 
Mais  cela  ne  veut  point  dire  que  son  opinion  se  soit  modifiée.  Voir  la  Septième 
partie  des  Questions  sur  l'Encyclopédie  (1771).  aujourd'hui  incorporée  dans 
le  Dictionnaire  philosophique  :  Jésuites  ou  Orgueil. 

(2)  Sur  toutes  ces  idées,  voir,  entre  autres  passages,  Essai  sur  les  Mœurs> 
chap.  cxxxix.  Ed.  Moland,  t.  XII,  p.  334,  seq. 

(3)  Cf.  L'Homme  aux  quarante  Eeus,  VIII,  et  bien  d'autres  passages. 
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justement  pan-.-  qui-  cYst  un  paît i  avanl  tout  national,  plus 
préoccupé  des  destinées  de  l'Etal  (rue  des  destinée!  de  la  reli- 
gion, parti  où  huguenots  e!  catholiques  viennent  s'unir  : 

soutiens  de  la  France, 
Divisés  par  la  6ecte,  unis  par  la  vengeance. 

Au  contraire  le  parti  de  la  Ligue  est  un  fauteur  de  discordes, 

Troublant  tout  dans  Paris,  et  du  haut  de  6es  tours 
De  Rome  et  de  l'Espagne  appelant  les  secours. 

Mais,  il  faut  le  noter,  si  Voltaire  est  plein  de  sentiments  loya- 
listes et  français,  son  patriotisme,  sincère,  n'a  rien  de  ce  senti- 
ment plus  pressant  et  irréductible  que  nous  connaissons.  Henri 
écoute,  sans  sourciller,  approuve  même  puisqu'il  se  prête  à  ces 
ordres,  l'étrange  déclaration  du  roi  de  France  : 

Contre  tant  d'ennemis  soigneux  de  m'outrager 

Dans  la  France  à  mon  tour  appelons  l'étranger... 

...  Mais  après  les  affronts  dont  ma  gloire  est  flétrie 

Je  n'ai  plus  de  sujets,  je  n'ai  plus  de  patrie. 

Je  hais,  je  veux  punir  des  peuples  odieux  ; 

Et  qui  peut  me  venger  est  français  à  mes  yeux  (1). 

Voltaire  mentionne  bien  à  l'occasion  «  l'immortelle  haine  » 
qui  fait  de  l'Anglais  l'ennemi  traditionnel  de  la  France,  mais 
si  quelques  vers  trahissent  comme  un  embarras,  un  scrupule 
du  poète,  cette  considération  n'arrête  pas  un  instant  son  héros. 
Si  Henri  hésite  à  aller  trouver  Elisabeth,  il  justifie  son  hésita- 
tion par  bien  des  motifs,  mais  ne  fait  intervenir  à  aucun  moment 
le  sentimen  t  patriotique  froissé.  Voltaire  est  plus  attaché  à 
l'Etat  français  qu'à  la  France  même  :  c'est  sa  façon  à  lui,  comme 
à  tous  ses  contemporains,  d'être  patriote. 

L'Etat  peut  se  présenter  sous  diverses  formes  ;  les  préférences 
de  Voltaire  vont  à  l'état  monarchique.  S'il  approuve  ainsi  le 
pouvoir  établi,  disons  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  par  flagor- 
nerie. Nous  trouvons  à  l'époque  qui  nous  occupe  bien  des  mar- 
ques significatives  de  son  indépendance  à  l'égard  des  puissances 
du  monde,  qu'il  s'agisse  d'un  grand  ou  d'un  maître.  Adressant 
au  Régent,  en  1716,  une  épître  pour  solliciter  son  pardon,  il 
prenait  soin,  disait-il  lui-même,  «  d'éviter  les  flatteries  trop  ou- 
trées et  les  plaintes  trop  fortes  etd'yêtrelibresanshardiesse»(2). 


(1)  Ligue,  chant  I. 

(2)  Lettre  au  duc  de  Brancas.  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  33. 
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De  Bruxelles,  en  1722,  il  indiquait  àThieriot  l'attitude  qu'il  pré- 
tendait conserver  envers  le  duc  de  Richelieu  :  «  Je  suis  fort 
étonné  de  la  colère  de  M.  de  Richelieu...  Je  ne  lui  dois  que  de 
l'amitié  et  non  pas  de  l'asservissement,  et  s'il  en  exigeait,  je  ne 
lui  devrais  plus  rien.  Je  viens  de  lui  écrire  ;  je  ne  vous  conseille 
pas  de  le  revoir,  si  vous  vous  attendez  à  recevoir  de  lui  en  mon 
nom  des  reproches  qui  auraient  l'air  d'une  réprimande,  qu'il 
lui  siérait  très  mal  de  faire,  et  à  moi  de  souffrir  »  (1).  Ajoutons 
que  la  Ligue  de  1723  ne  contient  que  quelques  vers,  quatre  en 
tout,  sur  le  Régent,  le  maître  d'alors,  et  sur  ses  qualités  ;  encore 
avons-nous  la  preuve  que  Voltaire  s'efforça  ■ —  sans  y  réussir 
car  la  tâche  était  ardue  • —  d'y  mêler  une  critique  sans  violence 
à  l'occasion  du  système  de  Law  (2).  Et  ce  n'est  qu'en  1728, 
quand  le  prince  était  mort  depuis  longtemps,  que  Voltaire 
ajouta  dans  son  poème,  le  magnifique  éloge  qu'on  y  peut  lire  (3). 
Un  certain  nombre  de  formules  à  la  Lucain,  vives  et  expressives, 
témoignent  encore,  dans  tout  le  cours  du  poème,  du  désir  qu'a 
l'auteur  de  sauvegarder  son  droit  de  libre  critique.  Arrivé  en 
Angleterre,  il  n'hésitera  pas  à  remplacer  au  début  du  poème 
une  pâle  invocation  à  la  Muse  par  une  apostrophe  à  la  Vérité, 
dont  ces  vers  ne  sont  pas  sans  hardiesse  : 

Que  l'oreille  des  rois  s'accoutume  à  t'entendre. 
C'est  à  toi  d'annoncer  ce  qu'ils  doivent  apprendre, 
C'est  à  toi  de  montrer  aux  yeux  des  nations 
Les  coupables  effets  de  leurs  divisions. 

Il  semble  au  reste  que  la  mesure  dans  laquelle  Voltaire  se 
montra  plus  indépendant  quand  il  fut  passé  en  Angleterre,  non 
pas  tant  par  ce  qu'il  avait  déjà  subi  une  profonde  impression 
à  la  vue  de  la  liberté  anglaise,  que  parce  qu'il  était,  grâce  à  la 
distance,  matériellement  plus  libre  de  s'exprimer  en  toute  sin- 
cérité, nous  est  exactement  donnée  par  une  simple  variante  du 
poème  épique,  de  1723  à  1728.  Il  s'agit  de  la  Bastille, 

Qui  renferma  souvent  le  crime  et  l'innocence, 

imprimait  Voltaire  dans  la  Ligue,  en  1723.  En  1728,  il  mit  le 
présent,  qui  demeurera  la  leçon  définitive  : 

Qui  renferme  souvent  le  crime  et  l'innocence. 


(1)  Lettre  du  11  septembre  1722.  Ibid.,  p.  70. 

(2)  Lettre  à  Thieriot  du  13  novembre  1725.  Ibid.,  p.  154. 

(3)  Cf.   Henriade.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  187-188. 
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Prudenl  et,  dans  iea  paroles,  souvent  adroit  courtisan,  Vol- 
taire quand  il  ecrii  demeure  sincère.  Voyons  donc  quelles  sont 

SCS  conviH  ions.  I  )'al>nnl  il  esl  ime  »l"r  l;i  moiianli  n-  BSl  «'ii  l''rance 

légitime  el   nécessaire;  ce  sentimenl   profond  lui  fait  dire,  en 
parlant  des  Ligueurs  : 

Ils  croyaient  qu'un  monarque  unirait  leurs  desseins, 
une  soufl  M  nuiii  sacré  leurs  droits  seraient  [dus  saints, 
Qu'injustement  élu,  l 'était  beaucoup  de  l'être, 
Et  qu'enfin,  quel  qu'il  soit,  le  Français  \eut  un  maître  (1). 

Il  admirait  bien,  en  principe,  le  gouvernement  républicain  ; 
en  Hollande  où  il  l'avait  vu  établi,  il  s'émerveillait  de  trouver 
un  pays  où  «  il  n'y  a  pas  un  oisif,  pas  un  pauvre,  pas  un  petit 
maître  »,  où  l'on  ne  connaît  que  «  le  travail  et  la  modestie  »,  où 
l'on  rencontre  «  le  Pensionnaire  à  pied,  sans  laquais,  au  milieu 
de  la  populace  »  (2).  A  Genève  aussi  il  savait  à  quel  point  étaient 
poussées  les  vertus  civiques,  et  dans  une  lettre  à  M.  de  Cambia- 
gue,  de  1724  probablement,  il  exprimait,  peut-être  par  poli- 
tesse, son  désir  de  voir  imprimer  son  épopée  dans  cette  ville, 
à  cause  de  «  son  admiration  pour  la  sagesse  de  ce  gouverne- 
ment »  (3).  Mais  si  ces  sages  mœurs  républicaines  ne  sont  pas 
sans  séduire  son  esprit  formé  dans  le  commerce  des  républiques 
antiques,  il  ne  les  croit  pas  d'une  pratique  aisée  dans  un  vaste 
pays  comme  la  France  ;  de  plus  il  ne  saurait  souhaiterun  boule- 
versement général  de  la  chose  publique.  Le  mieux  est  de  tirer 
le  meilleur  parti  du  régime  sous  lequel  on  vit,  c'est-à-dire  de  la 
monarchie  absolue,  de  la  monarchie  telle  que  Louis  XIV  l'a 
illustrée  :  en  dépit  de  quelques  réserves,  c'est  un  tableau  très 
admiratif  qu'il  en  trace  dans  le  Sixième  Chant  de  la  Ligue  ;  le 
passage  permet  de  prévoir  ce  que  sera  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

Si  la  Monarchie  absolue  le  satisfait,  c'est  à  la  condition  que 
le  roi  possède  un  certain  nombre  de  qualités.  Il  faut  qu'il  aime 
son  peuple  :  «  C'est  une  chose  bien  honteuse  pour  les  rois  que 
cet  étonnement  où  nous  sommes  quand  ils  aiment  sincèrement 
le  bonheur  de  leurs  peuples  »  (4).  Il  ne  doit  pas  opprimer  les  bons 
citoyens  ;  quant  aux  séditieux,  il  faut  que,  comme  Henri  IV, 
il  les  «réprime  doucement  »  (4).  Que  le  roi  soit  juste  et  bon,  et 
qu'il    ne  gâte  point  ces  vertus,  en  s'entourant  de  gens  qui  ne 


(1)  Ligue.  Chant  IX.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  151. 

(2)  Lettre  à  Mme  de  Bernières,  du  7  octobre  1722  ;  ibid.t  t.  XXXIII,  p.  74. 

(3)  Ibid.,  p.  108. 

(4)  Fragment  d'un  projet  de  dédicace  à  Louis  XV  pour  la  Henriade.  Ed.  Mo- 
land, t.  VIII,  p.  2  et  3. 
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le  valent  point  ;  qu'il  sache  «  choisir  de  bons  ministres  »  ; 
qu'il  ne  se  laisse  pas  dominer  par  eux  ;  qu'il  soit  roi  lui-même, 
et  non  pas  «  esclave  dans  sa  cour»  (1).  Voltairen'en  est  pas  encore 
à  la  théorie  du  roi-citoyen  (2)  ;  du  moins  veut-il  que  le  roi  «  songe 
qu'il  est  homme,  en  voyant  qu'il  est  maître  ».  Le  peuple,  de 
plus,  sera  toujours  libre  d'exprimer  ses  plaintes,  dont  le  souve- 
rain tiendra  compte,  sans  les  «  regarder  comme  des  séditions  ». 
Mais  Voltaire  à  aucun  moment  ne  souhaite  la  souveraineté 
populaire.  Elle  lui  semblerait  plutôt  dangereuse  ;  dans  la  Ligue, 
des  vers,  disparus  dans  les  éditions  postérieures,  étaient  vrai- 
ment significatifs  : 

Partout  on  entendait  cette  fatale  voix 
Que  le  peuple  en  tout  temps  est  souverain  des  rois. 
Ces  maximes  alors,  en  malheurs  si  fécondes, 
Jetaient  dans  les  esprits  des  racines  profondes  (3). 

C'est  que  Voltaire  croit  connaître  le  peuple  ;  il  le  juge  igno- 
rant, «  imbécile  »,  «  des  vices  de  la  Cour  imitateur  servile  », 
«  épris  du  merveilleux,  amant  des  nouveautés  »  (4),  supersti- 
tieux et  porté  au  fanatisme.  Ce  n'est  pas  son  caractère  de  parti 
populaire  »  qui  pourrait  réconcilier  Voltaire  avec  le  parti  de 
la  Ligue. 

Voltaire  ne  songe  donc  pas  à  regretter  que,  depuis  1614,  les 
rois  aient  renoncé  à  convoquer  ces  Etats  Généraux  qu'ils  réu- 
nissaient plus  souvent  autrefois  :  dans  ces  Etats  on  parle  beau- 
coup sans  grand  résultat  ni  profit,  et  Voltaire  dit  déjà  de  ceux 
de  la  Ligue,  ce  qu'il  répétera  plus  tard,  dans  son  Essai  sur  les 
Mœurs,  de  ceux  de  1614  (5)  :  preuve  évidente  que  même  après 
son  séjour  en  Angleterre,  ses  idées  sur  l'inefficacité  en  France 
d'une  représentation  nationale  ne  se  seront  pas  beaucoup  modi- 
fiées : 

Peut-être  on  vous  a  dit  quels  furent  ces  Etats  : 
On  proposa  des  lois  qu'on  n'exécuta  pas, 
De  mille  députés  l'éloquence  stérile 
Y  fit  de  nos  abus  un  détail  inutile  ; 


(1)  Ligue.  Chant  III  ;  Ibid.,  p  .91. 

(2)  Cf.  Mariamne,  acte  III,  scène  IV  : 

Je  veux  sur  mes  sujets  régner  en  citoyen  (vers  postérieur  à  1736). 

(3)  Ligue,  chant  IX  (début).  Ce  passage  fut  remplacé  à  partir  de  1728  par 
une  apologie  de  la  monarchie. 

(4)  Ligue,  chant  V. 

(5)  Essai  sur  les  Mœurs  (chapitre  clxxv)  :  Enfin  tout  le  résultat  de  cette 
assemblée  fut  de  parler  de  tous  les  abus  du  royaume  et  de  n'en  soulager 
aucun. 
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Car  de  tant  de  OOlISCJla  L'effet  le  |ilus  Commun 

a  voir  t. m-,  lea  maua  tana  en  soulager  an  (1). 

11  faut  bien  un  élément  modérateur  dans  un  Btal  ;  Voltaire 
le  trouve  dans  le  Parlement,  donl  les  remontrances  uv  doivent 
jamais  être  considérées  par  le  souverain  «  comme  des  atten- 
tats d  (2).  Le  Parlemenl  de  Paris  esl  ■  l'organe  et  l'appui  des 
l<»is  »  (3)  :  en  effet,  les  lois  ne  valenl  que  J«m s«£ii'il  les  a  enri 
trées,  et  Bes  remontrances  rappellent  le  monarque  à  leur  res- 
pect .  Car  le  respect  «1rs  lois  prime  tout .  Cet  l  e  idée,  qui  sera  tou- 
jours chère  à  Voltaire,  est  déjà  nettement  exprimée  dans  la 
Ligue,  quand  d'Aubray  dit  de  Mayenne  : 

Mayenne  a  des  vertus  qu'on  ne  peut  trop  chérir, 
Et  "je  le  choisirais  si  je  pouvais  choisir, 
Mais  nous  avons  des  lois  (4)... 

Médiateur  entre  le  peuple  et  le  roi,  chargé  de  transmettre  au 
second  les  plaintes  du  premier,  et  de  contraindre  le  premier  à 
respecter  les  ordres  légitimes  du  second,  le  Parlement,  à  cette 
date,  semble  encore  à  Voltaire  le  plus  ferme  appui  des  droits 
de  l'Etat  contre  le  Saint-Siège,  et  surtout  le  plus  sûr  garant  de 
l'ordre  public,  puisqu'il  hait  également  la  tyrannie  et  la  rébel- 
lion (5). 

En  ces  derniers  mots  se  résume  l'attitude  politique  de  Vol- 
taire à  ce  moment  ;  même  quand  il  aura  vu  la  liberté  et  la  cons- 
titution d'Angleterre,  même  quand  il  admirera  l'organisation 
du  pouvoir  en  ce  pays,  cette  trinité  gouvernementale, 

Trois  pouvoirs  étonnés  du  nœud  qui  les  rassemble, 
Les  députés  du  peuple,  les  nobles  et  le  roi. 
Divisés  d'intérêt,  réunis  par  la  loi  (6), 

même  alors,  aussi  bien  que  maintenant  où  il  s'accommode  d'une 
monarchie  absolue  sans  représentation  nationale,  pourvu  qu'elle 
tolère  les  plaintes  et  les  chansons,  son  idéal  sera,  comme  il  le 


(1)  Ligue,  chant  III.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  98. 

(2)  Projet  de  dédicace  de  la  Henriade,  cité  plus  haut. 

(3)  Ligue,  chant  IV.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  123. 

(4)  Ligue,  ci  ant  IX.  Ibid.,  p.  153.  Plus  tard,  dans  le  poème  de  la  Loi 
naturelle,  Voltaire  confirmera  l'idée  : 

La  loi  dans  tout  Etat  doit  être  universelle. 

Les  mortels  quels  qu'ils  soient  sont  égaux  devant  elle* 

(5)  Plus  tard,  Voltaire  ayant  éprouvé  la  partialité  et  l'intolérance  du 
Parlement  changera  d'opinion  à  son  égard,  et  soulignera  alors  tout  ce  qui 
le  distingue  du  libre  Parlement  d'Angleterre. 

(6)  Henriade,  à  partir  de  1728.  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  55. 
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dit  dans  sa  Préface  de  1728  à  la  reine  d'Angleterre  «  l'esprit  de 
liberté,  également  éloigné  de  la  révolte  et  de  l'oppression,  les 
droits  des  rois  toujours  assurés,  et  ceux  du  peuple  toujours 
défendus  ». 

On  le  voit,  à  une  époque  où  une  régence  et  un  nouveau  règne 
avaient  mis  en  honneur  les  problèmes  politiques,  où  chacun  se 
piquait  d'apporter  une  théorie  ou  des  projets  de  réforme,  Vol- 
taire s'affirme  comme  un  conservateur  libéral,  soucieux  avant 
tout  d'assurer  la  force  et  par  suite  la  tranquillité  du  pouvoir, 
ne  souhaitant  pas  des  libertés  vaines,  qui  ne  donneraient  pas 
le  bonheur  et  risqueraient  d'apporter  le  trouble  et  la  discorde. 

Encore  que  Voltaire  exprime  fréquemment  le  désir  de  voir 
les  peuples  heureux  et  libres,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
les  préoccupations  sociales  ne  le  touchaient  guère,  et  sa  sym- 
pathie pour  le  peuple  était  bien  superficielle.  Il  a  toujours  dou- 
loureusement ressenti  l'injustice  et  l'oppression  :  il  proteste 
donc  contre  les  malheurs  imposés  aux  peuples,  contre  la  guerre 
en  particulier  sur  laquelle  depuis  qu'il  a  l'âge  de  raison,  il  n'a 
cessé  de  déclamer  (1).  Il  vante  le  bonheur  de  l'Angleterre  sous 
Elisabeth,  véritable  exemple  pour  tous  les  princes,  parce  qu'elle 
«  a  fermé  les  portes  de  la  guerre  ».  Dès  1723,  il  indiquait  les  bien- 
faits de  la  paix  anglaise,  montrait  les  campagnes  fertiles,  que 
les  troupes  ne  désolaient  pas.  En  1728,  quand  il  aura  vu  le  pays, 
sa  description  se  fera  plus  complaisante  encore.  Alors,  il  sera 
frappé  aussi  de  la  puissance  maritime  du  pays,  de  la  richesse 
et  du  développement  artistique  dus  au  commerce  :  alors  la 
grandeur  et  l'importance  de  cette  occupation  lui  apparaîtront 
nettement.  Il  en  avait  déjà  eu  comme  une  fugitive  intuition, 
en  1722,  lors  de  son  voyage  en  Hollande,  quand  il  avait  été  pris 
de  «  respect  »  devant  Amsterdam  «ce  magasin  de  l'Univers  »  (2). 
L'impression  se  confirme  à  Londres.  Dès  l'édition  de  1728,  on 
lit  dans  la  Henriade  ces  vers  admiratifs  : 

De  leurs  nombreux  troupeaux  leurs  plaines  sont  couvertes. 
Les  guérets  de  leurs  blés,  les  mers  de  leurs  vaisseaux, 
Ils  sont  craints  sur  la  terre,  ils  sont  craints  sur  les  eaux  ; 
Leur  flotte  impéri  use,  asservissant  Neptune, 
Des  bouts  de  l'Univers  appelle  la  fortune  : 


(1)  Ligue,  chant  VII  : 

O  coupables  mortels  !  o  funeste  industrie  ! 
Pour  vous  exterminer  vos  efforts  odieux 
Ont  dérobé  le  foudre  a'iumé  dans  les  cieux. 
Jusqu'ici,  notons  le,  Voltaire  se  contente  de  déclamer  ;  ce  n'est  que  plus 
tard  qu'il  raisonnera,  cf.  Candide,  chap.  m. 

(2)  Lettre  déjà  citée  du  7  octobre  1722,  à  Mm0  de  Bernières. 
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Londres,  Jadis  barbare,  |  t  1.-  Mntre  dei  arts, 

Le  magasin  du  monde  et  l'asile  de  Mare  (i). 

Bl  cotte  conviction  nouvelle  est  bî  forte  qu'à  dater  du  même 
moment,  Voltaire  appelle  sur  boq  propre  pays  les  prospérités 
dues  au  commerce  : 

France,  reprends  sous  lui  (Louis  XV)  ta  majestô  première, 
Peroc  lu  triste  nuit  qui  couvrait  tu  Lumière  ; 
Que  les  arts  qui  déjà  semblaient  L'abandonner 
De  leurs  utiles  mains  viennent  te  couronner. 
L'Ocôan  se  demande  en  ses  grottes  profondes 
Où  sont  tes  pavillons  qui  flottaient  sur  ses  ondes. 
Du  Nil  et  de  i'Euxin,  de  l'Inde  et  de  ses  ports 
Le  commerce  t'appelle  et  t'ouvre  ses  trésors  (2)  I 

C'est  déjà  l'état  d'esprit  qui  dictera  à  Voltaire  certains  vers 
de  Mondain.  Mais  les  l>ienfails  du  commerce  que  Voltaire  envi- 
sage sont  en  somme  tous  aristocratiques;  il  voit  en  lui  le  père 
du  luxe  et  des  arts,  plutôt  qu'un  garant  d'abondance  et  de  féli- 
cilé  générale.  Voltaire  ne  s'intéresse  qu'aux  classes  élevées  de 
la  société,  à  celles  avec  lesquelles  il  est  en  communion  de  goût  : 
vis-à-vis  du  peuple  il  témoigne  d'une  défiance  de  grand  seigneur, 
d'homme  instruit  et  délicat.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si 
nous  ne  trouvons  pas  chez  lui  de  ces  effusions  sincères  et  chau- 
des vers  les  petits,  vers  les  humbles,  comme  on  en  rencontrera 
bientôt  chez  Vauvenargues  ou  chez  Jean-Jacques,  comme  il 
y  en  avait  eu  chez  certains  hommes  de  la  fin  du  xvne  siècle. 
Le  libéralisme  indéniable  de  Voltaire,  comme  il  n'est  pas  révo- 
lutionnaire, n'est  pas  démocratique  :  au  reste,  il  ne  le  sera  ja- 
mais. 

On  ne  saurait  préciser  les  sources  des  idées  politiques  et  socia- 
les de  Voltaire  avec  autant  de  certitude  que  celles  de  ses  idées 
philosophiques,  presque  toutes  issues  de  l'épicuréisme  antique 
ou  du  «  libertinage  »  contemporain.  Rien  d'étonnant  à  cela,  car 
elles  sont  nécessairement  moins  livresques.  Nous  avons  du 
moins  clairement  vu  que  sur  l'ensemble  des  questions  métaphy- 
siques, morales  et  sociales,  l'esprit  de  Voltaire,  loin  d'être  une 
table  rase,  présentait  avant  son  départ  pour  l'Angleterre  un 
ensemble  d'idées  assez  nettes  et  définies.  Bien  plus,  nous  avons 
pu  voir,  par  les  rapprochements  que  nous  avons  multipliés  che- 
min faisant,  que  si  les  opinions  de  Voltaire  se  sont  modifiées 
par  la  suite,  sous  d'autres  influences,  elles  n'auront  en  général 

(1)  Henriade,  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  55. 

(2)  lbid.,  p.  187. 
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fait  qu'évoluer  dans  le  sens  où  elles  tendaient  déjà  à  se  diriger  : 
sur  bien  des  points  même,  Voltaire  mûri  et  vieilli,  gardera  ses 
convictions  de  jeunesse. 

Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  faille  dénier  toute  importance 
au  voyage  d'Angleterre.  Loin  de  là.  Sur  quelques  questions  de 
philosophie,  de  science  surtout,  et  aussi  de  politique,  Voltaire 
y  prendra  des  idées  nouvelles  qu'il  ne  soupçonnait  pas  aupara- 
vant. Là  même  où  elle  ne  modifiera  pas  son  point  de  vue,  l'An- 
gleterre confirmera  chez  lui  des  tendances  qui  sans  elle,  n'au- 
raient peut-être  pas  été  définitives.  Enfin  et  surtout,  Voltaire 
prendra  en  Angleterre  de  quoi  coordonner  toutes  ses  aspira- 
tions, non  pas  un  système,  mais  une  méthode:  voilà  quel  sera 
le  grand  service  que  lui  rendront  la  lecture  des  philosophes,  la 
conversation  des  citoyens,  et  la  vue  des  institutions  de  ce  pays. 

(â  suivre.) 


La  guerre  mondiale  1914-1918 

Par  H.  le  Chef  de  Bataillon  breveté  H.  DUFESTRE, 

Instructeur  militaire  à  V Université  de  Strasbourg. 


IV 
La  guerre  hors   de   France. 

La  guerre  de  1870  n'avait  été  qu'un  conflit  essentiellement 
localisé  entre  deux  États  dont  l'un,  l'Allemagne,  ne  possédait 
pas  alors  une  marine  de  guerre  sérieuse  et  n'avait  pas  de  colo- 
nies. Celle  de  1914-1918  aura,  dès  le  début,  un  caractère  tout 
différent . 

Elle  commence  par  le  choc  des  deux  plus  puissants  groupe- 
ments de  puissances  continentales  à  l'un  desquels  s'unit  immé- 
diatement la  Grande-Bretagne,  détentrice  de  la  maîtrise  de  la 
mer,  circonstance  à  laquelle  la  guerre  devra  de  prendre  tout  de 
suite  un  caractère  mondial.  Celui-ci  s'accentuera  encore  de  par 
la  belligérance  des  Turcs,  dont  la  situation,  presque  négligeable 
en  Europe  à  la  suite  de  leurs  récentes  défaites,  reste  considé- 
rable en  Asie,  par  celle  du  Japon,  et  aussi  du  fait  de  l'existence 
d'une  flotte  allemande  devenue  sous  Guillaume  II  la  seconde 
du  monde  et  d'un  empire  colonial  allemand  considérable  quoique 
récent.  On  se  battra  donc,  dès  1914,  en  Europe,  en  Asie  en 
Afrique  et  aussi  sur  les  mers. 

Cataclysme  sans  précédent-  on  le  peut  comparer  à  un  im- 
mense incendie.  Eclatant  d'abord  aux  deux  extrémités  de  l'Eu- 
rope centrale,  il  gagne  rapidement  vers  le  Sud,  embrasse  la 
Turquie  tout  d'abord,  la  frontière  austro-italienne  et  la  pénin- 
sule balkanique  ensuite,  pendant  que  des  flammèches,  empor- 
tées au  loin,  vont  allumer  des  matériaux  réunis  sur  divers  points 
du  globe  et  provoquer  autant  de  sinistres  souvent  immensé- 
ment distants  les  uns  des  autres  mais  simultanés. 

10 
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Trois  inventions  à  peu  près  au  point  au  début  des  hostilités, 
découvertes  pacifiques  du  génie  humain,  mais  vite  adaptées 
à  des  fins  meurtrières,  la  T.  S.  F.,  le  sous-marin,  l'avion,  ne  con- 
tribueront pas  peu  à  activer  l'intensité  du  fléau.  Ce  sera  là,  en 
quelque  sorte,  la  rançon  du  progrès,  magnifique  thème  pour 
les  philosophes  et  les  poètes  de  l'avenir. 

Le  sujet  étant  immense  comme  son  objet  même,  pour  le  faire 
entrer  dans  le  cadre  étroit  de  cette  quatrième  et  dernière  cau- 
serie il  nous  faudra  procéder  par  traits  plus  raccourcis  encore 
que  précédemment,  brosser  successivement  le  tableau  des  opé- 
rations :  sur  les  mers,  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  enfin, 
bref  dans  l'ordre  de  la  prépondérance  relative  des  différents 
théâtres  extérieurs  (en  tête  desquels  nous  plaçons  la  mer)  et 
procéder  de  même  pour  les  événements  de  chacun  d'eux.  Dans 
un  exposé  didactique,  qui  ne  saurait  être  qu'une  brève  vision 
d'ensemble  de  la  guerre  mondiale,  cette  division  de  notre  sujet 
nous  semble  préférable  à  celle  qui,  procédant  par  années,  mêle 
fatalement  des  opérations  le  plus  souvent  sans  réaction  les  unes 
sur  les  autres,  et  même  parfois  sans  liens. 


GUERRE     MARITIME     (1914-1918). 

L'amiral  américain  Mahan,  dans  un  ouvrage  d'une  immense 
célébrité  dans  les  milieux  techniques,  a  établi  de  façon  péremp- 
toire  le  rôle  prépondérant  que  la  maîtrise  des  mers  a  toujours 
exercé  sur  l'issue  des  conflits  mondiaux.  C'est  ainsi  notam- 
ment, que,  seule,  la  conquête  de  cette  maîtrise  permit  à  Rome 
de  triompher  de  Carthage,  que  c'est  à  sa  possession  que  l'An- 
gleterre dut  et  d'échapper  à  l'étreinte,  qui  lui  eût  été  certes 
mortelle,  du  colosse  napoléonien  et  d'en  triompher  finalement. 
La  guerre  mondiale  a  pleinement  confirmé  la  magistrale  démons- 
tration de  l'illustre  Mahan  (1). 

Au  cours  des  hostilités,  cette  maîtrise  de  la  mer  par  les  flottes 
de  l'Entente,  surtout  due  à  l'indiscutable  suprématie  de  la  marine 
britannique,  va  avoir  des  effets  encore  plus  considérables  que 
par  le  passé.  Elle  bannira  d'abord  des  Océans  le  pavillon  alle- 
mand, reliera  les  belligérants  tantôt  par  des  communications  à 
peu  près  directes,  tantôt  au  prix  de  détours  parfois  immenses  comme 


(1)  A  défaut  du  volumineux  et  très  technique  ouvrage  de  Mahan,  le  lec- 
teur pourra  se  reporter  à  l'exposé  concret  que  nous  eh  avons  fait,  sous  le 
titre  de  La  manœuvre  de  Boulogne,  dans  la  revue  napoléonienne  (n°  de  sep- 
tembre 1922). 
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celui  d'Arckangel,  leur  permettra  d'unir  leurs  ressource!  de  tous 

«miIits  ci  de  disposer  de  celles  industrielles  el  économiques  des 
neutres  qu'elle  interdira  à  l'Allemagne,  par  un  blocus  étroit. 
Celle-ci  tentera  d'y  échapper  par  la  guerre  sous-marine  qui  lui 
aliénera,  peu  à  peu,  la  majeure  partie  des  neutres,  notamment 
les  Etats-Unis,  dont  l'entrée  en  ligne  achèvera  de  décider  de  sa 
pei  i  e. 

Au  moment  où  éclatenl  les  hostilités,  la  flotte  de  liante  mer 
de  l'Allemagne,  véritable  expression  de  la  puissance  maritime 
qui  ne  se  mesure  ni  au  nombre  des  bâtiments  de  lous  tonnages 
et  de  tous  types,  ni  à  l'inflation  des  Etal s-Maj ors  s'inscrit,  avec 
un  écart  à  peu  près  égal,  entre  celle  de  la  Grande  Bretagne,  dont 
la  home-fleet  est  le  plus  formidable  élément,  et  la  nôtre,  rélé- 
guée au  cinquième  rang  et  obligée,  de  plus,  de  se  répartir  sur 
deux  mers  (Océan  et  Méditerranée)  avec  forces  essentielles  à 
Toulon.  Il  existait  donc  incontestablement  pour  la  France  un 
danger  naval  et  une  menace  de  débarquement  en  Bretagne  et 
dans  le  Cotentin.  Ce  danger  nous  fut  épargné  par  la  déclaration 
faite,  dès  le  2  août,  par  l'Angleterre,  que  sa  flotte  donnerait  à  la 
nôtre  toute  la  protection  en  son  pouvoir.  L'état  de  guerre  anglo- 
allemand  qui  suivra  de  près,  eut,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
pour  conséquence  le  blocus  de  l'Allemagne  dont  celle-ci  s'effor- 
cera de  se  libérer  d'abord,  et  après  combien  d'hésitations,  par 
lutte  en  haute  mer,  toute  chanceuse  qu'elle  fût,  ensuite  par  la 
la  guerre  sous-marine  menée  à  outrance.  Nous  résumerons  briè- 
vement ces  deux  phases. 

Première  phase.  La  tulle  en  haute  mer.  Son  épisode  essentiel 
fut  la  bataille  navale  du  Julland  (31  mai  au  1er  juin  1916),  qui  mit 
aux  prises  la  grande  flotte  anglaise  des  amiraux  Jellicoe  et 
Sir  David  Beatty  avec  la  grande  flotte  du  Kaiser  (amiraux 
Scheer  et  Hippert).  Sa  date  (22  mois  après  le  commencement 
des  hostilités)  marque  combien  fut  craintive  jusqu'alors  l'attitude 
des  escadres  allemandes  à  l'égard  des  britanniques. 

Cette  bataille  fut  sous  tous  les  rapports  la  plus  gigantesque 
action  navale  des  siècles,  car  elle  mit  aux  prises  114  bâtiments  de 
haut  bord  (cuirassés  et  croiseurs  de  bataille)  et  170  destroyers. 
Elle  se  termina  par  la  retraite  de  l'armée  navale  du  Kaiser  qui 
frisa  de  si  près  le  désastre  qu'elle  ne  sortira  désormais  de  ses 
ports  que  pour  se  livrer  totalement  à  la  fin  de  la  guerre. 

Néanmoins  les  Allemands  chantèrent  d'abord  victoire,  sous  le 
prétexte  que  leurs  ennemis  avaient  perdu  plus  de  vaisseaux 
qu'eux  (137.000  tonnes  coulées  du  côté  anglais  contre  moins  de 
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100.000  du  côté  allemand).  Cet  argument  est  sans  valeur  !  Les 
résultats  d'une  bataille  ne  se  mesurent  pas  aux  pertes  subies, 
mais  à  ses  conséquences.  Or  la  maîtrise  de  la  mer  déjà  non  dou- 
teuse avant  la  journée  du  Jutland,  demeura  si  complètement  aux 
Britanniques  que  la  flotte  ennemie,  n'osant  plus  affronter  la  leur, 
ne  sortira  plus  de  ses  ports  que  pour  se  livrer  aux  Anglais  après 
l'armistice.  Ce  fut  donc  le  glas  de  la  puissance  navale  du  Kaiser, 
que  seize  mois  auparavant,  l'amiral  britannique  Sir  Frederick 
Hurdee  avait  déjà  commencé  à  sonner  en  détruisant  aux  îles 
Falkland,  à  l'Est  du  cap  Horn  (8  décembre  1914),  l'escadre  alle- 
mande du  comte  de  Spee  qui,  quelques  semaines  avant,  avait 
mis  à  mal  dans  le  Pacifique unepetitedivisionnavale britannique. 
En  dehors  de  ces  deux  épisodes  essentiels,  dont  le  premier  mit  en 
relief  la  figure  d'un  homme  de  mer  de  la  plus  haute  envergure, 
Sir  David  Beatty,  quelques  croiseurs  tudesques,  VEmden  et  le 
Koenigsberg  dans  l'Océan  Indien,  le  Carlsruhe  aux  Antilles,  le 
Dresden  dans  l'Atlantique,  tous  éparpillés  d'avance  en  vue  du 
conflit,  opérèrent  au  début  quelques  prises  fructueuses.  Ces 
exploits  faciles  furent  vite  interrompus  par  la  rapide  destruction 
de  ces  corsaires  auxquels  manquaient  à  la  fois  l'assistance  de  di- 
visions de  haute  mer  et  les  points  d'appui  sans  lesquels  la 
guerre  de  course  ne  saurait  durer. 

A  côté  de  ces  bâtiments  secondaires,  deux  croiseurs  puissants 
et  ultra-rapides  le  Gœben  et  le  Breslau  qui,  en  août  1914,  se  trou- 
vaient alors  en  Méditerranée,  jouèrent  un  rôle  considérable 
de  par  ses  conséquences.  Ce  furent  eux  qui,  après  avoir  bombardé 
(4  août  1914)  les  ports  algériens  ouverts  de  Philippeville  et  de 
Bône,  réussirent  à  franchir  les  Dardanelles  et  à  se  réfugier  à 
Constantinople  où,  de  connivence  avec  les  autorités  ottomanes, 
leurs  équipages  prirent  le  turban.  A  quelques  mois  de  là,  ces 
bâtiments  devenus  soi-disant  turcs,  coulèrent  dans  la  mer  Noire 
sans  déclaration  de  guerre  préalable  du  Sultan  au  Tsar,  des 
navires  russes.  La  Russie  se  trouva  ainsi  en  guerre  avec  la 
Turquie,  puissance  détentrice  des  détroits,  qui  se  fermeront 
à  nos  alliés  désormais  à  peu  près  coupés  de  l'Europe  occiden- 
tale. Ce  sera  là  le  principal  mais  capital  avantage  obtenu  par 
la  marine  allemande. 

Lutte  sous-marine.  Le  premier  torpillage  effectué  par  les  sous- 
marins  du  Kaiser  est  du  2  octobre  1914  et  celui  si  retentissant  du 
Lusilania  du  7  mai  1915.  Ce  n'est  pourtant  qu'en  1916,  et  surtout 
courant  1917,  que  la  guerre  sous-marine  battit  son  plein.  La 
situation  qui  en  résulta  fut  un  moment  très  grave,  voire  presque 
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tragique,  pour  l'Entente  I  Dana  le  Beul  mois  d'avril  1917  elle  ne 
perdit  pas  moins  de  880.000  bonnet  (c'est-à-dire,  à  cent  mille 
près,  le  tonnage  total  de  la  flotte  de  guerre  allemande).  Le  ravi- 
taillemenl  des  armées  d'<  Irienl  devin!  dece  fait  t  rés  précaire  et  les 

renforts  durent  dès  lors  traverser  toute  la  péninsule  italienne 
d'où  ils  s'embarquaient  à  Tarante  pour  être  dirigés  sur  la  Grèce 
par  le  plue  courl  de  l'Adriatique.  Les  Alliés  réussirent  heureu- 
Bemenl  ù  conjurer  ee  péril  un  instant  immense.  La  dernière 
année  de  la  guerre  consacrera  l'échec  des  sous-marins,  du  triple 
t'ait  de  leur  destrucl  ion  de  plus  en  plus  considérable  (72  en  1918), 
de  l'organisai  ion  des  convois  sous  escorte  qui  permirent  notam- 
ment la  traversée  des  armées  américaines,  et  enfin  de  constructions 
neuves.  Ainsi  les  pertes  des  marines  alliées  qui  atteignaient 
presque  900.000  tonnes  en  avril  1917,  descendirent  à  moins  de 
4iX).000  en  décembre  et  à  moins  de  300.000  en  avril  1918. 

En  définitive,  la  lutte  sous-marine,  de  même  que  le  "blocus 
continental,  réponse  de  Napoléon  à  la  maîtrise  des  mers  détenue 
par  l'Angleterre,  avait  été  un  pis  aller.  Comme  le  blocus  conti- 
nental, elle  nuisit  surtout  à  son  auteur  et,  ainsi  que  Napoléon, 
Guillaume  II,  du  fait  du  caractère  implacable  que  devait  néces- 
sairement prendre  une  pareille  lutte  pour  être  efficace,  verra  se 
déclarer  contre  lui,  les  neutres  qui,  encore  plus  que  les  belligé- 
rants, en  sont  les  victimes.  Comme  le  blocus  continental,  la  guerre 
sous-marine,  mesure  extrême,  ne  pouvait  connaître  de  neutres. 
Beaucoup  de  ceux-ci  entreront  donc  en  guerre  aux  côtés  des 
Alliés,  la  plupart  certes  à  titre  plutôt  honoraire  (telle  la  Chine 
et  les  petites  républiques  américaines),  d'autres,  en  tant  que 
semi-combattants  (Japon  et  Portugal),  mais  la  puissante  inter- 
vention des  Etats-Unis,  compensera  largement  ces  concours  plus 
platoniques  qu'efficaces.  Au  demeurant,  au  début  du  xxe  siècle, 
la  victoire  restera  comme  au  début  du  xixe  au  parti  qui  détient 
la  maîtrise  de  la  mer. 

OPÉRATIONS   DU    FRONT  D'EUROPE   (1914-1918). 

Nous  les  présenterons  dans  l'ordre  de  leur  importance  rela- 
tive. Front  oriental  ou  russo-serbe.  Front  balkanique  auquel 
il  convient  de  rattacher  les  opérations  contre  les  Dardanelles 
d'une  part  et  celles  de  Roumanie  d'autre  part.  Front  austro- 
italien. 

FRONT     RUSSO-SERBE. 

Situation  des  belligérants  :    La   Russie  et  l'Autriche,    bien 
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que  s'étant  efforcées  de  moderniser  leurs  armées,  ne  sont  pas 
encore  complètement  prêtes  quand  éclate  la  guerre  mondiale. 
Une  partie  seulement  de  leurs  contingents  annuels  est  ins- 
truite, mais  elles  disposent  en  revanche  de  réserves  immenses 
en  ce  qui  concerne  l'Autriche-Hongrie  (51  millions  d'habi- 
tants), inépuisables  pour  la  Russie  (170  millions).  Quant  à  la 
Serbie,  pays  pauvre  et  faiblement  peuplé,  elle  est  épuisée  par  les 
deux  guerres  qu'elle  a  dû  soutenir  contre  la  Turquie,  puis  la 
Bulgarie. 

Au  début  des  hostilités  les  Allemands  n'interviendront  d'abord 
qu'avec  quatre  corps  d'armée  bientôt  renforcés  de  deux  autres 
appelés  de  France.  Les  Austro-Hongrois  mettront  en  ligne  six 
armées  dont  deux  contre  les  Serbes  qui  leur  en  opposeront  trois 
petites  (400.000  hommes)  plus  ou  moins  bien  pourvues  en  mai  é- 
riel  et  en  munitions,  vice  commun  aux  États  qui  ne  disposent 
pas  d'une  puissante  industrie  (Russie,  Roumanie,  Turquie, 
Bulgarie,  etc.).  Les  Russes  dont  la  mobilisation  est  encore  plus 
laborieuse  que  celle  des  Autrichiens  concentreront,  comme  eux, 
six  armées  dont  deux  contre  la  Prusse  orientale. 

Opérations  en  Prusse  orientale  (du  15  au  29  août  1914).  Dès 
le  2  août,  deux  armées  russes  sous  les  ordres  de  Rennenkampf 
et  de  Sansonoff  envahissent  la  Prusse  orientale  surtout  dans  le  but 
de  dégager  au  plus  tôt  les  armées  françaises.  Leurs  progrès  furent 
d'abord  rapides,  mais  Hindenburg  (avec  Ludendorff  comme  chef 
d'Etat-Major)  inflige  un  véritable  désastre  à  Sansonoff  que 
Rennenkampf  néglige  de  soutenir  (Tannenberg,  26  au  28  août). 
Il  lui  fait  90.000  prisonniers,  puis  se  tourne  contre  Rennenkampf 
qui  rétrograde  précipitamment,  perdant  lui  aussi  80.000  prison- 
niers. Au  cours  de  cette  courte  campagne  les  Allemands  avaient, 
(impéritie  ou  trahison  ?)  surpris  les  communications  de  T.  S.  F. 
de  leurs  adversaires  dont  ils  connurent  ainsi  tous  les  plans  !  Des 
faits  de  cet  ordre  qui  se  reproduiront  souvent  ne  contribueront 
pas  peu  à  la  défaite  de  nos  alliés  dont  les  soldats  combattront  avec 
le  même  héroïsme  qu'en  1812. 

La  première  offensive  russe  se  terminait  donc  par  un  double 
et  gros  échec.  Néanmoins  un  de  ses  buts  essentiels  était  atteint, 
deux  corps  d'armée  allemands  appelés  de  France  la  veille  de  la 
bataille  de  la  Marne,  firent  défaut  à  nos  ennemis  lors  de  ces 
journées   décisives   pour   le   pangermanisme. 

Premières  opérations  en  Serbie  (du  12  août  1914  au  15  dé" 
cembre  1915.)  Les  opérations  des  Russes  et  des  Serbes  effectuées 
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contre lei  Austro-Hongrois  sonl  <!<•  ce  fail  conjuguées  et  doivent 

cl  rc  él  ud iées  ensemble! 

En  1914  les  Habsbourg  effectuèrent  deux  offensives  en  Serbie. 
fin  juillet,  Belgrade,  capitale  <l<-  la  Serbie,  esl  bombardée 
l>ai  its  Ausi  ro-1  [ongrois.  Le  12  août  ils  entrenl  en  Serbie  d'où  ils 
sont  chassés  une  première  fois  en  laissant  pins  de  50.000  prison- 
niers. 

Une  deuxième  invasion,  que  La  superbe  des  l  tabsbourg  qualifie 
d'expédition  de  chai  imenl ,  se  déroule  du  7  s«-j»i  embre  au  7  novem* 
bre.  Les  Serbes,  qui  manquent  de  munitions,  sont  d'abord  refou- 
lés jusqu'au  plateau  de  Roudnick.  Là,  leur  général  en  cln-f,  le 
Vofvode  Putnick,  ({n'a  rejoint  le  vieux  et  très  héroïque  roi  Pierre 
(ancien  élève  de  notre  école  de  Saint-Cyr),  inflige  un  véritable 
désastre  à  ses  adversaires  auxquels  il  enlève  de  nouveau  50.000 
prisonniers  et  un  énorme  matériel  (3  au  13  décembre).  L'envahis- 
seur est  obligé  d'évacuer  la  Serbie  et  le  15  décembre,  le  vieux 
roi  rentre  dans  sa  capitale  dont  ne  le  délogera,  au  cours  de 
l'automne  suivant,  que  la  double  offensive  austro-bulgare. 

Opérations  en  Galicie  et  en  Pologne.  Le  25  août  1914,  deux 
armées  austro-hongroises,  dites  du  Nord,  pénètrent  en  Pologne 
russe  entre  le  Bug  et  la  Vistule  tandis  que  deux  armées  russes 
entrent  de  leur  côté  en  Galicie.  La  bataille  générale  s'engage  au 
Nord-Ouest  de  Lemberg  à  l'époque  où  les  Français  livraient  celle 
de  la  Marne.  Nos  alliés  vainqueurs  prirent  100.000  hommes  et 
400  canons  ;  poursuivant  leur  marche,  ils  menacent Cracovie  que 
sauvera  l'intervention  de  Hindenburg. 

Offensives  allemandes  en  Pologne  (début  octobre  à  fin  décembre). 
Il  y  en  eut  deux  en  1914,  l'une  et  l'autreconduites  par  Hindenburg 
qui,  après  ses  victoires  en  Prusse  orientale,  a  reçu  le  bâton  de 
maréchal  et  le  commandement  en  chef  des  armées  austro-alle- 
mandes, sur  le  front  oriental.  Réunissant  une  puissante  armée 
en  Silésie,  le  feld-maréchal  marche  sur  Varsovie  pendant  qu'une 
démonstration  allemande  sur  le  Niémen  doit  y  attirer  les  Russes. 
Il  progresse  d'abord  sans  grandes  difficultés  en  Pologne,  mais  se 
heurte  bientôt  aux  armées  du  grand-duc  Nicolas,  d'où  la  bataille 
de  la  Bzoura  (16  au  31  octobre).  Menacées  par  l'intervention  de 
nouvelles  armées  russes,  les  Austro-Allemands  sont  obligés  de 
reculer  et  la  gauche  de  nos  alliés  atteint  les  Carpathes. 

Deuxième  offensive  (18  novembre  à  fin  décembre.)  Le  maréchal 
revient  bientôt  à  l'attaque  et  engage  avec  le  Grand-Duc  la  bataille 
de  Lodz,  dite  aussi  des  quatre  rivières,  car  derrière  elles  s'étaient 
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retranchés  les  Russes.  Elle  fut  extrêmement  sanglante  et  peut  se 
rapprocher  de  la  mêlée,  presquesimultanée,  des  Flandres.  L'issue 
de  ces  journées  resta  indécise  mais  au  sud  les  Russes  s'emparent 
de  la  Bukovine.  Puis,  peu  à  peu,  par  épuisement  réciproque,  les 
adversaires  s'immobilisent  et  une  ligne  de  tranchées  partant  du 
Niémen  va  atteindre  la  Roumanie  interdisant,  comme  en  France, 
les  attaques  de  flanc. 

1915.  Après  cettestabilisation,Hindenburg entreprend,  aucœur 
de  l'hiver  14-15,  de  conquérir  Varsovie,  premier  objectif  qui 
s'impose  à  lui.  Il  réussit  à  chasser  complètement  les  Russes  de  la 
Prusse  orientale  mais  ne  peut  atteindre  son  objectif,  sa  droite 
ayant  été  battue  à  Prasnyz  (26  et  27  février). 

De  leur  côté,  les  Austro-Hongrois  réoccupent  la  Bukovine  mais 
ne  peuvent  sauver  Przemysl  où  les  Russes  captureront  150.000 
hommes  et  plus  de  1.000  pièces. 

Invasion  de  la  Russie  par  Hindenburg  (mai  à  septembre  1915). 
Nos  alliés  atteignent  ainsi  les  portes  delà  Hongrie.  La  situation 
du  brillant  second  devenait  critique  quand  Hindenburg,  qui  a 
reçu  de  puissants  renforts  du  front  de  France,  entreprend  une 
vaste  offensive  austro-allemande  contre  les  Russes  qu'il  va  atta- 
quer de  la  Baltique  aux  Carpathes  avec  sept  armées,  soit  près 
de  deux  millions  d'hommes  et  4.000  pièces. 

Cette  offensive  de  grand  style  se  déclancha  au  début  de  mai. 
Après  une  formidable  préparation  d'artillerie,  Mackensen,  opérant 
au  Sud  de  Tarnovo  avec  une  masse  compactede200.000hommes, 
enfonce  le  centre  russe.  Przemysl  est  repris.  Les  Russes  manquant 
de  munitions,  qui  leur  arrivent  par  Arckangel  et  sont  souvent 
arrêtées  en  route  par  la  trahison,  doivent  reculer.  Ils  évacuent 
Varsovie  le  5  août  et  retraitent  pied  à  pied. 

Fin  septembre,  utilisant  notre  offensive  en  Champagne,  nos 
Alliés  réussissent  à  accrocher  leurs  lignes  suivant  une  ligne  droite 
qui,  après  un  léger  détour,  raccorde  sensiblement RigaàTarnopol, 
en  l'espèce  la  Baltique  à  la  Roumanie,  par  Tzernovitz,  Dwinsk, 
Pinsk  et  Dubno. 

Opérations  en  1916  et  1917.  Dès  fin  1914,  les  Russes  s'étaient 
efforcés  d'intensifier  leur  production  industrielle  et  deréorganiser 
leurs  armées  dont  le  nombre  des  C.  A.  avait  été  porté  de  35  à  60. 
La  voie  ferrée  du  transsibérien  était  doublée  et  une  nouvelle  ligne 
de  1.400  kilomètres  (chemin  de  fer  de  la  côte  mourmane)  allait 
relier  Petrograd  à  Kola,  petit  port  de  l'Océan  arctique  libre  de 
glaces  en  toutes  saisons. 
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Au  printemps  1916  les  I  200 kilomètres  du  fronl  russe  sonf 
tenus,  de  la  Baltique  à  ls  Roumanie,  par  trois  groupes  d'armée 
auxquels  tonl  face  quatre  groupes  austro  allemands  renforcés  de 
quelques  divisions  d'infanterie  turques  (au  Létal  127  divisions 
d'infanterie  el  21  divisions  de  cavalerie). 

Offenaive   de   Brouuiloff   (-1   juin    r.UG).   Aux    termes  d'un 

accord  avec  ses  Alliés,  la  Russie  levail    réattaquer    qu'au 

début  de  l'été  en  même  temps  que  se  déclancherail  L'offensive  de 
la  Somme.  Elle  devança  un  peu  cette  époque  pour  dégager 
l'Italie  menacée  par  les  Austro-Hongrois.  Le  l  juin  Broussiloff, 
commandant  le  groupe  des  armées  du  Sud,  al  l  aque  sur  un  front  de 
350  kilomètres  entre  le  Pripei  e1  le  Pruth  (frontière  rou- 
maini  .  Ses  ailes  progressent  de  plus  de  50  kilomètres  ;  fin 
juin,  l'adversaire  est  rejeté  sur  les  Carpathes  ayant  perdu 
500.000  hommes  dont  près  de  la  moitié  de  prisonniers.  Cette 
puissante  diversion  soulagea  grandement  Verdun  et  aussi  le 
Trentin. 

Durant  l'été,  nos  alliés  achèvent  la  conquête  de  laBukovine; 
mais  là  devaient  s'arrêter  leurs  succès  Les  renforts  allemands 
arrivent  alors  que  les  munitions  font  défaut  aux  armées  du  tsar 
de  plus  en  plus  travaillées  à  l'intérieur  par  la  propagande  défaitiste 
qui,  vers  la  même  époque,  s'efforçait  aussi  de  miner  notre  pays. 
Vers  la  mi-septembre  le  front  oriental  se  stabilise  à  nouveau;  les 
Austro-Hongrois  ont  alors  perdu  près  de  400.000  prisonniers 
depuis  le  début  de  l'offensive  de  Broussiloff. 

1917.  La  révolution  russe  éclate  au  printemps,  donnant  le 
pouvoir  à  l'incapable  Kerenski,  idéologue  sans  caractère  qui  le 
laissera  tomber  de  ses  mains  débiles  dans  celle  de  Lénine  alors  à 
la  solde  de  l'Allemagne.  Dès  l'arrivée  de  Kerenski  aux  affaires,  les 
Allemands,  qui  n'ont  pu  vaincre  la  Russie  par  les  armes,  la 
sapent  rapidement  à  l'intérieur  !  Le  front  oriental  se  désorganise 
Fin  juillet,  le  prince  Léopold  de  Bavière,  attaquant  à  l'ouest  de 
Tarnopol,  rompt,  sans  coup  férir,  les  lignes  russes.  Broussiloff 
est  alors  remplacé  par  Kornilofî  qui  ne  peut  arrêter  la  débâcle. 
Au  sud,  les  Austro-Allemands  atteignent  la  Bessarabie  où  ils 
sont  arrêtés  par  la  belle  résistance  des  Roumains  que  vient  de 
réorganiser  le  général  français  Berthelot,  dont  nous  avons  dit  le 
rôle  sur  le  front  de  France.  Arrêtée  de  ce  côté  ainsi  qu'au  centre, 
l'offensive  allemande  reprend  au  nord  où  le  général  prussien  von 
Hutier,  l'un  des  coryphées  du  haut  commandement  tudesque, 
s'empare  de  Riga  par  une  opération  aussi  vigoureusement  con- 
duite que  minutieusement  étudiée.  La  perte  de  cette  ville  et  le 
désastre  de  Galicie  déterminent  la  chute  du  faible  Kerenski,  ce 
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dictateur  sans  valeur,  dont  les  premiers  actes  avaient  été  de  saper 
la  discipline  par  d'ineptes  mesures. 

Les  bolchevistes  sous  la  direction  de  Lénine  et  de  Trotski 
s'emparent  du  pouvoir  (mi-novembre).  Ils  signent  le  mois  suivant 
(15  décembre)  l'armistice  de  Brest-Litowsk  que  suivit  la  honteuse 
paix  du  même  nom  dont  nous  avons  dit  les  conséquences! L'Alle- 
magne va  dès  lors  disposer  de  toutes  ses  forces  pour  accabler  les 
Franco-Britanniques  et  l'Autriche-Hongrie  de  toutes  les  siennes 
pour  tenter  d'écraser  l'Italie. 


FRONT     RALKANIQUE     (1915-1918). 

Aux  opérations  dans  la  péninsule  des  Balkans  il  est  logique 
de  rattacher  d'une  part  l'expédition  des  Dardanelles  qui  en  est 
le  prodrome  (1915)  ;  d'autre  part,  la  campagne  de  Roumanie 
qui  en  découle  dans  une  certaine  mesure. 

Expédition  des  Dardanelles  (février  à  octobre  1915).  L'entrée 
en  ligne  de  la  Turquie  à  côté  des  puissances  centrales  (3  novem- 
bre 1914),  outre  qu'elle  pouvait  donner,  ainsi  qu'il  advint,  une 
incalculable  importance  à  la  coopération  éventuelle  de  la  Bul- 
garie dans  le  même  camp  constituant  dès  lors  front  unique  de  la 
Baltique  au  golfe  Persique,  avait  pour  premiers  effets,  guère 
moins  importants,  de  séparer  la  Russie  de  ses  alliés  qui  la  ravitail- 
laient en  matériel  et  en  munitions  et  de  menacer  l'Egypte  qui, 
par  le  canal  de  Suez,  est  le  point  de  soudure  de  l'empire  bri- 
tannique dans  l'ancien  continent. 

La  Grande-Bretagne  devait  donc  tenter  l'impossible  pour  tuer 
dans  l'œuf  cette  coopération  si  grosse  de  dangers  pour  les  Alliés 
en  général  et  pour  elle-même  en  particulier.  D'où  l'expédition 
des  Dardanelles  dans  le  but  d'atteindre  par  mer  d'abord,  avec 
la  coopération  de  troupes  de  débarquement  ensuite,  Gonstanti- 
nople,  cœur  et  tête  de  la  puissance  ottomane.  Elle  comprend  de 
ce  fait  deux  phases. 

Première  phase.  Commencée  le  19  février,  elle  fut  menée  par 
une  puissante  escadre  britannique  dont  le  formidable  super- 
dreadnougt  Queen  Elisabeth.  Durant  le  long  bombardement 
préparatoire  des  forts  turcs  ce  bâtiment  envoya  à  une  distance 
de  vingt  kilomètres,  par-dessus  la  presqu'île  de  Gallipoli,  ses  obus 
de  381  mm.  Une  division  française  de  quatre  cuirassés  déjà 
anciens  assistaient  les  Anglais.  Le  18  mars,  les  escadres  combinées, 
ayant  en  tête  les  vaisseaux  français   de  l'Amiral   Guépratte, 
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originale  <•!  héroïque  Qgure,  tenta  de  forcer  les  détroits,  entre- 
prise des  plus  téméraires,  qui,  Bauf  en  1807,  o*avai1  jamais  eu 
de    précédent    heureux  !  Les  alliés   perdirenl    six    bâtiments, 

coulés  ou  t'iiioiii's,  au  cours  de  cette  tentative  dont  le  résultat 
ae  répond  il  nullemenl  à  la  valeur  déployée. 

Deuxième  phase.  Un  corps  expéditionnaire  anglo-fran- 
çais, concentré  dans  l'île  de  Lemnoa  (mythologique  séjour  de 
Vulcain),  débarqua  dans  la  presqu'île  deGallipoli  s«>ns  le  com> 
mandemenl  du  général  britannique  Yan  Hamilton.  Il  arrivait 
trop  tard,  à  une  époque  où,  sous  la  direction  des  Allemands, 
les  Turcs,  très  bons  soldats  et  excellents  remueura  de  terre, 
avaient  achevé  de  Be  retrancher.  Les  tentatives  alliées  dans  la 
fameuse  presqu'île  de  Seddul-Bahr  furent  aussi  sanglantes  que 
vaines  et  coûtèrent  des  flots  de  sang,  notamment  aux  contin- 
gents australiens  et  néo-zélandais  qui  y  déployèrent  une  raie 
valeur.  Dans  notre  camp  le  général  Gouraud  en  fut  la  plus 
illustre  victime. 

En  vain  les  Britanniques  s'obstinèrent-ils  !  En  octobre,  les 
Austro-Allemands  attaquent  la  Serbie,  cette  fois  en  coopération 
de  la  Bulgarie.  Ce  fut  la  fin  de  l'expédition  de  Gallipoli.  Sans 
parler  des  évacués,  elle  coûta  aux  seuls  Britanniques  130.000 
hommes  dont  30.000  morts  et  plus  de  200.000  aux  Turcs  qui  ont 
alors  mobilisé  1.300.000  hommes  pour  venir  au  secours....  du 
roi  de  Prusse! La  divLion  française  du  général  Bailloud,  succes- 
seur de  Gouraud,  fut  transportée  à  Salonique  où  elle  constituera 
le  noyau  de  l'armée  française  d'Orient. 

Intervention  de  la  Bulgarie  et  invasion  de  la  Serbie.  Avant  de 
relater  sommairement  ces  événements,  il  convient  d'éclairer 
tout  d'abord  la  scène  balkanique  où  va  se  jouer  un  long  drame 
de  trois  ans,  dont  le  dénouement  capital  eût  sans  doute  pu  être 
avancé. 

Depuis  le  début  de  la  Grande  Guerre,  l'attitude  éventuelle 
de  la  Bulgarie  était  le  grand  X  mystérieux  du  théâtre  des 
Balkans.  Se  prononçant" en  faveur  des  Alliés,  elle  pouvait  de  par 
sa  situation  aux  portes  de  la  capitale  turque,  et  quoique  très 
fatiguée  par  deux  guerres  successives,  agir  d'une  façon  décisive 
pour  l'Entente  en  marchant  sur  Constantinople.  La  Roumanie  et 
la  Grèce,  dont  les  souverains  étaient  partisansdu  Kaiser,  mais  les 
peuples  amis  de  l'Entente  auraient  alors  été  fatalement  entraînées 
dans  l'orbite  des  ennemis  de  l'Allemagne,  d'autant  qu'ils  pou- 
vaient récompenser  largement  leur  concours  aux  détriments  de 
l' Autriche-Hongrie  et  de  la  Turquie  détentrices  l'une  de  popu- 
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lations  roumaines,  l'autre  des  importantes  colonies  helléniques 
d'Asie.  Il  en  fût  résulté  dans  la  péninsule  desBalkans  un  groupe- 
ment de  puissances  susceptible  d'abattre  rapidement  l' Autriche- 
Hongrie  ainsi  prise  à  revers  pendant  qu'elle  était  attaquée  de 
front  par  la  Russie. 

Il  est  permis  de  supposer  qu'un  important  corps  expédition- 
naire, par  exemple  l'équivalent  de  ce  qui  fut  dépensé  dans  la 
vaine  expédition  des  Dardanelles,  débarquant  à  Salonique  au 
début  du  printemps  1915,  eût  fait  boule  de  neige  et  entraîné  tous 
les  Balkaniques  à  se  joindre  à  la  Serbie.  La  Bulgarie,  de  par  sa 
situation  géographique,  était  l'élément  capital  de  ce  groupement 
éventuel.  Désintéressée  dans  le  grand  conflit,  jusqu'alors  neutre, 
fatiguée  de  la  guerre  mais  disposée  à  en  profiter  pour  réaliser 
ses  aspirations  nationales  qui  se  trouvaient  surtout  dans  la 
partie  de  la  Macédoine  détenue  par  les  Serbes,  dirigée  par  le  très 
politique  Ferdinand  Ier,  elle  était  certes  disposée  à  se  donner 
au  plus  offrant.  Monsieur  Aristide  Briand,  alors  président  du 
conseil,  avait  vu  tous  les  avantages  d'une  semblablecombinaison, 
qui,  pour  des  motifs  divers  dont  d'aucuns  assez  mystérieux, 
trouva  peu  d'encouragement  auprès  de  nos  alliés  britanniques 
et  russes. 

L'Entente,  maîtresse  de  la  mer,  eût  pu,  à  défaut,  peser  sur  la 
Grèce  qu'une  convention  militaire  obligeait  à  secourir  la  Serbie 
en  cas  d'attaque  de  celle-ci  par  la  Bulgarie.  Elle  permit  au 
très  germanophile  Constantin  de  Grèce  de  renier  cette  conven- 
tion et  mieux  d'encourager  par  son  attitude  comminatoire  l'agres- 
sion bulgare.  Dans  ces  conditions,  le  roi  Ferdinand  se  rangea  au 
parti  des  puissances  centrales  auxquelles  il  se  lia  par  un  traité 
secret.  Puis  ayant  mobilisé  ses  armées  à  la  barbe  des  Serbes,  que 
les  gouvernements  de  l'Entente  empêchèrent  d'agir  en  temps 
utile,  il  les  attaqua  à  revers  en  même  temps  qu'une  puissante 
armée  austro-allemande  sous  les  ordres  de  Mackensen,  un  des 
meilleurs  généraux  prussiens,  les  agressait  de  front  (début  d'octo- 
bre 1915). 

Expédition  de  Salonique.  — -Enfin  convaincue  de  l'erreur 
commise,  l'Entente  se  décida  à  agir.  En  dépit  des  protestations 
de  Constantin,  le  petit  corps  expéditionnaire  français  des  Darda- 
nelles débarqua  à  Salonique  (5  octobre)  pour  se  porter  au  secours 
delà  Serbie. Ce  faible  appui,  noyau  des  armées  alliées  d'Orient 
(A.  A.  0.),  arrivait  trop  tard  pour  empêcher  l'écrasement  des 
Serbes.  Après  une  héroïque  résistance,  les  débris  de  leurs  armées 
atteignirent  l'Adriatique  après  avoir  traversé  au  cœur  de  l'hi- 
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vit  ri  ;m  prix  de souffrances  inouïes  lei  régioi  s  li  s  plus  sa  w 
de  l'Albanie,  qu'elles  jalonnérenl  <!'•  leurs  m-'its.  Elecueillia 
par  dea  bâtiments  françaia,  ces  rescapés,  que  devaient  grossir 
plus  tard  >\r<,  déserteurs  et  prisonniers  yougo-slaves,  furent 
transportés,  partie  6  Corfou  partie  à  Biierte  (Tunisii  Réorga- 
nisas par  uns  siùiis,  ils  finiront  par  constituer  dès  1916  deux 
petites  ai  mé<  Bqui,  soua  le  commandemei  t  du  voïvode  Mitchich 
il  la  haute  direction  du  prince  Alexandre  (Factueiroi  de  Yougo- 
slavie), feront  partir  des  armées  alliées  d'Orient.  Celles-ci 
jt  Huèrent  dînant  ers  événements  sous  le  commandement  du 
al  San  ail,  qui  vers  lin  octobre,  quoique  ne  disposant 
r  que  d'environ  75.000  hommes,  se  porta  sur  le  Vardar 
au-devant  des  Bulgares  vainqueurs  pour  tenter  de  donner  la 
main  à  la  droite  des  armées  serbes  alors  en  pleineretraite.  D'où, 
la  bataille  indécise  de  la  Tcherna  (6  au  15  novembre).  La  grand»; 
supériorité  numériqu.  de  l'ennemi  obligea  Sarrail  à  retraiter  sur 
Salonique  qu'il  organisa  en  un  immense  camp  retranché.  Les 
armées  d'Orient  achèveront  de  s'y  concentrer. 

1916.  Au  printemps,  les  A.  A.  0.  atteignent  environ  300.000 
hommes  et  constituent  dès  lors' trois  groupements  principaux  : 
anglais,  serbe,  français  (ce  dernier  renforcé  d'éléments  italiens, 
russes  et  plus  tard  helléniques)  échelonnés,  l'été  suivant, d 3  l'est  à 
l'ouest  en  un  vaste  demi-cercle  allant  de  l'embouchure  de 
la  Strouma  au  lac  d'Ostrovo. 

Handicapé  par  l'attitude  de  plus  en  plus  hostile  de  Constantin, 
Sarrail  dut  différer  jusqu'au  début  de  l'automne  l'offensive  qu'il 
projetait.  Le  12  septembre,  il  attaqua  depuis  le  Vardar  jusqu'au 
lac  d'Ostrovo.  Le  18  la  boucle  de  la  Cerna  est  conquise  par  sa 
droite  tandis  que  la  gauche  progresse  dans  la  grande  plaine  de 
Macédoine  et  entre  le  19  dans  Monastir  au  delà  de  laquelle  nos 
troupes  se  heurtèrent  à  de  formidables  organisations  défensives. 
Elles  ne  purent  dépasser  sensiblement  cette  ville,  qui  restera 
durant  deux  ans  sous  le  feu  du  canon  bulgare. 

Dès  lors  le  front  des  A.  A.  0.  se  stabilise.  Suivant  d'abord  la 
Strouma,  tenue  par  les  Britanniques,  il  gagne  le  lac  Doiran  au 
delà  duquel  se  trouvent  les  Serbes,  puis  à  travers  la  boucle  de  la 
Cerna  et  la  plaine  de  Macédoine  (tenues  par  l'armée  française 
d'Orient)  atteint  le  lac  Prespa,  d'où  la  gauche  de  l'armée  fran- 
çaise se  prolonge  vers  le  sud-ouest  jusqu'aux  confins  de  l'Albanie. 
Ce  pays  était  alors  occupé  par  les  Austro-Bulgares  qui  ont  devant 
eux  un  corps  expéditionnaire  italien  indépendant  des  armées  de 
Sarrail. 

1917.  L'événement  essentiel  est  le  débarquement  au  Piréeet 
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la  marche  sur  Athènes  d'un  détachement  des  armées  alliées 
pour  mettre  fin  aux  menées  de  Constantin  dont  la  présence  sur 
le  trône  devenait  incompatible  avec  leur  sûreté.  Monsieur  Veni- 
zelos  reprend  le  pouvoir  dont  leroi  s'était  inconstitutionnellement 
emparé.  Ce  souverain  contraint  à  abdiquer  est  remplacé  par  son 
second  fils  tout  aussi  germanophile  mais  entièrement  dominé  par 
son  premier  ministre.  La  Grèce  entre  aussitôt  dans  notre  alliance 
(juin). 

Dès  le  printemps,  Sarrail,  à  cette  époque  encore  peu  libre  de 
ses  mouvements,  avait  engagé  deux  petites  offensives  qui  nous 
procurent  quelques  légers  succès  dans  la  boucle  de  la  Cerna  et 
devant  Monastir.  En  automne,  Grossetti,  commandant  de  l'ar- 
mée française  d'Orient  rompt  avec  son  extrême  gauche  (géné- 
ral Jacquemot)  le  front  autrichien  au  sud  du  lac  d'Ochrida, 
s'empare  du  petit  port  de  ce  nom,  et  porte  ses  avant- 
postes  au  delà  de  la  rive  occidentale  de  ce  lac,  aux  confinsmêmes 
de  l'Albanie.  Puis,  après  ce  dernier  succès,  le  héros  de  la  Marne  et 
de  l'Yser,  dont  la  santé  est  minée,  rentre  en  France  pour  aller 
mourir  au  Val-de-Grâce.  Il  est  remplacé,  fin  décembre,  par  le 
général  Henrys,  ancien  lieutenant  de  Lyautey  et  l'un  des  conquis- 
tadors  du  Maroc.  Vers  la  même  époque,  le  général  Guillaumat 
prenait  le  commandement  en  chef  des  A.  A.  0. 

1918.  En  juin  Guillaumat  qui  depuis  son  arrivée  en  Orient  a 
déployé  une  débordante  activité  pour  réorganiser  les  A.  A.  O. 
en  vue  de  l'offensive  qu'il  médite,  est  rappelé  en  France.  Il 
reçoit,  dans  des  circonstances  presque  tragiqu;s,  le  commande- 
ment du  camp  retrancha  da  Paris,  mission  toutedeconfiance  que 
ce  grand  chef  dut  depuis  bien  souvent  regretter  !  Le  général 
Franchet  d'Esperey,  qui  unit  aux  plus  hautes  conceptions 
stratégiques  la  vigueur  d'exécution  et  l'énergie  poussées  jus- 
qu'aux plus  extrêmes  limites,  lui  succède  à  la  tête  des  armées 
d'Orient  qu'il  va  conduire  à  une  immortelle  victoire.  Comme 
Henrys,  Humbert,  Gouraud,  Mangin,  Dégoutte,  c'est  lui  aussi  l'un 
des  anciens  lieutenants  de  Lyautey,  ayant  cueilli  ses  premiers 
lauriers  dans  ce  Maroc,  source  féconde  de  tant  de  grandes  et 
pures  gloires. 

Le  nouveau  commandanten  chef  poursuit,  au  courant  de  l'été, 
deux  petites  actions  locales  ayant  pour  objet  de  maintenii 
l'ennemi  devant  nos  positions  à  une  époque  où  l'Allemagne  solli- 
citait les  Austro-Bulgares  de  renforcer  ses  armées  d'Occident. 
A  droite,  à  l'ouest  du  Vardar,  dans  le  massif  escarpé  de  la  Skra  di 
Legen,une  division  française  renforcée  d'éléments  helléniques 
effectue  une  attaque  courte,  énergique  et  brillante.  A  l'extrême 
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gauche  l'A.  P.  <  ».  exécute  eu  Albanie  une  série  d'opérations  en 
haute  montagne  qui  seront  peul  être  considérées  un  jour,  quand 
l'historien  militaire  pourra  les  él  udier  ru  détail,  i  omme  le  modèle 


du  genre.  Combattant  dans  des  régions  chaotiques,  à  des  alti- 
tudes qui  atteignent  parfois  2.400  mètres,  nos  troupes,  en  dépit 
de  difficultés  inouïes,  refoulent  les  Autrichiens  presqu'aux 
portes  d'El  Bassan.  Puis  tout  se  tasse  à  nouveau  en  Orient  où, 
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sous  la  magistrale  direction  de  Franchet,  achève  de  se  préparer 
la  foudroyante  offensive  d'automne. 

Campagne  d'automne  (15  septembre  au  11  novembre).  Rupture 
du  front  bulgare.  Le  15  septembre,  au  lever  du  jour,  après  une 
courte  mais  très  énergique  préparation  d'artillerie,  deux  divisions 
françaises  renforcées  d'éléments  serbes,  rompent  au  cours  d'une 
lutte  aussi  acharnée  que  sanglante  les  positions  bulgares  du 
Sokol  et  du  Dobropolie,  dans  une  région  de  hautes  montagnes 
sises  à  l'est  de  la  Cerna.  Ces  organisations  étaient  formidables 
mais  -présentaient  peu  de  profondeur  et  l'ennemi  ne  s'attendait 
pas  à  notre  attaque  qui  avait  été  préparée  dans  le  plus  grand 
secret.  Les  jours  suivants,  cettebrèche  s'élargit  sous  l'impétueuse 
poussée  des  Serbes  brûlant  de  libérer  leur  patrie  foulée  depuis 
trois  ans  !  Dès  le  19,  elle  atteinte  kilomètres  en  largeur  et  en 
profondeur.  Dès  lors  Franchet  va  exploiter  à  l'extrême  cette 
victoire  dont  les  conséquences  s'annoncent  immenses.  L'action 
s'élargit  simultanément  des  deux  côtés  de  la  brèche  s'étendant  du 
lac  Doiran  jusqu'à  l'Albanie  sur  un  front  de  100  kilomètres. 
Dans  la  journée  du  20  nous  progressons  de  20  kilomètres  encore 
et  le  commandant  en  chef  va  s'efforcer  maintenant  de  disloquer 
les  armées  bulgares.  Tandis  que  les  Serbes  poursuivent-  vers  le 
nord,  en  direction  générale  d'Uskub,  le  centre  ennemi  dont  la 
retraite  se  transforme  en  déroute,  Henrys,  par  un  magistral 
mouvement  de  rabattement  à  gauche,  refoula  dans  des  défilés  sans 
issues  la  XIe  armée  qui  tenait  la  région  de  Monastir  et  des  lacs. 
Débordée,  encerclée,  coupée  de  ses  communications,  cette  armée 
capitule  et  son  haut  commandement  allemand  s'enfuit.  Le  29 
septembre,  journée  unique  dans  l'histoire  de  la  guerre,  77.000  hommes, 
1.500  officiers,  ayant  avec  eux  400  canons,  10.000  chevaux  et 
20.000  animaux  se  rendent  en  rase  campagne  aux  victorieuses 
divisions  de  l'A.  F.  O.  Il  semble  que  nos  soldats  revivent  les 
prestigieuses  journées  de  l'Empire,  un  Ulm  !  un  Iéna  !  Dès  lors 
tout  croule,  tout  se  disloque  devant  les  vainqueurs.  Précédant  les 
Serbes,  la  cavalerie  française  (chasseurs  d'Afrique  et  spahis 
marocains)  pénètre  dans  Uskub.  La  marche  en  avant  devient 
avalanche  !  La  vieille  Serbie  est  délivrée  et  l'Albanie  conquise  sur 
les  Autrichiens.  Partout  les  populations  acclament  leurs  libé- 
rateurs et  particulièrement  les  Français  ! 

Dès  lors  tout  le  front  d'Orient  va  crouler  comme  un  château 
de  cartes.  Franchet  pousse  sa  droite  sur  Constantinople  à  travers 
la  Thrace,  son  centre  sur  Belgrade,  sa  gauche  en  Albanie  jusqu'au 
Monténégro  d'où  elle  pourra  lier  son  action  à  celles  des  armées 
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italiennes.  La  Bulgarie  vaincue  obtienl  un  armistice  (29  septem" 
bre).  Telles  les  colonnes  du  temple  de  Gasa  ébranlées  par  Samson1 
Constantinople  et  Vienne  étroitement  solidaires  vont  céder  après 
Sjfia. 

Début  novembre,  les  avant-garde  des  armées  alliées  atteignent 
le  Danube,  ayant  progressé  de  500  kilomètres  en  six  semaines, 
Belgrade  es1  délivrée;  déjà  la  Turquie  a  imploré  l'armistice 
(Moudros,  30  octobre).  L'orgueilleuse  Autriche  doit  s'incliner 
à  son  tour  et  traite  le  4  novembre  A  la  suite  de  ces  événements 
prodigieux  le  trône  archicent<  naire  des  Habsbourg  s'effondre,  et 
la  cité  de  Constantin,  qui  depuis  sa  conquête  par  Mahomet  II 
(  1 432)  n'avait  connu  de  vainqueur,  revoit  dans  ses  murs  les  batail- 
lons chrétiens.  C'était  aussi  le  glas  de  l'Allemagne,  car  à  travers 
l' Autriche-Hongrie  réduite  à  discrétion  le  gros  des  armées  d'Orient 
peut  atteindre  Breslau,  Dresde,  Munich,  bref  la  frapper  à  revers. 
Le  Danube  est  franchi  par  nos  soldats  !  Renouvelant  les 
prouesses  légendaires  des  cavaliers  napoléoniens  dans  les  plaines 
hongroises,  nos  chasseurs  d'Afrique  et  nos  spahis  précédant  à 
grandes  journées  l'armée,  entrent  à  Temesvar  à  quelqu-s  étapes 
de  Budapest.  Les  V(ilà  prêts  à  couper  de  ses  communications 
l'armée  allemande  que  Mackensen  rassemble  précipitamment  en 
Roumanie  pour  tenter  de  limiter  le  désastre. 

L'intervention  du  conseil  interallié  mit  fin  à  cette  prodigieuse 
randonnée.  Mackensen  est  trop  heureux  d'être  interné  en  Hongrie 
avec  ses  troupes.  Ce  fut  la  dernière  scène  de  l'immortelle  tragédie. 
Le  vol  de  l'armée  française  d'Orient  des  rives  de  la  Cerna  à  celles 
de  la  Theiss  (600  km)  est  terminé  ! 

Opérations  en  Roumanie  (27  août  1916  au  15  janvier  1917). 
Gouvernée  par  le  vieux  roi  Carol,  un  Hohenzollern  de  la  branche 
aînée  demeurée  catholique,  la  Roumanie  anciennement  liée  à  la 
Triplice  à  laquelle  la  rattachait  sa  dynastie,  penchait  entièrement 
pour  l'Entente  de  par  la  souche  latine  de  ses  habitants,  et  l'intérêt 
politique  de  leur  pays,  adversaire  naturel  de  l'Autriche-Hongrie, 
marâtre    de   la    Transylvanie,   terre  essentiellement   roumaine. 

Le  loyalisme  dynastique  de  son  souverain  retarda  jusqu'à  sa 
mort  la  collaboration  de  son  peuple.  D'ailleurs l'arméen'était  pas 
prête.  Même  après  son  entrée  en  campagne  elle  manqua  d'artillerio 
lourde  et  de  montagne,  ainsi  que  de  mitrailleuses. 

C'est  seulement  le  27  août  1916  que  le  gouvernement  roumain 
déclara  la  guerre  à  l' Autriche-Hongrie,  apportant  aux  alliés 
l'appoint  de  900.000  combattants  dont  500.000  des  armées  de 
campagne.  Les  Russes  d'une  part,  l'armée  d'Orient  d'autre  part 

11 
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devaient  seconder  cette  offensive,  double  secours  qui  manqua  aux 
Roumains.  Le  ministre  germanophile  russe Sturmer  semble  avoir 
empêché  l'intervention  russe  et  Sarrail,  que  la  menace  hellénique 
sur  ses  derrières  inquiétait,  ne  put  agir  en  temps  utile  pour  opérer 
une  diversion.  Les  Roumains  vont  donc  être  seuls  contre  leur 
puissant  adversaire  auquel  va  se  joindre  l'Allemagne. 

Le  28  août,  trois  armées  roumaines  pénètrent  en  Transylvanie 
et  progressent  d'abord  rapidement  devant  les  seuls  Austro- 
Hongrois.  Mais  le  haut  commandement  allemand  que  ces  progrès 
inquiètent  prépare  une  puissante  intervention.  Deux  impo- 
santes masses  de  manœuvre  (environ  30  D.  I.)  appuyées  par  une 
puissante  artillerie  lourde,  sont  concentrées  l'une  à  l'ouest  des 
Carpathes  sous  Falkenhayn,  l'autre  en  Bulgarie  vers  Sistova  sosu 
Mackensen.  Le  20  septembre  Falkenhayn  prend  l'offensive  avec 
deux  armées  dont  une  allemande,  et  refoule  les  Roumains  hors 
de  la  Transylvanie  tandis  que  Mackensen  franchissant  le  Danube 
les  assaille  à  revers.  Puis  les  opérations  stoppent  pour  reprendre 
le  14  novembre. 

Entre  temps  une  importante  mission  française  (général  Ber- 
thelot)  est  dirigée  sur  la  Roumanie  à  laquelle  la  Russie  envoie  des 
renforts  en  Dobroudja.  Ces  secours    divers  arrivèrent  trop  tard  ! 

Pénétrant  en  Valachie,  Falkenhayn  écrase  les  Roumains  à  la 
bataille  de  Turgu-Jin  (15  au  17  novembre)  à  la  suite  de  laquelle 
il  entre  en  liaison  avec  Mackensen  qui,  de  son  côté,  a  franchi 
le  Danube.  En  vain  le  général  Averesco  tente-t-il  de  défendre 
Bucarest  !  Il  est  vaincu  et  les  armées  roumaines  se  replient  sur 
le  Sereth  en  Moldavie,  poursuivies  par  les  Allemands  qui  attei- 
gnent cette  rivière  le  7  janvier  1917,  reliant  leur  gauche  à  l'armée 
autrichienne  des  Carpathes.  De  leur  côté,  lesBulgares  ont  franchi 
le  Danube  à  Braïla  et  le  bordent  jusqu'à  son  embouchure. 

A  la  mi-janvier  la  campagne  de  Roumanie  est  terminée,  laissant 
aux  Centraux  les  quatre  cinquièmes  du  territoire  roumain  avec 
d'immenses  ressources  en  blé  et  en  pétrole,  à  une  époque  où  ces 
produits  essentiels  commençaient  à  leur  manquer.  Ils  leur  per- 
mettront de  durer. 

Toutefois  le  gros  des  armées  roumaines  a  pu  échapper  au 
désastre.  Réfugiés  en  Moldavie,  ces  450.000  hommes  vont  être 
réorganisés  sous  l'habile  direction  de  Berthelot  dont  le  nom 
restera  cher  aux  Roumains.  Ils  réagirent  en  automne  1918,  lors 
de  la  rupture  du  front  bulgare. 

FRONT    ITALIEN    (1915-1918). 

Lorsque  la  guerre  éclata,  l' Italie  étaitliée  aux  Empires  centraux 
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par  nu  pacte  défensii  dont  -on  gouvernement,  alors  dirigé  par 
Monsieur  Balandra,  m  dégagea  I<m->  «  ! < -  la  sauvage  agression 
d'août  191  i  que  ion  paya  désapprouvait  entièrement.  Dès  le 
ii  août  191  i,  elle  proclama  sa  neutralité  et  reporta  ses  troupes 
alpines  sur  la  frontière  autrichienne.  De  ce  fait,  l'étal  de  guerre 
existai!  virtuellement  entre  l'Italie  et  l'Autriche-Hongrie.  Ci; 
a'eat  pourtant  que  le  23  mai  1915,  après  avoir  conclu  avec  l'En- 
tente  un  t  raité  secret ,  que  le  gouvernement  delà  péninsule  déclara 
la  guerre  à  celui  des  Habsbourg.  Le  poète  d'Ânnunzio,  ardent 
pal  riote,  fut  l'flmede  cette  croisade  cont  re  les  Tedeschi  abhorrés  ! 
Le  t  rare  de  la  frontière  austro-italienne  était  entièrement 
favorable  à  l'Autriche,  maîtresse  du  Trentin  qui  s'enfonce  comme 
un  coin  dans  la  terre  italienne  entre  la  Vénétie  et  la  Lombanlie. 
Il  suivait  ensuite  les  hautes  crêtes  des  Alpes  dolomitiques  et 
carniques,  ce  qui  devait  souvent  imprimer  aux  opérations  un 
caractère  de  guerre  de  montagne  dont  l'Italie, qui  cultivait  peut- 
être  un  peu  trop  ce  qu'elle  a  appelle  la  «  Nostra  Guerra  »,  forme 
spéciale  de  l'égoïsme  sacré,  ne  sut  pas  toujours  s'affranchir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  nouveau  front  se  trouva  constitué  dèsl91[>, 
qui,  immobilisant  450.000  Autrichiens,  soulagea  d'autant  les 
Russes. 

1916.  Au  printemps  l'Autriche,  après  avoirrappelé  15  D.  I.  du 
front  russe,  constitue,  sous  l'archiduc  Eugène,  une  armée  de 
400.000  hommes  qui  le  15  mai  débouche  du  Trentin  entre  la 
Brenta  et  l'Adige.  Les  Italiens  perdent  le  plateau  des  Sept- 
Communes  dominant  la  plaine  de  Vicence,  mais  leur  généralis- 
sime Gadorna  réussit  à  arrêter  l'attaque  à  20  kilomètres  de  son 
point  de  départ. 

Fin  juillet,  l'offensive  russe  en  Galicie  oblige  les  Autrichiens 
à  dégager  le  front  des  Alpes  et  les  Italiensrécupèrentune  partie 
de  leurs  pertes  des  mois  précédents.  Cadorna,  se  conformant  au 
plan  général  des  Alliés,  étend  ensuite  son  front  sur  l'Isonzo 
(août).  Ses  troupes  entrent  à  Goritzia  et  s'installent  au  nord  du 
Carso  sur  la  route  de  Trieste. 

En  définitive,  en  1916,  le  front  italien  a  immobilisé  38  D.  I. 
austro-hongroises  qui  y  laissèrent  250.000  hommes  dont  50.000 
prisonniers.  Les  succès  de  nos  alliés  coïncidant  avec  les  nôtres 
devant  Verdun  les  décident  à  déclarer  la  guerre  à  l'Allemagne  le 
jour  même  où  la  Roumanie  entrait  de  son  côté  en  lice  (28  août). 

1917.  En  mai  le  haut  commandement  italien,  dont  l'attention 
est  accaparée  parla  menace  austro-hongroise  du  côté  du  Trentin, 
commence,  un  peut  ardivement ,  une  nouvelle  offensive  suri'  Isonzo. 
Le  Carso  est  entamé  et  25.000  prisonniers  sont  capturés.  Fin  août, 
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Cadorna  attaque  à  nouveau  avec  48  D.  I.  sur  un  front  de  60 
kilomètres.  Cette  onzième  bataille  de  l'Isonzo  donne  aux  soldats 
de  Victor-Emmanuel  30.000  prisonniers  et  150  canons.  Ces  progrès 
inquiètent  les  Allemands  !  A  peu  près  libérés  du  côté  russe,  ils 
vont  intervenir. 

Surprise  de  Caporelto  et  retraite  des  Italiens  sur  la  Piave  (octo- 
bre à  novembre).  En  automne  1917  le  haut  commandement  alle- 
mand projette  donc  d'enfoncer  le  front  italien  au  saillant  de 
Plezzo-Tolmino,  son  point  faible.  L'attaque,  montéeavecun  soin 
minutieux,  se  propose  de  déborder  la  gauche  du  gros  des  forces  de 
Cadorna,  opération  pour  laquelle  le  général  prussien  Von  Below 
dispose  de  100.000  Allemands  très  aguerris.  L'attaque  se  déclan- 
che  le  24  octobre  à  2  heures  du  matin,  après  une  puissante  pré- 
paration d'artillerie,  dans  des  conditions  assez  semblables  à  celle 
de  Verdun.  Elle  réussit  pleinement.  Le  front  italien  est  percé  et 
les  Allemands  progressent  rapidement.  Le  27  ils  sont  à  Cividale, 
le  29  à  Udine  et  nos  alliés,  un  peu  ébranlés  dans  leur  moral,  doivent 
repasser  le  Tagliamento  que  leurs  adversaires  franchissent  le 
5  novembre.  Une  puissante  et  rapide  intervention  franco-britan- 
nique (12  D.  I.)  permet  toutefois  aux  Italiens  de  se  ressaisir. 
Foch  arrive  le  2  novembre  et  le  général  Fayolle  prend  le  com- 
mandement en  chef  des  divisions  franco-britanniques  en  Italie. 

Sous  l'impression  de  ces  événements  qui  coûtaient  à  nos  alliés 
près  de  450.000prisonniers  et  5.000  canons  (la  moitié  de  leur  artil- 
lerie) un  conseil  suprême  interallié  de  guerre  se  réunit  à  Rapallo 
(6  et  7  novembre)  et  le  général  Diaz  succède  à  Cadorna.  Le  front 
se  stabilise  peu  à  peu  sur  la  Piave  d'abord,  ensuite  sur  le  mont 
Tomba,  dernier  rempart  de  la  plaine  de  Bassano. 

1918.  Elle  se  caractérise:  en  juin, par  l'offensive  austro-hongroise 
sur  la  Piave  ;  en  novembre,  par  la  grande  victoire  italienne  de 
Vittorio-Veneto  qui  avec  les  événements  d'Orient  va  déterminer 
l'écroulement  de  l'Autriche. 

Offensive  sur  la  Piave  (15  au  23  juin).  Décidée  à  la  suite  de 
l'entrevue  du  Kaiser  avec  le  jeune  empereur  Charles,  successeur 
de  François-Joseph,  elle  se  déclanche  le  15  juin  sous  le  comman- 
dement du  général  autrichienBoroévic  disposant  de  quatre  armées 
que  la  défection  de  la  Russie  a  permis  de  réunir  sur  le  front 
italien  du  Carso  aux  Sept-Communes. 

En  dépit  du  caractère  de  grand  style  de  l'attaque,  Dïaz 
tient  bon.  L'assaillant  ne  réalise  que  peu  de  progrès  à  sagauche 
devant  les  Italiens,  et  aucun  à  droite  où  il  a  affaire  aux  Franco- 
Britanniques.  Le  20  juin,  son  offensive  est  à  bout  de  souffle  et  les- 
unités  ennemies  qui  ont  franchi  la  Piave  doivent  repasser    au 
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prise  '1rs  plus  grandes  difficultés  ce  fleuve  que  les  crues  on!  gro  i. 
alliés  récupèrenl  ainsi  le  terrain  perdu  les  jours  précédents 
et  capturenl  en  outre  25.000  prisonnière  ei  350  canons. 

Victoire  <(<•  ViHorio-Veneto  (2 1  octobre  nu  1  novembre).  Fin 
octobre,  àla  faveur  des  événements  d'Orient,  l<;  général  Diaz 
disposant  maintenant  d<  57D.I.  don!  6  alliées  e1  de  5-000  bouches 
6  feu,  attaque  sur  tout  le  fronl  depuis  l'Adriatique  jusqu'aux 
Sept -Communes.  Au  centre  ses  armées  franchissent  la  Piave 
dans  îles  conditions  particulièrement  difficiles,  Burtout devant  la 
XI l1'  que  commande  le  général  français  Graziani.  Puis  la  bataille 
s'rl  end  au  sud.  Les  Alliés  progressent  rapidement,  Graziani 
B'empare  du  mont  Tomba  et,  le  28  octobre,  les  Italiens  entrent  à 
Vittorio  Veneto,  Diaz  engage  aJors  sa  gauche.  Le  plateau  des 
Sept  Communes  est  enlevé  par  les  Italiens  secondés  par  les  Bri- 
I  auniques,  ils  capturent  de  ce  côté  toute  l'artillerie  autrichienne. 
A  droit  i-,  vers  l'Adriatique,  la  Livenza  est  franchie.  Les  Austro- 
Hongrois  qui  ont  déjà  perdu  80.000  hommes  et  1.600  canons  se 
désagrègent.  Dès  le  29  octobre  Vienne  demande  l'armistice.  Il 
lui  est  accordé  le  3  novembre,  jour  où  les  soldat  s  de  Victor-Emma- 
nuel entrent  à  Trente  et  à  Trieste,  dignes  prix  de  leurs  glorieux 
efforts. 

L'armistice  de  Padoue  suspend  les  hostilités  sur  le  front  italien 
où  les  vaincus  abandonnaient  près  de  400.000  prisonniers  et 
7.000  canons. 


FRONT    D'ASIE    (1914-1918). 

Sur  ce  vaste  théâtre  d'opérations,  qui  s'étendra  des  côtes  de  la 
Syrie  au  golfe  persique  et  du  canal  de  Suez  à  l'Arménie,  la  guerre 
mettra  aux  prises  avec  les  Turco- Allemands  :  au  nord,  les  Russes, 
au  sud,  les  Britanniques  assistés  de  détachements  français. 
Ainsi,  la  Palestine, «berceau  du  christianisme»,  l'antique  Mésopo- 
tamie, mère  delà  civilisation  occidentale,  participeront  àla  lutte 
mondiale.  D'où  trois  théâtres  d'opérations  simultanées:  Arménie 
et  Perse,  Mésopotamie,  Palestine  et  Syrie. 

Opérations  en  Arménie  ei  en  Perse  (1915-1917).  Fin  1915  la 
Turquie,  après  avoir  paré  à  l'attaque  franco-britannique  sur  les 
Dardanelles,  porte  150.000  hommes  sous  Kiamil-Pacha  vers  le 
Caucase  où  les  Russes  restent  d'abord  sur  la  défensive  ;  puis, 
début  1915,  au  cœur  de  l'hiver,  ils  attaquant  les  Turcs  et  attei- 
gnent par  leur  gauche  les  lacs  d'Ourmia  et  de  Van. 
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1916.  A  la  fin  de  l'année  1915  le  grand-duc  Nicolas  vient  prendre 
le  commandement  avec  Youdenitch  comme  lieutenant.  Adroite 
son  armée  s'empare  d'Erzeroum  (16  février)  et  de  Trébizonde 
(18  avril)  sur  la  Mer  Noire,  tandis  que  sa  gauche  progresse  rapi- 
dement en  Perse,  cherchant  à  donner  la  main  aux  Anglais  qui, 
venantdu  golfe  Persique,  remontentlavallée  du  Tigre  endirection 
de  Bagdad.  L'Arabie  se  soulève  contre  les  Osmanlis  et  Ternir 
Faïçal,  fils  du  grand  chérif  de  la  Mecque,  se  porte  au  secours 
des  Anglais.  En  1917, après  des  succès  mêlés  de  revers,  les  Russes 
semblent  devoir  se  joindre  aux  Britanniques,  à  travers  la  Perse, 
quand  la  révolution  met  fin  à  leurs  opérations. 

Opérations  en  Mésopotamie  (1914-1918).  Dès  l'entrée  en  ligne 
des  Turcs,  en  1914,  l'Angleterre,  qui  toujours  a  cherché  à  couvrir 
le  plus  loin  possible  la  route  des  Indes,  va  tenter  de  s'assurer  la 
maîtrise  si  convoitée  par  elle  du  golfe  Persique.  Des  troupes 
indiennes,  débarquées  dès  novembre  à  l'embouchure  du  Tigre 
et  de  l'Euphrate,  atteignent  Bassora  en  janvier.  Poursuivant  au 
printemps  sa  marche  sur  Bagdad, le  général  Townshend,  assisté 
d'une  flottille,  remonte  la  vallée  du  Tigre  et  bat  à  Kut-el-Amara 
(28  septembre  1915)  les  forces  turques  de  Nour  Eddin  Pacha. 
Il  s'avance  ensuite  jusqu'à  la  cité  des  Califes  d'où  il  est  repoussé 
par  les  Turcs  de  von  der  Goltz  Pacha.  Refoulé  jusqu'à  Kut-el- 
Amara,  Townshend  y  est  assiégé  et  contraint  de  capituler  après 
143  jours  de  siège  (printemps  1916). 

Deuxième  campagne  de  Mésopotamie  (1917-1918).  La  Grande- 
Bretagne  ne  pouvait  rester  sur  cet  échec.  En  février  1917  nos 
alliés  reprenant  l'offensive  marchent  sur  Bagdad  dont  ils  s'empa- 
rent le  11  mars,  atteignant  enfin  le  terminus  de  ce  fameux  Berlin- 
Bagdad,  l'une  des  principales  aspirations  du  pangermanisme.  En 
octobre  ils  reprennent  leur  marche  en  avant,  opérant  cette  fois 
dans  les  deux  vallées  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  Leur  campagne, 
qui  durera  une  année  entière,  se  terminera  à  Mossoul,  à  800  kilo- 
mètres du  golfe  Persique  (31  octobre  191^). 

Opérations  en  Palestine  et  en  Syrie  (1915-1918).  Dès  fin  1914, 
les  Allemands  incitent  leurs  nouveaux  alliés  à  marcher  sur  le 
canal  de  Suez  sous  le  prétexte  de  tenter  de  s'emparer  de  l'Egypte, 
ancienne  possession  du  Sultan.  Le  général  turc  Djemal  Pacha 
reprend  ainsi  en  sens  inverse  les  opérations  de  Bonaparte  en 
Syrie  jadis  contrariées  par  un  autre  Djemal.  Le  2  février  1915, 
il  atteint  le  canal  d'où  il  est  repoussé  par  le  général  Wilson  appuyé 
de  navires  anglais  et  français.  Les  Turcs  retraitent  sur  El  Arisch 


LA   01  IRRI    Mm.NDIA1.I-:   (191  i    1918)  187 

(200  kilomètre!  Y  E,  de  Port-Saïd  .Ile  s'y  organii  nt  pour  de 
nouvelles  opérations  quand  loi  Britanniquei  mettent  On  ■ 
préparatifs  en  B'emparanl  d'El  Ariscn  après  une  campagne  aussi 
dure  que  brillante  (20  décembre  1916 

1917-1918.  En  1917  les  Anglais  «lu  général  Allmby,  secondés 
par  un  petit  corps  expéditionnaire  français  sous  les  ordres  «lu 
colonel  de  Répape,  poursuivent  leur  offensive  et  entrent  en 
Paleetin  •.  Jérusalem  est  occupée  le  9  décembre.  En  1918  lis 
opérations  se  poursuivent  en  terre  sainte,  Beyrouth  et  Daui;is 
sont  atteintes  début  octobre  après  une  campagne  liés  brillante 
contre  les  Tur«8  «Je  Liman  von  Sancbrs. 

Plus  '!<•  50.000  hommes  et  500  canons  avaient  été  pris  au  cours 
des  opérations.  Une  escadre  française  entra  à  Beyrouth  le  7 
octobre  et  le  15  la  cavalerie  alliée  atteint  Alep, embranchement 
important  de  la  voie  ferrée  Constantinople-Bagdad.  L'armistice 
de  Moudros  (30  octobre),  qui  spécifUTouverture  des  Dardanelles 
el  du  Bopshore,  met  fin  aux  opérations  en  Asie. 


LA   GUERRE  EN  AFRIQUE   (1914-1918). 

La  coopération  coloniale  el  la  conquête  des  colonies  allemandes. 
La  guerre  mondiale  témoigne  de  l'admirable  solidité  des  empires 
d'outrc-mer  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

Angleterre.  Tout  l'Empire  britannique  que  d'aucuns,  confon- 
dant libéralisme  avec  séparatisme,  prétendaient  prêt  à  se  dislo- 
quer, fit  cause  commune  avec  la  mère  patrie.  Albion,  au  jour  du 
danger,  put  être  fière  de  ses  enfants  !  Et  de  ceux  des  Etats- 
Unis  d'Australie  et  de  Nouvelle-Zélande  au  nombre  desix  millions 
et  des  huit  millions  de  Canadiens  en  partie  d'origine  française 
ri  de  ceux  de  l'Union  Sud- Africaine,  sans  parler  de  l'immense 
empire  des  Indes  avec  ses  300  millions  de  sujets  au  tempérament 
d'ailleurs  plus  pacifique  que  guerrier. 

La  plupart  de  ces  établissements  étaient  fort  anciens,  datant 
du  xvme  siècle  ou  du  début  du  xixe.  Quoique  rattachés  à  la 
métropole  par  un  lien  souvent  fort  lâche,  sans  doute  en  raison 
même  du  libéralisme  avec  lequel  ils  étaienttraités, leurs  enfants, 
blancs  ou  indigènes,  entrèrent  dans  la  guerre  mondiale  avec  autant 
d'abnégation  que  ceux  de  la  métropole,  comprenant  que  le  danger 
était  le  même  pour  tous  ! 

Vainqueur,  l' Ogre  germanique  à  l'appétitinsatiable,  aux  procédés 
barbares    dont  la  guerre  d'extermination  faite    aux    Herreros 
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du  Sud-Ouest  africain  a  témoigné,  eût  fait  main  basse  sur 
les  empires  coloniaux  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  vouant 
leurs  populations  à  la  spoliation  et  au  massacre  en  cas  de  résis- 
tance !  On  n'en  saurait  douter,  si  l'on  considère  sa  conduite  en 
France  et  en  Belgique,  durant  la  guerre. 

L'Allemagne,  mortellement  envieuse,  parce  que  la  dernière 
parvenue  au  rang  de  puissance  coloniale  elle  se  jugeait  spoliée, 
prenant  ses  désirs  pour  des  réalités,  croyait  à  un  embrasement 
général,  à  une  révolte  ou  tout  au  moins  à  une  tentative  d'émanci- 
pation des  établissements  d'outre-mer  de  ses  deux  principaux 
adversaires.  Leurs  populations  témoignèrent  au  contraire  du 
loyalisme  le  plus  absolu. 

France.  Il  importe  de  rappeler  à  ce  titre  la  part  immense  prise 
à  la  Victoire  tant  par  les  Français  d'outre-mer  que  par  nos  sujets 
de  toutes  races.  Elle  est  d'autant  plus  méritoire  qu'à  côté  des 
colons  et  des  indigènes  algériens  et  tunisiens  ralliés  de  longue 
date  figurent  cette  fois  des  Marocains. 

La  gloire  en  revient  au  maréchal  Lyautey,  conquérant  et  paci- 
ficateur du  Maroc.  Dès  le  début  des  hostilités,  alors  que  d'aucuns 
clamaient  la  nécessité  d'évacuer  l'intérieur  du  pays  alors  en 
pleine  voie  de  conquête,  il  se  refusa  à  en  lâcher  une  parcelle. 
Mieux,  après  s'être  démuni  de  nombreux  bataillons  envovés  dès 
août  1914  au  secours  delà  mère  patrie,  il  reprit,  avec  une  foi  entière 
dans  l'avenir,  sa  grande  œuvre  glorieuse  de  conquête  et  de  paci- 
fication. 

Les  tirailleurs  marocains,  ralliés  de  la  dernière  heure  et  soldats 
de  la  première,  figurèrent  au  nombre  de  six  mille  à  la  première 
bataille  de  la  Marne  où  ils  se  couvrirent  de  gloire.  Ce  fait,  sans 
précédent,  d'adversaires  venant  se  faire  tuer  aux  côtés  de  leurs 
adversaires  de  la  veille,  est  entièrement  dû  aux  méthodes  dont 
Lyautey,  véritable  synthèse  de  Galliéni,  de  Bugeaud,  de  Dupleix, 
fut  le  grand  propagateur  au  Maroc.  L'histoire  considérant  son 
œuvre,  immense  comme  l'empire  chérifien  lui-même,  verra  certes 
dans  ce  Lorrain  ainsi  que  dans  son  compatriote,  l'illustre  Prési- 
dent Poincaré,  l'un  des  plus  grands  Français,  des  plus  grands 
Latins  réservés  par  la  Providence  à  la  Patrie  et  à  la  Civilisation 
pour  les  assister  en  leurs  heures  les  plus  tragiques. 

Quelques  données  numériques  sont  utiles  pour  concevoir  la 
grandeur  du  secours  prêté  par  notre  empire  colonial. 

L'Algérie  et  la  Tunisie  donnèrent  près  de  300.000  excellents 
soldats  (tirailleurs  et  spahis)  dont  un  quart  tomba  pour  ne  plus 
se  relever  ;  elles  fournirent  en  outre  un  chiffre  sensiblement  égal 
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d'Auxiliaires.  Le  colon  nord-africain,  algérien  surtout,  j > I <  i 1 1  de 
pal  rio1  isme  et  d'allant .  encadra  en  pari  ie  ci  1 1  roupes  qui,  comme 
en  1870,  furent  1 1  *  -  toutei  les  batailles.  Il  est  donc  bien  peu  de 
familles  de  l'Afrique  ilu  Nord  (françaises  <>u  Indigènes)  qui 
n'aient  è\  é  éprom  ées  (1)  1 

l  /Afrique  noire  donna  un  nombre  à  peu  près  égal  de  I  irailleurs. 
Bile  répondait  ainsi  à  l'espoir  qu'un  de  Bes conquistadors,  Mangin, 
que  Rome  eût  surnommé  l'Africain,  avait  fait  miroiter  aux  yeux 
du  pays  en  lui  demandant  d'organiser  cette  armée  noire  qu  il 
s'efforçait  «lès  1913  de  mettre  sur  pied  avec  une  véritabl  pres- 
cience de  l'avenir.  Durant  quat  re  ans  ces  bataillons  d'assaut  riva- 
lisèrent d'héroïsme  avec  ceux  de  la  métropole,  prouvant  à  l'évi- 
dence que  le  sang  n'a  qu'une  couleur. 

I  es  industrieuses  populations  de  Madagascar  et  de  nos  colonies 
d'Extrême-Orient  et  d'Océanie  recrutèrent  elles  aussi  quelques 
bataillons,  mais  surtout  un  nombre  considérable  d'éléments 
d'étape  et  d'ouvriers  adroits.  Passons  pour  mémoire  les  Antilles 
et  les  quatre  communes  du  Sénégal  entièrement  assimilées  à  la 
métropole. 

Au  demeurant,  la  France  tira  de  ses  possessions  d'outre-mer 
plus  d'un  demi-million  decombattants  valeureux  et  autant  d'auxi- 
liaires de  tous  ordres,  sans  parler  d'immenses  ressources  écono- 
miques :  blé,  céréales,  bétail,  vin,  tabac,  produits  complémentaires 
des  siens  propres  ;  ou  exotiques  comme  ceux  d'Extrême-Orient  et 
de  l'Afrique  équatoriale  :  matières  grasses,  produits  oléagineux, 
café,  caoutchouc,  thé,  riz.  Au  total,  près  de  1.600.000  tonnes  de 
denrées  et  marchandises  de  toutes  natures.  Une  organisation 
rationnelle  permettrait  certes  de  tripler  ces  chiffres  ainsi  que 
ceux  des  effectifs. 

Conquête  des  colonies  allemandes  (1914-1918).  Ce  fut  en  grande 
partie  l'œuvre  des  troupes  coloniales  françaises  et  britanniques. 

Quand  éclata  la  guerre,  l'ensemble  des  colonies  allemandes 
comprenait  près  de  3.000.000  de  kilomètres  et  environ  12  millions 
d'habitants.  Comme  pour  nous  l'Afrique  en  fournissait  le  plus 
gros  morceau  :  Togo,  Cameroun,  Sud-Ouest  et  Est  Africain 
allemands.  Le  territoire  de  Kiao-Tchéou  affermé  pour  cent  ans  à  la 
faiblesse  chinoise  (1913),  les  îles  et  établissements  du  Pacifique, 
constituaient  le  reste. 

Le  Togo,  dont  le  gouverneur,  escomptant  sans  doute  la  rapidité 

(1)  Voir  à  ce  sujet  notre  livre  D'Oran  à  Arras,  impressions  de  guerre  d'un 
offlcierd'Afrique,  couronné  par  l'Académie  française.  Plon-Nourrit,  éd.,  1916. 
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des  victoires  tudesques,  eut  la  naïveté  de  demander  que  l'on 
respectât  sa  neutralité,  capitula  dès  août  1914,  mais  ilfallut  dix- 
huit  mois  aux  Franco-Britanniques  pour  conquérir  le  Cameroun. 

Moins  rétif,  le  Sud-Ouest  africain  céda  dès  jui  llet  1915  aux  efforts 
de  l'union  sud-africaine. 

Le  morceau  de  résistance  fut  l'Est  africain  que  défendaient 
d'ailleurs  son  immensité  même  (1.000.000  de  kilomètres  carrés) 
et  la  nature  du  pays  (forêts  vierges,  grands  lacs,  etc.).  Un 
soldat  énergique  et  capable,  le  colonel  de  Letow  Forbeck,  qui 
disposait  d'ailleurs  d'une  véritable  ar  née  de  50.000  noirs  enca- 
drés de  5.000  blancs,  tint  jusqu'à  l'armistice  contre  les  efforts 
combinés  des  Britanniques,  des  Belges  et  des  Portugais.  Avec 
cette  colonie  tomba  le  dernier»  et  plus  beau  fleuron  de  l'em- 
pire colonial  allemand  (11  novembre  1918). 

Les  établissements  du  Pacifique  avaient  été  occupés  sans  coup 
férir  dès  1915  par  les  Japonais  et  les  Néo-Zélandais. 

Quant  à  Kiao-Tchéou,  attaquée  dès  août  1914par les  Japonais 
qui  n'avaient  pu  oublier  la  conduite  de  l'Allemagne  à  leur  égard, 
elle  était  tombée  le  11  novembre  1914,  quatre  ans  jour  pour 
jour  avant  l'armistice. 


Plaute 


Cours  de   M.  L'ABBÉ  LEJAY, 

Membre  de  l'instilul,  Professeur  à  Vlnslilul  catholique. 


VII 

Comédies  d'Intrigue. 
Le  Mercator.  —  L'Epidicus. 

Le  Mercator  a  pour  sujet  le  retour  du  trafiquant,  comme 
Siichus.  Mais  l'intrigue  est  tout  à  fait  banale.  Nous  savons  par 
le  prologue  que  le  Mercalor  est  une  adaptation  d'après  Philémon. 
C'est  la  pièce  de  Plaute  qui  contient  peut-être  le  moins  d'éléments 
romains,  sans  que  pourtant  ils  soient  complètement  exclus.  C'est 
une  de  celles  où  le  chant  lyrique  est  le  plus  réduit.  C'est  là  qu'on 
peut  le  mieux  prendre  l'idée  d'une  action  de  la  comédie  nouvelle. 
C'est  aussi  une  des  œuvres  les  plus  faibles  de  Plaute. 

La  scène  est  à  Athènes.  Charinus,  fils  de  Démiphon,  a  fait  mille 
folies  de  jeunesse.  Son  père  l'a  envoyé  à  Rhodes  avec  un  vaisseau 
de  marchandises.  11  est  resté  là  deux  ans. La  veille  de  sonretour, 
l'hôte  lui  a  donné  pour  passer  la  nuit  une  esclave  d'une  beauté 
merveilleuse,  Pasicompsa,  la  femme  parfaitement  parée,  «  la 
bien  nommée  »,  dira  un  personnage  en  la  voyant.  Charinus  s'éprend 
d'elle  et  l'achète.  A  son  arrivée,  il  la  laisse  au  Pirée,  dans  le  bateau 
et  raconte  à  sonpère  qu'il  amène  à  sa  mère  une  suivante.  Démiphon 
va  rôder  au  Pirée,  monte  sur  le  bateau  de  Charinus,  voit  Pasi- 
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compsa  et  en  devient  follement  amoureux.  Le  père  et  le  fils  se 
rencontrent  à  leur  porte.  Ils  cherchent  chacun  à  ne  pas  laisser 
échapper  son  secret,  et  chacun  d'eux  est  tellement  préoccupé  qu'il 
ne  s'aperçoit  pas  de  l'embarras  de  l'autre.  Pour  sauver  sa  belle, 
Charinus  prétend  qu'elle  va  être  vendue  à  un  jeune  homme.  Démi- 
phon  la  réclame  pour  un  vieillard  de  ses  amis.  Finalement  Chari- 
nus et  Démiphon  la  mettent  entre  eux  aux  enchères.  Démiphon 
déclare  que  son  vieillard  la  prendra  à  n'importe  quel  prix,  sans 
garantie. 

Il  n'y  a  pas  discuter.  Démiphon  va  au  Pirée  se  la  faire  livrer 
et  interdit  à  son  fils  de  venir  avec  lui.  Charinus  dépêche  là- 
bas  son  ami  Eutyque,  fils  de  Lysimaque.  Pour  échapper  aux 
soupçons  de  sa  femme,  Démiphon  imagine  de  faire  acheter 
Pasicompsa  par  Lysimaque.  La  femme  de  Lysimaque,  Dorippe, 
est  justement  à  la  campagne  et  ne  reviendra  que  le  lendemain. 
Lysimaque  ramène,  en  effet,  Pasicompsa  chez  lui.  Les  deux  vieil- 
lards vont  au  marché  pour  louer  un  cuisinier  et  faire  les  provi- 
sions. Eutyque  a  été  devancé  et  ne  sait  qui  a  emmené  Pasicompsa. 
Charinus  désespéré  veut  quitter  Athènes,  s'équipe  et  poursuivra 
sa  belle  jusqu'au  bout  du  monde. 

Ce  qui  devait  arriver  arrive.  Dorippe,  soupçonneuse,  revient 
de  la  campagne  sans  être  attendue,  surprend  chez  elle  Pasi- 
compsa et,  au  moment  même  où  Lysimaque  s'embrouille  dans 
des  explications  qui  n'en  sont  pas,  voit  le  cuisinier  avec  sa 
bande  et  ses  provisions  se  diriger  chez  elle.  Enfin,  grâce  à  Euty- 
que on  s'explique.  Lysimaque  obtient  la  paix  avec  sa  femme, 
Pasicompsa  reste  à  Charinus,  Démiphon  est  berné,  Eutyque 
rend  une  loi  contre  les  vieillards  amoureux. 

L'intrigue  est  donc  parfaitement  banale.  Les  personnages  ne 
sont  pas  des  caractères.  Les  protagonistes  incarnent  l'antithèse 
père  et  fils  ;  chacun  est  doublé,  deux  pères  contre  deux  fils.  Do- 
rippe joue  simplement  le  rôle  d'embrouiller  l'intrigue.  La  femme 
de  Démiphon  est  étrangère  à  cette  action  engagée  sur  son  dos. 

La  rivalité  du  père  et  du  fils  est  un  sujet  fréquent  au  théâtre, 
fréquent  dans  la  comédie  nouvelle.  Dans  les  Bacchides,  Plaute  l'a 
côtoyé.  Dans  Casina,  la  rivalité  est  une  donnée  et  reste  àl'arrière- 
plan.  Dans  VAsinaria,  elle  est  un  accident  :  Déménète  s'enflamme 
en  quelque  sorte  par  contagion.  Le  Mercalor  est  la  seule  pièce  de 
Plaute  où  cette  situation  est  le  fond  de  l'action.  Une  rivalité  de 
ce  genre  a  quelque  chose  de  fâcheux.  Aussi  est-elle  rarement 
traitée  avec  franchise.  On  fait  dévier  le  débat,  on  soulève  quelque 
autre  question.  Tout  au  moins,  comme  ici,  on  montre  la  jeunesse 
triomphant  de  la  sénilité. 


pi  m  i  i  i  /.; 

Telle  esl  la  Mauièrt  de  Jules  LemaJtre.Alori  l'attention 
détournée  de  la  passionnette  un  peu  troublée  du  peintre  Bfarèze, 
plus  » i ii « ■  cinquantenaire,  pour  sa  jeune  massiére.  Ce  n'esl  plus 
un  sujet  scabreux,  o'eat  le  problème  psychologique  de  l'âge  cri- 
tique chez  l'homme,  cea  approches  de  la  soixantaine  qui  invitent 
à  accepter  la  jeunesse  des  autres,  l'Age  difficile  :  ainsi  l'a  nommé 
Lemail  re  dans  nm-  aul  re  pièce. 

On  pour  rail  lui  objecter  que  I  «  *  délicieuse  Léonor  est  gagnée 
à  l'amour  <l<  l'indulgent  et  sageAriste  dans  l'Ecole  des  maris.  Mais 
cela  est  évidemment  une  question  différente. 

Si  la  rivalité  éclate  franchement  entre  le  père  et  le  fils,  si  elle 
il.  \  i.  ut  le  sujet  <1«'  la  pièce,  le  Bpecl  ateur  moderne  ne  l'admet  guère 
que  Bur  1«'  ton  de  la  tragédie.  Brigitte  Âllain,  écervelée  et  frivole, 
se  laisse  séduire  par  les  caresses  de  Michel  Fontanet  et  charmer 
par  l'ardeur  d'Augustin  Fontanet,  fils  de  Michel,  chérubin  de 
Beize  ans.  Elle  reçoit  l'aveu  du  fils  et  aussitôt  court  se  jeter  dans 
les  bras  «lu  père.  Augustin  va  se  tuer  dans  la  montagne.  Ce  drame 
est  Le  vieil  Homme  de  Georges  de  Porto-Riche.  Mais  l'auteur 
Bemble  n'avoir  pas  cru  que  la  catastrophe  pressentie  dès  le  pre- 
mier acte  suffirait  à  faire  passer  le  sujet.  Il  y  a  introduit  Thérèse 
Fontanet,  l'épouse  et  la  mère,  mère  surtout,  jusqu'au  dénouement 
où  elle  ne  reste  plus  que  l'amoureuse.  Cette  figure  enrichit  le  con- 
flit. Que  nous  voilà  bien  loin  de  Plaute.  Seule,  Brigitte,  avec  sa 
Sensualité  de  petit  animal,  appartient  au  naturalisme  ingénu  de 
l'antiquité  :  c'est  une  courtisane. 

Dans  le  théâtre  classique,  Milhridate  de  Racine  met  en  rivalité 
auprès  de  Monime  le  père  et  les  deux  fils.  Mais  les  grands  événe- 
ments de  l'histoire,  la  menace  des  Romains,  l'orgueil  du  maître 
et  du  roi  compliquent  et  élèvent  cette  aventure  romanesque. 
Harpagon  est  aussi  le  rival  de  son  fils,  mais  personne  ne  peut 
prendre  au  sérieux  ce  semblant  d'amour  chez  un  homme  ridicule 
et  qu'une  seule  passion  absorbe. 

On  ne  saurait  comparer  à  ces  personnages  ni  le  Démiphon  du 
Mercalor,  ni  le  Lysidamus  de  Casina,  ni  le  Déménète  de  YAsinaria. 
Ces  trois  héros  n'éprouvent  qu'un  désir  sensuel.  Le  cas  est  rendu 
parfaitement  clair  par  ce  qui  satisfera  Déménète,  le  simple 
exercice  d'un  ius  primae  noclis.  Réduite  à  l'instinct,  la  passion 
n'est  plus  qu'un  phénomène  naturel.  L'espèce  de  sadisme  qui 
pousse  Michel  Fontanet  à  torturer  sa  femme  est  étranger  à  un 
mari  de  la  comédie  nouvelle. 


J.Denis,  La  comédie  grecque,  III,  442. 
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L'intérêt  du  Mercalor  se  borne  à  quelques  scènes.  iialogue 
d'exposition  entre  Charinus  et  son  esclave  Acanthio  est  un  de  ces 
longs  bavardages  qui  plaisaient  aux  Anciens,  plus  sensibles 
que  nous  à  la  succession  des  ripostes  et  à  l'art  des  longs  détours. 
Je  ne  serais  pas  surpris  si  cette  scène  était,  dans  Philémon,  une 
parodie  des  conversations  de  la  tragédie.  Dans  la  partie  décisive, 
les  questions  et  les  réponses  se  succèdent  vers  par  vers,  hémisti- 
ches par  hémistiches,  quart  de  vers  par  quart  de  vers,  avec  une 
régularité  moins  compassée  que  chez  les  tragiques  mais  avec  un 
dialogue  entrecoupé  de  même,  haletant,  et,  pour  maintenir 
le  ton,  parsemé  de  paisanteries  : 

Eloquar,  quandoquidem  me  oras.  Tuos  pater...  —  Quid    meus  pater  ?  — 

tuam  amicam...  —  Quid  eam  ?  —  Vidit...  —  Vidit    ?  uae  misero  mihi. 

Q.:i  potuit  uidere  ?  —  Oculis.  —  Quo  pacto  ?  —  Hiantibus.  — 

In  hinc  dierectus  ?  Nugare  in  re  capitali  mea.  — 

Qui  malum  1  ego  nugor  si  tibi  quod  me  rogas  respondeo  (1)  ? 

L'exclamation  de  Charinus  uae  misero  mihi,  rappelle    les  tô 
pieu  [loi,  là)  TÀ-^p-wv   de  la  tragédie.  Au  commencement  de   cett 
explication  Charinus  cherche  à  faire  préciser  Acanthio,  et  celui" 
ci  ne  répond  qu'à  regret  : 

Nullus  sum?  —  Immoes... —  Scioiam  :  miserumdices. — Tudixti,  egotaceo(2). 

Cette  dernière  réplique  rappelle  celle  de  Phèdre  dans  VHippo- 
lyle  d'Euripide.  La  nourrice  dit  :  «  Tu  parles  d'Hippolyte  ?  — ■ 
C'est  de  toi,  ce  n'est  pas  de  moi  que  tu  l'apprends.  »  Les  specta- 
teurs ont  été  prévenus  de  la  lenteur  calculée  de  cette  conversation. 
Acanthio  le  fait  dire  à  Charinus. 

Quid  id  est  igitur  quod  uis  ?  —  Dicam.  —  Dice.  —  Atenim  placide  uolo.  — 
Dormientis  spectatores  metuis  ne  ex  somno  excites  (3)  ? 

La  réplique  d'Acanthio  prépare  les  esprits,  elle  est  en  même 
temps  une  critique  des  «  longueries  d'apprêts  »  propres  à  la  tra- 
gédie ;  «  propres  »  n'est  pas  le  mot,  car  la  tragédie  les  a  trouvées 
dans  l'héritage  de  l'épopée.  Philémon,  sans  doute,  ne  pensait  qu'à 


(1)  Mercalor,  180-184.  In,  au  v.  183 

(2)  Ib.,  164  ;  Euripide,  Hipp.,  352. 

(3)  Ib.,  159-160. 
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nu  \u  matique.  Lei  indices  qm-  nmn  venons  <!••  i-i.v.t 

m  prouverai*  ul  rien   i  chacun   était  isolé.  Leur  rencontre  donne 
quelque  solidité  à  notre  hypothé 

La  scène  finale  d'explication  avait-elle  la   même  diffusion  ? 
Dans  les  derniers  vers  de  la  dernière  scène,  Eutyque  pn 
d'ent  rer  chez  Bon  père  pour  qu'on  achén  e  de  s'entendn  .  I  lémiphon 
ad  : 

Herele  qui  tu  reete  dids.  Eadem  breukw  fabula  erlt.  Eamna  (l). 

Mais  il  n'y  a  peut-être  là  qu'une  plaisanterie,  qu'on  retrouve 
ailleurs. 

I  qui  ivl«''ve  encore  de  la  parodie,  c'est  le  songedeDémiphon(2). 
Cependant  Plante  paraît  ici  s'être  imité  lui-même.  Le  Rudens  a 
un  songe  pareil.  Un  songe  est  une  des  ressources  de  la  tragédie. 

La  scène  où  le  cuisinier  survient  au  milieu  de  l'explication  de 
Lysimaque  est  d'excellente  comédie.  De  même  la  scène  des  en- 
chères entre  Charinus  et  Démiphon. 

Une  autre  longue  scène  amusante  et  plus  encore  curieuse  a 
lieu  entre  Eutyque,  qui  vient  de  découvrir  Pasicompsachezson 
père,  et  Charinus  en  habit  militaire,  qui  veut  quitter  Athènes  et 
n'entend  rien  aux  discours  de  son  ami.  L'élément  tragique  n'en  est 
pas  absent.  Charinus  se  met  dans  une  exaltation  qui  tourne  au  délire. 
Il  se  croit  parti,  il  raconte  son  voyage,  à  Cypre,  à  Chalcis,  à 
Zacynthe,  où  il  apprend  que  sa  maîtresse  est  à  Athènes  ;  il  se 
croit  de  retour,  quitte  son  vaisseau,  et  retrouve  Eutyque  sans 
bouger.  Cet  accès  de  folie  rappelle  la  folie  imaginaire  de  Casina 
et  le  délire  simulé  dont  la  femme  de  Ménechme  d'Epidamne  a 
donné  l'idée  à  Ménechme  Sosiclès.  La  folie  est  aussi  un  ingrédient 
tragique  (3). 

Cette  pièce  est  écrite  surtout  en  récitatif  :  plus  de  650  vers,  dont 
45  septénaires  ïambiques  en  une  série,  entre  des  trochaïques.  Les 
caniica  ne  sont  qu'au  nombre  de  deux  :  commencement  de  la 
scène  entre  Acanthio  et  Charinus  (11 1-140),  solo  de  l'amant  mal- 
heureux (335-363). 

On  a  considéré  le  Mercalor  comme  une  des  comédies  où 
Plaute  a  le  mieux  conservé  la  teneur  des  originaux  grecs.  Mais 


(1)  Mercalor,  1007. 

(2)  Ib.,  225-250. 

(3)  Ib.,  930-946  ;  Casina,  621  sui.,  ;  Menechmes,  828  suiv.  Cf.  Horace. 
Saî.,  II,  3,  303,  et  le  parti  que  tire  des  souvenirs  tragiques  la  prédication 
stoïcienne  parodiée  par  Horace  (p.  367  suiv.  de  mon  édition). 
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il  faut  se  garder  de  la  faire  tellement  grecque    qu'on  puisse   se 
demander  comment  elle  a  pu  être  acceptée  d'un  public  romain. 


U  Epidicus  se  maintient,  comme  le  Mercator,  dans  les  termes 
ordinaires  où  la  comédie  nouvelle  a  défini  l'intrigue.  Mais  Plaute 
a  développé  davantage  l'élément  musical  qu'il  ajoute  à  la  décla- 
mation traditionnelle.  Il  a  été  forcé,  semble-t-il,  de  modifier 
quelques  données,  ce  qui  a  dû  l'entraîner  à  remanier  assez 
profondément  l'ensemble  de  la  pièce.  L'œuvre  est  donc  plus  ori- 
ginale que  le  Mercator. 

Périphane  a  eu  autrefois  pour  maîtresse  uneThébaine,Philippa, 
quand  il  était  à  Epidaure.  De  cette  femme  était  née  une  fille. 
Il  avait  perdu  de  vue  la  mère  et  la  fille,  s'était  marié  à  Athènes, 
sa  patrie,  avait  eu  un  fils,  Stratippoclès,  était  devenu  veuf  et 
assez  vieux  pour  assister  aux  amours  de  son  fils.  Stratippoclès 
s'est  épris  d'une  joueuse  de  lyre,  Acropolistis.  Il  est  parti,  dans  les 
armées  d'Athènes,  pour  le  siège  de  Thèbes.  De  là,  il  a  chargé  d'a- 
cheter Acropolistis  son  esclave  Epidicus.  La  pièce  tire  donc  son 
titre  du  nom  du  valet  qui  conduit  l'intrigue,  de  même  que  le 
Pseudolus.  Epidicus  a  fait  croire  à  Périphane  qu'Acropolistis  est 
la  fille  qu'il  a  eue  de  Philippa.  Périphane  l'a  rachetée.  La  voilà  ins- 
tallée dans  la  maison. 

Epidicus,  au  commencement  de  la  pièce,  rencontre  Thesprio, 
écuyer  de  Stratippoclès.  Les  soldats  sont  de  retour  et  reviennent 
victorieux.  Stratippoclès  a  ramené  une  captive  thébaine,  Telestis, 
dont  il  est  amoureux.  Stratippoclès  est  donc  à  la  tête  d'une  double 
liaison.  Le  pis  est  que  Telestis  n'est  pas  payée.  Un  usurier  thébain 
lui  avança  l'argent  pour  solder  l'acquisition,  lors  de  la  vente  du 
butin  ;  il  l'a  suivi  et  ne  le  quitte  pas.  Le  jeune  homme  s'est  réfugié 
chez  son  ami  Chéribule,  qui  n'a  pas  une  drachme  à  son  service. 
Epidicus  a  une  belle  occasion  de  montrer  son  savoir-faire  (acte  I, 
1-165). 

Il  bernera  Périphane  une  seconde  fois.  Il  imagine  un  tour  assez 
compliqué.  Justement  il  le  rencontre  en  grande  conversation 
avec  son  ami  Apécidès.  Il  leur  apprend  le  retour  de  l'armée,  il  leur 
décrit  les  rues  pleines  de  soldats,  d'officiers,  de  chevaux,  de  baga- 
ges. C'est  un  tableau  très  vivant  des  rues  de  Rome,  plutôt  que 
de  celles  d'Athènes,  quand  rentraient  les  légions  avec  leur  butin. 
Tout  le  monde  court  au-devant  des  vainqueurs. 

Les  courtisanes  ne  sont  pas  les  dernières.  Elles  ont  ces  nou- 
veaux attifements   qui  sont  la  dérision  de   la  loi  Oppia    et  la 
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ruine  des  ramilles.  Bile*  portent  Bar  elles  des  ronds  de  terre  ei 
des  maisons  que  des  prodigues  ont  vendus  pour  les  parer.  Bt 
elles  babillent,  Ainsi  Bpidicus  surprend,  dans  un  «  1  «  -  leurs  com- 
mérages,  <iu''  Stratippoclés  a  pour  maltresse  une  joueuse  de  lyre 
et  qu'il  veut  l'affranchir.  Cette  liaison  est  inconnue  de 
Périphane  qui  B'inquiète,  Bn effet,  il  ru-  s';iLrit  pas d'Acropohstis 
qu'il  croit  >a  Rlle  <-\  qu'il  a  rachetée.  Cette  seconde  joueuse  de 
lyre  est  imaginaire,  comme  la  conversai  ion  qu'invente  Bpidicus. 
Périphane  demande  :  Que  faire  ?  C'est  bien  simple,  répond  Epi- 
dicus  !  l'acheter.  Périphane  feindra  d'en  être  épris.  Quand 
Stratippoclés  reviendra,  il  sera  bredouille.  Puis  on  éloignera  la 
femme.  Périphane  n'en  sera  pas  embarrassé  longtemps  :  un 
capitaine,  cousu  d'or,  meurt  d'amour  pour  elle.  On  la  lui 
revendra.  Périphane  prie  Epidicus  et  Apécidès  de  régler  l'acqui- 
sition. Ils  entrent  chez  lui;  Epidicus  va  toucher  l'argent. 
Il  reparaît  et  tombe  sur  Stratippoclés  et  Chéribule  qui  se  tour- 
mentent. Mais  il  tient  l'argent  et  le  donne  à  Stratippoclés.  Quant 
à  la  soi-disant  maîtresse  du  jeune  homme  qu'il  doit  acheter  pour 
Périphane,  on  s'en  tirera  en  louant  une  joueuse  de  lyre.  Ils 
sortent  (acte  II  ;  166-381). 

Au  commencement  du  troisième  acte,  Apécidès  ramène  du 
forum  une  joueuse  de  lyre.  C'est  une  affranchie  qui  se  croit  engagée 
pour  jouer  au  sacrifice  que  doit  offrir  Périphane.  Le  capitaine 
survient  chez  Périphane  pour  acheter  sa  belle. 

On  lui  présente  la  joueuse  de  lyre.  Il  n'en  veut  pas.  C'est 
Acropolistis  qu'il  cherche.  Il  part.  La  joueuse  de  lyre  s'en  va 
aussi.  Périphane  voit  qu'Epidicus  l'a  joué  (acte  III  ;  382-525). 
Mais  Philippa,  la  Thébaine  dont  autrefois  Périphane  avait  eu 
une  fille,  le  rencontre.  Ils  se  reconnaissent,  Périphane  fait  venir 
celle  qu'il  croit  sa  fille.  Philippa  la  renie.  Acropolistis  dit  qui 
elle  est  (acte  IV  ;  516-606). 

Périphane  et  Apécidès  sont  furieux  et  veulent  charger  de  fers 
ce  traître  d'Epidicus.  Justement  il  sortde  la  maison.  Des  fers  ? 
Voilà  ses  mains:  qu'on  les  lie  et  qu'on  les  serre  !  Cet  aplomb  fait 
hésiter  Périphane.  Epidicus  insiste.  On  le  lie.  Il  proteste,  lui  qui 
a  découvert  la  fille  de  son  maître  !  En  effet,  quand  l'usurier  est 
venu  chercher  son  argent  chez  Chérilus,  il  était  là,  il  a  vu  Telestis 
la  captive,  il  l'a  reconnue  pour  la  fille  de  Philippa  et  de  Péri- 
phane. Périphane  ému  veut  le  délier.  «  Ne  touche  pas  !  —  Montre 
donc.  —  Je  ne  veux  pas.  —  Ce  n'est  pas  bien  cela.  —  Jamais,  par 
Hercule  !  aujourd'hui,  à  moins  de  me  mettre  au  supplice,  je  ne 
consentirai  à  ce  qu'on  me  détache.  —  Voilà  une  excellente  et  très 
juste  requête.  Desbrodequins,  une  tunique,  un  manteau,  on  te  les 

12 
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donnera.  — Quoi  encore? — La  liberté. — Mais  ensuite?  —  Un  nou- 
vel affranchi  a  besoin  d'avoir  de  quoi  bouffer  (quod  pappei).  — 
Tu  l'auras.  Je  te  donnerai  ta  nourriture.  —  Jamais  par  Hercule, 
aujourd'hui,  à  moins  que  tu  ne  me  pries,  tu  ne  me  délieras.  — 
Je  te  prie,  Epidicus,  de  me  pardonner,  si  en  quoi  que  ce  soit  sans 
le  vouloir  j'ai  péché  par  ma  faute.  Mais  pour  cela  sois  libre. 
C'est  malgré  moi  que  je  t'accorde  ta  grâce,  si  la  nécessité  ne  m'y 
contraignait  pas.  —  Délie  donc,  si  cela  te  fait  envie  (1).  »  Amu- 
sant dialogue  qui  fait  songer  à  des  ouvriers  grévistes  que  leur 
patron  supplie  de  vouloir  bien  accepter,  avec  toutes  leurs  demandes, 
le  pardon  d'un  passé  turbulent. 

Le  dénouement  n'est,  d'ailleurs,  pas  très  net.  Stratippoclès 
est  las  d'Acropolistis,  qu'il  paraît  avoir  oubliée  tout  à  fait  quand 
Epidicus  lui  rappelle  son  existence  (2). 

On  prévoit  que  le  capitaine  viendra  la  réclamer  et  qu'elle  le 
suivra.  Que  deviendra  Stratippoclès  ?  Les  joies  de  la  famille  et 
l'amour  fraternel  ne  le  rassasieront  pas.  Au  moment  même  de  la 
reconnaissance  de  sa  sœur,  il  s'attardait  en  câlineries  auprès  de 
celle-ci,  qui  n'était  pour  lui  que  la  maîtresse  de  l'heure.  Les  dénoue- 
ments de  Plaute  sont  généralement  brusques.  Les  reconnais- 
sances de  père  à  fille,  de  frère  à  sœur,  de  frère  à  frère  s'y  font  à  la 
hussarde. 

Ces  gens,  qui  nous  impatientent  en  parlant  quand  ils  de- 
vraient agir,  sont  d'une  tranquillité  et  d'un  laconisme  éton- 
nants quand  ils  arrivent  au  dénouement  et  devraient  tomber 
dans  les  bras  les  uns  des  autres.  Ils  ont  le  flegme  d'un  Anglais 
qui  reçoit  dans  son  cottage  son  fils  parti  pour  le  Cap  depuis  vingt 
ans  :  «  Ah  !  vous  voilà,  John    !   » 

L' Epidicus  laisse  le  spectateur  dans  le  plus  grand  doute  sur 
la  situation  des  personnages.  La  reconnaissance  de  Testilis  n'est 
pas  une  fin,  mais  l'accident  qui  la  détermine. 

La  pièce  n'a  pas  de  dénouement.  L'original  grec,  suivant  une 
hypothèse  de  M.  Legrand,  en  avait  un  qui  n'était  guère  possible 
sur  le  théâtre  latin.  La  loi  athénienne,  en  effet,  n'interdisait 
pas  les  unions  consanguines.  Dans  le  Cultivateur  de  Ménandre,  le 
père  de  l'amoureux  voulait  le  marier  avec  sa  demi-sœur,  fille 
d'une   autre  mère  que  lui. 

Le  modèle  de  V Epidicus  devait  finir  par  le  mariage  de  Stra- 
tippoclès avec  Telestis.  Plaute  a  reculé  devant  cette  conclusion 


(1)  Epidicus,  723. 

(2)  Ib.,  653. 
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mil  De  cadrail  pas  avec  le  droit  et  les  mœurs  des  Romains.  II 
a  coupé  court.  Cette  solution  négligente  témoigne  du  peu  d'at- 
tention qu'il  prêtai!  en  général  h  l'issue  de  ses  pièces  (1). 

J'étendrai  même  l'hypothèse  de  M.  Legrand.  Acropolistis, 
donnée  comme  tille  de  Périphane,  joue  un  rôle  très  effacé 
dans  Plaute.  Dans  l'original,  elle  devait  être  «I<  >t  inée  par  Péri- 
phane à  épouser  son  fds.  Ainsi  s'explique  le  conseil  donné  par 
Apécidès  au  père  :  «  Qu'il  se  marie  au  plus  vite  (2)  ».  Plaute  ne 
la  f.iit  paraître  que  pour  la  faire  renier  par  Philippa.  De  plus, 
il  nr  nous  montre  son  amoureux  le  capitaine  que  pour  lui  faire 
désavouer  la  joueuse  de  lyre  présentée  par  Périphane  au  lieu 
d'Acropolistis.  Le  capitaine  et  cette  joueuse  de  lyre  n'ont  pas 
île  nom  ;  ce  sont  de  simples  rôles  :  miles,  fidicina.  Cette  fidicina 
est  comme  une  doublure  d'Acropolistis.  On  ne  revoit  plus  le  capi- 
taine et  on  ne  sait  pas  ce  que  deviendra  Acropolistis.  Il  est  tou- 
jours imprudent  de  refaire  un  original  perdu.  Mais  le  point  de 
départ  semble  certain.  Plaute  ne  pouvait  présenter  aux  specta- 
teurs romains  comme  fiancée  de  Stratippoclès  sa  demi-sœur. 
Cet  empêchement  l'a  conduit  à  modifier  notablement  les  deux 
rôles  d'Acropolistis  et  de  Testilis,  la  fausse  et  la  vraie  fille  de 
Périphane. 

On  peut  supposer  que  la  musicienne  anonyme  est  de 
son  invention,  un  dédoublement  d'Acropolistis.  L'auteur  grec 
montrait  Epidicus  persuadant  Périphane  de  l'acheter.  Apécidès 
et  Epidicus  la  ramenant,  le  retour  de  Sratippoclès  jetant  Epi- 
dicus dans  l'embarras,  le  capitaine  dévoilant  à  Périphane  l'in- 
trigue d'Epidicus,  Epidicusreconnaissant  Testilis.  Au  moment  où 
tout  paraissait  compromis,  cette  reconnaissance  facilitait  le 
dénouement  :  Stratippoclès  épousait  sa  sœur  et  le  capitaine 
emmenait  sa  belle. 

U  Epidicus  est  une  des  pièces  de  Plaute  où  le  parlé  a  le  moins 
de  place,  un  peu  plus  de  cent  cinquante  vers.  Elle  débute  par  un 
duo  (Epidicus  et  Thesprio)  suivi  d'un  solo  (Epidicus).  Laconver- 
sation  de  Périphane  et  d' Apécidès  continue  le  chant  par  un 
second  duo.  Un  troisième  unit  les  voix  de  Stratippoclès  et  Chéri- 
bule.  Tout  le  troisième  acte  est  en  sénaires  :  c'est  la  seule  partie 
de  la  pièce  qui,  en  dehors  d'un  court  monologue  d'Epidicus  (306- 
319),  ne  soit  ni  en  airs  et  ariettes  ni  en  récitatif.  Le  quatrième 
acte  s'ouvre  par  un  duo  de  Périphane  et  Philippa.  Ce  qui  suit 
jusqu'à  la  fin  appartient  au  récitatif. 


(1)  Ph.-E.  Legrand,  Daos  (Paris,  1910).  55f 

(2)  Epidicus,  190. 
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On  notera  la  disposition  du  second  acte  :  A.  canticum  (166- 
189  )  ;  B.  récitatif,  septénaires  trochaïques  (190-305  194-195 
ïambiques)  ;  G.  parlé  (306-319)  ;  D.  canticum  (320-340)  ■  E 
récitatif,  septénaires  ïambiques  (341-381).  Ce  plan  montre 
quel  soin  Plaute  a  mis  à  varier  les  rythmes  et  à  ménager  des 
repos  ou  une  détente  à  la  voix  des  chanteurs  comme  à  l'at- 
tention des  auditeurs.  Cette  pièce,  dont  il  a  refait  l'intri-ue 
sans  beaucoup  de  souci,  est  une  de  celles  dont  il  a  le  plus 
exactement  calculé  les  mesures  musicales. 

[à  suivre.) 


Chronique  des  livres 


Voici  quelque  dix  ans,  à  l'une  des  séances  d'admission  du 
Conservatoire,  un  candidat  ayant  à  dire  le  vers  fameux  de  Béré- 
nice : 

Dans  l'Orient  désert,  quel  devint  mon  ennui  I 

crut  bien  faire  en  esquissant  le  geste  d'étouffer  un  bâillement  dis- 
cret. Ce  jeune  homme  avait  peut-être  l'étoffe  d'un  grand  tragé- 
dien, mais  il  était  à  coup  sûr  fort  ignorant  en  matière  de  phi- 
lologie. Bien  des  gens,  même  instruits,  sont  dans  ce  cas  et  se 
soucient  peu  de  la  science,  si  délicate  qu'elle  en  devient  presque 
un  art,  qui  enregistre  l'évolution  du  langage  à  travers  les  siècles. 
Combien,  parmi  ceux  qui  composent  le  public  de  nos  sub- 
ventionnés, ignorent  que  des  mots  usuels  comme  délicat,  génie, 
cœur,  injurieux,  eurent,  il  y  a  trois  cents  ans,  un  sens  bien  diffé- 
rent de  celui  dans  lequel  on  les  emploie  de  nos  jours,  combien 
s'imaginent  que  le  mot  griseite  est  contemporain  de  Murger  ou 
de  Musset,  et  s'étonneraient  de  le  rencontrer  dans  La  Vie  de 
Marianne  —  s'ils  lisaient  Marivaux  ! 

H  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  qu'on  connaît  bien  le  français 
parce  qu'on  possède  la  signification  actuelle  des  mots  de  notre 
langue.  Cette  signification,  nombre  d'entre  eux  ne  l'ont  acquise 
qu'après  mainte  transformation  correspondant  à  autant  déphasés 
dans  l'évolution  de  la  pensée.  C'est  pourquoi  l'on  trouve  si  peu  d'ou- 
vrages d'imagination  consacrés  aux  siècles  passés  qui  soient  écrits 
dans  le  style  même  de  ces  siècles.  Pour  de  trop  rares  résurrec- 
tions comme  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  ou  Bénédicte, 
délicats  chefs-d'œuvre  où  revit  toute  la  grâce  légère  du  xvme  siè- 
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cle,  que  de  romans  dans  lesquels  fourmillent  les  pires  anachro- 
nismes  de  langage.  Et  nous  touchons  ici  à  une  grave  lacune  de 
notre  enseignement  :  l'absence  de  traités  pédagogiques  étudiant 
le  vocabulaire  des  grands  auteurs  à  ce  point  de  vue  pourtant  capi- 
tal. 

Grâce  à  M.  Gaston  Cayrou,  cette  lacune  est  maintenant  com- 
blée et  son  dernier  ouvrage  :  Le  Français  classique  (Lexique  de  la 
langue  au  XVIIe  siècle)  (1)  est  appelé  à  rendre  les  plus  grands 
services.  M.  Cayrou,  qu'un  long  commerce  avec  Corneille,  Racine 
et  Molière  a  familiarisé  avec  le  vocabulaire  de  ces  maîtres,  a 
voulu  avant  tout  faire  une  œuvre  utile  :  «  Il  serait  paradoxal  qu'à 
une  époque  où  l'étude  de  la  langue  a  été  complètement  renouvelée 
par  les  savants,  où  surtout  l'histoire  du  vocabulaire  classique  a 
fait  l'objet  d'incomparables  travaux,  nos  élèves  sortissent  de 
nos  mains  sans  être  en  état  de  manier  aisément  la  langue  actuelle 
et  de  lire  une  page  à  peine  vieille  de  deux  cents  ans.  En  cette 
matière,  comme  en  toute  autre,  la  pédagogie  doit  bénéficier  des 
progrès  de  la  science  (2).  »  Son  lexique  contient  des  notices  sur 
environ  deux  mille  mots  choisis  parmi  les  plus  usuels  de  la  langue 
du  xvne  siècle.  Fort  judicieusement,  il  s'est  borné  à  y  faire  figu- 
rer «  les  seuls  mots  qui,  tombés  aujourd  hui  en  désuétude,  étaient 
alors  bien  vivants  ou  qui,  usités  encore  de  nos  jours,  avaient  alors 
des  sens  différents  de  leurs  sens  actuels  ».  Pour  en  bien  préciser 
la  signification  au  xvne  siècle,  M.  Cayrou  a  reproduit  les  défini- 
tions données  par  les  dictionnaires  de  cette  époque  :  les  dictionnaires 
de  Richelet,  de  Furetière,  de  l'Académie,  de  1694,  ceux  de  Nicot, 
de  Cotgrave,  de  Somaize.  Ces  définitions  sont  appuyées  par  des 
exemples  fort  bien  choisis,  les  uns  fournis  par  les  dictionnaires 
mêmes,  les  autres  empruntés  aux  grands  écrivains,  de  Régnier  à 
Saint-Simon  (3).  Enfin,  le  lexique  contient  de  nombreux  renseigne- 
ments sur  Vusage  des  vocables  étudiés,  avec  toutes  les  remarques 
d'ordre  historique,  grammatical,  littéraire,  propres  à  faciliter  la 
tâche  du  lecteur.  Il  va  de  soi  que  ce  très  intéressant  ouvrage  ■ — 
qu'on  voudrait  voir  répandu  dans  les  établissements  d'en- 
seignement et  à  l'étranger — ne  s'adresse  pas  aux  seuls  étudiants, 


(1)  Paris,  Henri  Didier,  1923.  XXV II 1-888  paees.  M.  Gaston  Cayrou  est  éga- 
lement l'auteur  d'un  fort  savant  commentaire  des  Caractères  de*  La  Bruyère 
qui  nous  a  déjà  permis  d'apprécier  l'étendue  de  son  érudition. 

(2)  Le  Français  classique,  Avertissement,  p.  XI. 

(3)  Sous  le  titre  :  Le  Français  classique  par  l'image,  M .  Cayrou  a  fait 
revivre  aux  yeux,  grâce  à  de  nombreuses  gravures  ingénieusement  choisies, 
les  hommes  et  les  œuvres  tiu  xvne  siècle. 
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mais  encore  à  toui  ceux  —  et  ils  sont,  nombreux,  espérons-le  — 
qui  in-  veulent  pas  s<-  contenter  d'une  intelligence  superficielle 

de   nos  grands  classiques. 


Dans  l'avant-propos  qui  précède  ses  Essais  de  Critique  conlem 
poraine  (1),  M.  Jean  Héritier  nous  révèle  que  son  désir  «  fut  de 
reconstituer  aussi  fidèlement  que  possible  dans  la  genèse  et  le 
développement  des  idées,  l'esprit  d'oeuvres  célèbres  considérées 
en  elles-mêmes  ».  La  tâche  que  se  proposait  M.  Héritiei  était 
on  le  voit,  de  celles  qu'on  ne  saurait  mener  à  bien  si  l'on  ne  pos- 
sède un  esprit  het,  dépourvu  de  préjugés  et  capable  de  s'élever 
sans  effort  au-dessus  des  petites  préférences  et  des  petites  ini- 
mitiés qui  viennent  trop  souvent  fausser  nos  appréciations. 

En  général,  il  y  a  réussi,  et  son  livre  offre  un  intéressant 
tableau  du  mouvement  des  idées  à  notre  époque.  Qu'il  étudie 
Joseph  de  Maistre,  «  politique  contre-révolutionnaire,  anti-démo- 
crate, catholique  romain  et  monarchiste  »,  Flaubert  ou  «  l'idéa- 
lisme esthétique  »,  Elémir  Bourges  —  à  qui  il  rend  un  si  juste  et  si 
fervent  hommage  —  PaulBourget, François  de  Curel  ou  Maurice 
Barrés,  M.  Jean  Héritier  se  révèle  critique  de  talent  ;  les  pensées 
ingénieuses, les jugementsclairsetsûrs  abondent  dans  son  livre  ; 
une  fougueuse  ardeur  l'anime,  et  si  elle  le  rend  parfois  un  peu 
injuste,  elle  lui  inspire  souvent  de  fort  belles  pages.  C'est  ainsi 
qu'on  lira  avec  émotion  les  chapitres  consacrés  à  Henry  Bataille 
et  à  Paul  Adam,  qui  semblent  avoir  exercé  une  grande  influence 
sur  M.  Héritier.  Ces  Essais  de  Critique  contemporaine  nous  don 
nent  le  droit  de  compter  sur  leur  auteur. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ne  peut  lui  adresser  aucun  reproche  ?  Ce 
serait  excessif.  Nous  aimerions  voir  M.  Jean  Héritier  reviser 
dans  une  édition  ultérieure  certains  de  ses  jugements,  rendus  peut- 
être  avec  trop  de  hâte.  Nous  voudrions,  par  exemple,  qu'il  re- 
tranchât de  son  livre  les  pages  où  il  traite  des  Romans  d'histoire 
de  M.  Anatole  France  et  qu'on  ne  peut  lire  sans  quelque  gêne. 
Il  suffit  de  se  reporter  aux  Propos  d'Anatole  France,  le  remar- 
quable ouvrage  de  M.  Paul  Gsell,  et  particulièrement  au  chapitre 
intitulé  Le  Credo  d'un  incrédule,  pour  voir  combien  le  portrait 
tracé  par  M.  Héritier  est  loin  du  modèle  qu'il  se  proposait  de 
peindre. 

(1)  Paris,  Chiberre,  1923. 
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Mais  il  est  bien  difficile  de  lui  en  tenir  rigueur  sans  faire  en 
même  temps  le  procès  de  toute  une  classe  de  critiques  bien  plus 
sévères  encore  que  M.  Héritier.  Ceux-là,  investis  d'une  autorité 
qu'ils  se  sont  conférée  eux-mêmes,  armés  d'un  dogmatisme  rigide, 
jugent  sans  appel  et  condamnent  impitoyablement  tous  ceux  qui 
ne  partagent  point  leurs  opinions.  En  lisant  tel  livre  dû  à  l'un 
de  ces  Aristarques  si  sûrs  d'eux-mêmes,  on  se  prend  à  regretter 
la  critique  «  impressionniste  »  de  Jules  Lemaitre,  son  ironie  char- 
mante, sa  grâce  légère  sous  laquelle  se  dissimulait  souvent  tant 
de  profondeur.  Hélas  !  la  férule  que  maniait  avec  un  si  subtil 
doigté  l'auteur  des  Contemporains  est  devenue  aux  mains  de  ses 
successeurs  un  énorme  gourdin  dont  ils  s'escriment  à  tort  et 
à  travers.  Ils  devraient  bren  méditer  la  réponse  de  Lemaitre 
à  ceux  qui  incriminaient  ses  théories  littéraires,  réponse  qui  con- 
tient déjà  la  réfutation  d'un  dogmatisme  poussé  à  l'extrême  : 
«  Ce  que  sont  les  choses,  nous  ne  pouvons  que  l'induire  par  le 
raisonnement  qui  trompe  ;  mais  l'effet  qu'elles  font  sur  nous, 
nous  le  connaisscns  de  science  certaine.  En  d'autres  termes,  le 
sentiment  est  la  seule  réalité.  On  me  reproche  souvent  mon  «  im- 
pressionnisme »  ;  mais  c'est  l'impressionnisme  qui  est  sérieux 
et  loyal  et  c'est  le  reste  qui  n'est  que  jeu  d'esprit  (1).  » 


M.  Jean  Plattard,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poi- 
tiers et  membre  de  la  société  des  Etudes  Rabelaisiennes,  est  l'au- 
teur d'un  ouvrage  fort  apprécié  des  lettrés  :  L'Œuvre  de  Rabe- 
lais (2),  dans  lequel  il  a  étudié  avec  autant  d'érudition  que  de 
sens  critique  les  sources,  l'invention  et  la  composition  de  Gar- 
gantua et  de  Pantagruel.  On  lui  doit  aussi  une  très  intéressante 
édition  du  Quart  Livre  (Edition  dite  partielle,  Lyon  1548)  (3). 
Aujourd'hui,  il  nous  offre  un  nouvel  ouvrage  consacré  au  grand 
satirique  :  L'Adolescence  de  Rabelais  en  Poilou(4) — le  mot  «ado- 
lescence »  étant  pris  au  sens  où  l'entendaient  les  hommes  du 
xvie  siècle  —  et  retrace  la  vie  de  Rabelais  pendant  son  séjour  en 
Poitou  de  sa  26e  à  sa  33«  année  (1520-1527).  Cette  période  de 
l'existence  de  «  maître  François  «est  connue  seulement  par  quel- 
ques renseignements  épars  qui  ne  nous  informent  pas  sufïîsam- 


(1)  Impressions  de  Théâtre,  4e  série,  p.  107. 

(2)  Paris,  Champion,  1910. 

(3)  Paris,  Champion,  1909. 

(4)  Paris,  Société  d'Edition  «  Les  Belles  Lettres  »,  1923. 
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ment  sur  tes  dél  aile  dess  \  ie  mais  qui,  pari  uni  re,  nous  fournissent 
(l,>  1 1 î i - 1 1  intéressantes  précisions  Bursa  formation  intellectuelle  : 
«  Ils  nous  aident  à  connaître,  indique  M.  Plattard,  la  culture,  I--, 
jj;oùt s,  les  idées  des  personnes  ei  des  cercles  qu'il  fréquentait  en 
Poil  ou.  Par  eux,  nous  savons  sous  quelles influences  il  s'est  adonné 
à  l'étude  dei  Lettres  Latines  ei  grecques  et  comment  il  a  acquis 
ce  savoir  encyclopédique  qui  excitait  l'admiration  de  ses  amis.  » 
On  voit  tout  l'intérêt  de  ce  livre  qui  va  nous  faire  pénétrer  succes- 
sivement dans  les  divers  milieux  où  vécut  alors  François  Rabe- 
lais et  nous  expliquer  certains  caractères  de  son  érudition.  A 
forée  de  recherches  ei  de  déductions  M.  Plattard  a  réussi  à  nous 
donner  Un  ouvrage  solide,  nourri  de  faits,  et  dans  lequel  nous 
trouvons  de  précieux  renseignements  sur  une  période  de  la  vie 
de  Rabelais  jusqu'ici  trop  sommairement  étudiée  par  le  plus 
grand  nombre  de  ses  biographes. 

M.  Jean  Plattard  reconstitue  tout  d'abord  l'existence  de  Rabe- 
lais, durant  ces  sept  années.  On  sait  qu'après  ses  premières  étu- 
des, faites  vraisemblablement  à  Seuilly,  puis  au  couvent  de  la 
Baumette,  près  d'Angers,  le  futur  auteur  de  Pantagruel  était 
entré  chez  les  Cordeliers  de  Fontenay-le-Comte,  en  Poitou,  vers 
la  fin  de  l'année  1520,  ainsi  qu'il  semble  résulter  d'une  lettre 
écrite  par  lui  à  Guillaume  Budé,  le  4  mars  1521.  Les  frères  mi- 
neurs qui  se  trouvaient  à  Fontenay  n'étaient  point,  tant  s'en 
faut,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  «  intellectuels  ». 
Pour  comprendre  le  supplice  qu'endura  parmi  eux  notre  héros, 
il  faut  se  représenter  la  situation  d'un  jeune  étudiant  à  l'esprit 
ouvert  et  tout  féru  de  science,  fourvoyé  par  les  hasards  du  ser- 
vice militaire  dans  une  compagnie  de  Bas-Bretons  :  têtes  carrées, 
idées  courtes,  conversations  rudimentaires.  Chez  les  Cordeliers, 
Rabelais  dut  trouver  plus  d'un  rustre,  — beau  modèle  pour  son 
frère  Fredon  du  Cinquième  livre  —  parlant  par  monosyllabes,  mais 
fort  capable,  en  revanche,  de  faire  «deux  morceaulx  d'une  épaule 
de  mouton  »  et  «  un  seul  traict  d'une  quarte  de  vin  ». 

Cet  entourage,  on  le  conçoit,  ne  dut  plaire  qu'à  moitié  à 
notre  Tourangeau  délié.  Faut-il  regretter  cependant  qu'il  ait 
eu  à  le  subir  ?  Non,  car  pendant  les  longues  journées  passées 
à  Fontenay-le-Comte,  Rabelais  pourra  amasser  un  véritable 
trésor  d'observations  qui  l'aideront  plus  tard  à  composer  son 
roman.  Nul  n'ignore,  en  effet,  la  place  que  tiennent  dans  les  cinq 
livres,  les  réminiscences  de  la  vie  monacale.  De  même  que  le 
régiment  chez  tel  grand  humoriste  contemporain,  le  couvent 
a  laissé  dans  l'esprit  de  Rabelais  d'ineffaçables  souvenirs  ; 
longtemps    après,  il  évoquera  avec  une  saisissante  exactitude 
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les  bons  moines  occupés  à  «  trinqueballer  »  leurs  cloches» 
«  marmonner  grand  renfort  de  légendes»  et  «  compter  force 
patenostres  ».  C'est  à  Fontenay  —  n'en  doutez  pas  < —  qu'il  a  vu 
les  jeunes  frères  «  au  dimanche,  se  pelaudans  l'un  l'autre  ;  au 
lundi,  s'entrenazardans  ;  au  mardi,  s'entregratignans  ;  au  mer- 
credi, s'entremouchans  »,  c'est  à  Fontenay  qu'il  a  entendu  nasiller 
durant  l'office  :  «  Im,  m,  pe,  e,  e,  e,  e,  e,  lum,  um,  in,  i,  ni,  i,  mi,  co, 
o,  o,  o,  o,  o,  rum,  um  »  ;  et  c'est  grâce  aux  impressions  recueillies 
au  jour  le  jour  dans  le  vieux  moutier  qu'il  pourra,  dix  ans  plus 
tard,  brosser  de  main  de  maître  un  truculent  et  savoureux 
tableau  digne  du  pinceau  de  Jordaens  ou  de  Téniers. 

Et  puis  était-il,  à  tout  prendre,  si  malheureux  ?  Le  couvent 
possédait  une  bibliothèque  garnie  sans  doute  d'ouvrages  an- 
ciens ;  c'est  là  que  Rabelais  passait  ses  meilleurs  moments  en 
compagnie  d'un  moine  lettré,  Pierre  Amy,  dont  on  retrouve  le 
nom  au  dixième  chapitre  du  Tiers  Livre.  Sur  les  instances  de  ce 
dernier,  Rabelais  écrit  à  Guillaume  Budé,  prince  des  hellénistes 
et  secrétaire  du  roi,  avec  qui  il  entretient  bientôt  une  correspon- 
dance régulière.  Il  entre  en  relations,  vers  la  même  époque,  avec 
André  Tiraqueau,  juriste  de  grande  valeur,  qui  l'initie  aux  études 
de  droit  et  lui  inspire  le  désir  de  devenir  un  «  abîme  de  science  ». 
Mais,  vers  1523  la  félicité  de  cette  existence  laborieuse  devait  être 
gravement  troublée  :  La  Sorbonne,  alarmée  par  la  publication 
des  Commentaires  d'Erasme  sur  le  texte  grec  de  l'Evangile  de 
saint  Luc,  conçut  le  projet  d'interdire  en  France  l'étude  de  la 
langue  grecque.  Voilà  donc  les  livres  d'Amy  et  de  Rabelais  con- 
fisqués. Pierre  Amy  s'enfuit,  non  sans  avoir  consulté  les  «  sorts 
virgilianes  »  ;  peu  après,  Rabelais  décide  de  quitter  à  son  tour 
l'ordre  des  Cordeliers,  pour  passer  dans  celui  des  Bénédictins. 
Il  y  avait,  à  trois  lieues  de  Fontenay,  à  Maillezais,  une  abbaye 
bénédictine  dont  le  supérieur,  l'évêque  Geoffroy  d'Estissac, 
s'intéressait  aux  lettres  et  protégeait  les  savants.  Dans  son 
monastère,  une  vie  plus  large  et  plus  facile  allait  commencer 
pour  notre  héros. 

A  Maillezais,  en  effet,  Rabelais  est  bientôt  remarqué  par  son 
évêque  qui  ne  tarde  pas  à  le  prendre  comme  secrétaire  et  lui  confie 
plusieurs  missions.  Le  voici  pérégrinant  durant  quelques  années 
à  travers  le  Poitou,  notant  au  passage  force  particularités  sur  les 
lieux,  les  habitants,  voire  les  vins,  qui  prendront  place  dans  son 
roman  (1).  Cette  existence  libre  et  un  peu  aventureuse  devait 

(1)  On  trouvera  également  de  curieux  détails  à  ce  sujet  dans  l'intéressante 
étude  de  M.  Henri  Clouzot  :  1  opographie  Rabelaisienne  (Poitou),  publiée  dans 
&  Revue  des  Etudes  Rabelaisiennes  (2*  année,  3e  et  4e  fascicules). 
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convenir  à  Rabelais  bien  mieux  que  la  vie  monotone  do  Fonte- 
nay  :  de  quel  pas  allègre  îMut  arpent  erlea  routes  de  France,  riant 
dam  sa  barbe  el  répétant  la  boutade  qu'il  placera  dans  la  Louche 
d'Budemon  : 

Monachus  in  claustro 
Non  valet  ova  duo 
Sed  quando  est  extra 
Bene  valet  triginta. 

Avec  quelle  allégresse  il  dut  se  mêler  au  public  qu'attiraient  les 
représentations  des  mystères!  On  l'imagine  volontiers  s'arrêtant 
à  la  porte  d'un  cabaret  pour  contempler  un  buveur  dont  il  immor- 
talisera avec  un  joyeux  lyrisme  le  nez  «  tout  diapré,  tout  étin- 
celé  de  bubclettes,  pullullant ,  purpuré,  à  pompettes,  tout  émaillé, 
tout  boutonné  et  brodé  de  gueules  ». 

Dans  ces  voyages  en  zig  zag,  la  halte  préférée  de  Rabelais 
était  le  prieuré  de  Ligugé,  situé  non  loin  de  Poitiers,  très  ancien 
monastère  sous  la  dépendance  de  Geoffroy  d'Estissac.  Le  bon 
évêque  l'avait  fait  restaurer  avec  le  plus  grand  soin  ;  de  grands 
jardins  à  l'ordonnance  régulière  entouraient  le  bâtiment  et  en 
faisaient  une  résidence  des  plus  agréables.  C'est  dans  ce  riant 
décor  que  Rabelais  se  rencontrait  fréquemment  avec  les  amis  de 
Geoffroy,  parmi  lesquels  figurait  Jehan  Bouchet,  poète  et  bel 
esprit,  à  qui  il  adresse  une  épître  fort  bien  rimée  reproduite  dans 
l'édition  de  Marty-Laveaux  (1).  Mais  bientôt,  Rabelais  se  lasse 
de  cette  existence  facile  ;  un  âpre  désir  de  science  est  en  lui  ;  il 
lui  faut  un  théâtre  plus  digne  de  ses  talents,  et  le  voici  à  Poitiers, 
ville  déjà  renommée  au  xviesiècle  par  la  Faculté«des  droits»où 
professait  l'un  des  plus  éminents  juristes  de  l'époque,  Robert 
Irland.  Rabelais  fut-il  étudiant  à  cette  Faculté,  ainsi  que  1 ,  laisse 
entendre  une  boutade  du  Tiers  livre  (2)  ?  La  chose  est  peu  sûre. 
Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  qu'il  fréquenta  les  maîtres  de  l'Uni- 
versité et  mena  la  vie  des  étudiants  poitevins  dont  il  nous  conte 
les  passe-temps  et  les  excursions  traditionnelles.  En  même  temps, 
il  se  perfectionnait  dans  la  science  du  droit  et,  lorsqu'il  quittera 
Poitiers  pour  prendre  le  chemin  de  la  capitale,  il  emportera,  gravés 
dans  sa  mémoire,  une  foule  de  souvenirs  qu'il  fera  revivre  dans 
de  nombreux  chapitres  de  son  ouvrage. 

C'est  avec  un  vif  plaisir  que  nous  avons  suivi  M.  Jean  Plattard 


(1)  T.  III,  p.  299-307. 

(2)  Ch.  xlv. 
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dans  le  voyage  où  il  nous  a  entraînés  à  la  suite  de  son  héros.  Le 
récit  de  ces  pérégrinations  aurait  pu  être  monotonie  ;  il  n'en 
est  rien  :  M.  Plattard  a  su  rendre  extrêmement  vivant  ce  tableau 
de  la  jeunesse  de  Rabelais  ;  ce  grand  érudit  est  en  même  temps 
un  conteur  charmant  qui  excelle  à  trouver  le  détail  plaisant,  l'anec- 
dote piquante  ;  son  livre  contient  des  tableaux  colorés,  des  por- 
traits brossés  d'une  main  alerte  qui  en  rendent  la  lecture  fort 
attrayante. 

Après  avoir  ainsi  retracé  «  l'adolescence  »  de  Rabelais  dans  le 
Poitou,  M.  Plattard  se  demande  quels  profits  l'auteur  de  Gar- 
gantua a  retirés  pour  sa  culture  de  son  séjour  dans  cette  région. 
Nous  avons  assisté  à  la  formation  du  savant  ;  M.  Plattard  va 
nous  montrer  à  présent  comment  son  œuvre  a  bénéficié  des  con- 
naissances et  de  l'expérience  ainsi  acquises  (1).  Et  il  distingue 
successivement  :  les  leçons  de  Dame  Rhétorique,  la  culture  juri- 
dique et  le  droit  canonique  et  enfin  la  matière  de  bréviaire.  Tout 
d'abord,  Rabelais  a  reçu  les  leçons  de  Dame  Rhétorique  :  la 
fréquentation  de  Jehan  Bouchet,  si  elle  n'a  point  fait  de  lui  un 
poète  ■ —  au  sens  où  ses  contemporains  prenaient  ce  mot — ,lui  a 
du  moins  appris  la  versification,  l'art  d'agencer  les  rimes,  de 
varier  les  coupes,  de  grouper  les  vers  en  couplets.  En  effet,  Gar- 
gantua contient,  outre  quelques  distiques  et  les  deux  poèmes 
scatologiques  du  chapitre  xm,  trois  pièces  de  vers  plus  impor- 
tantes :  les  Fanfreluches  antidotées  (ch.  n),  V Inscription  mise  sur 
la  grande  porte  de  Thélème  (ch.  liv)  et  V Enigme  en  prophétie 
(ch.  lviii).  Si  ces  divers  poèmes  ne  nous  apparaissent  pas  au- 
jourd'hui comme  les  meilleurs  titres  de  gloire  du  disciple  de 
Bouchet,  et  si  nous  leur  préférons  à  juste  titre  sa  prose  si  subs- 
tantielle, si  robuste,  si  magnifiquement  ample  et  truculente,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  vers  méritent  d'être  étudiés  et 
qu'il  est  intéressant  de  savoir  comment  il  a  pu  être  amené  à  les 
composer. 

C'est  au  docte  Tiraqueau,  ainsi  qu'aux  maîtres  de  Poiliers, 
que  Rabelais  doit  sa  forte  culture  juridique  dont  il  a  donné  de  si 
nombreux  témoignages  au  cours  de  son  œuvre.  Sans  parler  des 
citations  empruntées  aux  traités  de  droit  qu'on  retrouve  en 
maint  passage  de  Gargantua  et  de  Pantagruel,  il  convient  d3  se 
rappeler  le  débat  - —  copieusement  développé  —  qui  met  aux 


(1)  On  lira  avec  intérêt  et  profit  les  Citalions  el  Commentaires  de  l'œuvre  de 
Rabelais  que  M.  Plattard  a  réunies  à  la  fin  de  son  livre  (pp.  197-201)  et  qui 
permettent  de  se  rendre  compte  de  cette  utilisation. 
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prises  Panurge  «1  Thaumaste,  la  grand  clerc  d'Angleterre  qui 
vouloil  arguer  contre  Pantagruel  du  Cette  »•  >ntroverse  boull'unin} 
es!  traitée  avec  un  parfail  sérieux  el  montre  que  Rabelais  avait 
lui-même  ci  udié  ce  mode  d'argumenl  al  ion  pai  Bignes  dont  la  pre- 
mière idée  a  dû  lui  être  donnée  par  une  historiette  d'Accurse. 
1  t'.-.ill.uis,  la  cull un-  juridique  de  1  labelais  ne  consisl e  pas  seule- 
menl  eu  idées  générales  Bur  le  droii  civil  ;  il  montre  à  plusieurs 
repris  -s  qu'il  a  et  udié  1»'  droit  à  fond  ;  les  nombreuses  anecdotes 
qu'il  rapporte  dans  le  chapitre  x  du  Second  livre  suffiraient  à 
nous  éclairer  sur  ce  point.  Mais  cette  culture  se  manifeste  parti- 
culièrement dans  le  Tiers  Livre,  où  l'auteur  se  révèle  fort  expert 
en  mal  ière  de  procédure  :  les  chapitres  où  il  met  en  scène  Bridoye 
.'i  cet  égard  significatifs. 

On  remarquera  que  la  satire  contenue  dans  ces  chapitres  n'est 
guère  méchante  et  que  Rabelais  ne  semble  point  anirré  de  mau- 
vaises dispositions  envers  les  gens  de  justice.  On  pourrait  dès 
lors  s'étonner  qu'il  les  malmène  avec  une  telle  violence  dans  le 
Cinquième  livre,  sous  les  traits  des  «  chats-fourrés,  bestes  moult 
horribles  et  espouvantables  ».  M.  Plattard  concilie  ces  deux  atti- 
tudes opposées  en  rappelant  que  l'authenticité  du  cinquième 
livre  est  contestée:  «  On  admet  généralement  qu'il  a  été  rédigé 
par  un  inconnu  sur  des  notes  laissées  par  Rabelais.  Quelques  par- 
ties sont  authentiques,  d'autres  apocryphes.  Vraisemblablement, 
parmi  les  premières,  il  en  est  peu  qui  n'aient  été  retouchées  et 
contaminées  par  l'éditeur.  »  Voici  posée  une  fois  da  plus  la  ques- 
tion qui  a  soulevé  de  si  furieuses  controverses  et  qui,  espérons- 
le,  sera  bientôt  résolue,  puisque  l'auteur  de  La  Langue  de  Rabe- 
lais doit  publier  prochainement  un  ouvrage  qui  j  îttera  une  lu- 
mière définitive  sur  ce  point  si  délicat  de  notre  histoire  littéraire. 

Reste  la  malière  de  bréviaire,  et  M.  Plattard  y  arrive  après  avoir 
étudié  le  droii  canonique  dans  le  Quart  livre.  Nous  avons  vu  quelle 
influence  exercèrent  sur  Rabelais  ses  sept  ou  huit  années  de 
«  moinage  ».  Rabelais  serait  incomplet  s'il  n'avait  été  Cordelier 
et  n'avait  mené  la  vie  monotone  des  clercs  de  Fontenay,  de  même 
que  serait  incomplet  Stendhal  s'il  n'eût  traîné  à  travers  Milan 
le  sabre  dont  il  ne  savait  que  faire;  et  parcouru  l'Italie  à  la  suite 
des  armées  napoléoniennes.  On  sait  d'autre  part  que  Rabelais 
cite  à  tous  propos  les  textes  sacrés  avec  une  liberté  qui  atteint  sou- 
vent l'impertinence  ;  mais  il  faut  se  garder  de  l'erreur  trop  sou- 
vent commise  qui  consiste  à  voir  en  lui  l'ennemi  déclaré  de  ces 
moines  dont  il  porta  la  robe,  et  c'est  fort  judicieusement  que 
M.  Plattard  écrit  :  «  Que  faut-il  penser  de  ces  interprétations  bouf- 
fonnes des  versets  de  la  Bible  ?  de  ces  calembours  sur  le  texte 
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sacré  ?  de  ces  profanations  de  la  parole  divine  ?  Ces  plaisanteries 
étaient  dans  la  tradition  cléricale.  Depuis  des  siècles,  les  gens 
d'Eglise  s'amusaient  à  des  facéties  de  ce  genre,  sans  respect  pour 
le  caractère  sacré  de  l'Ecriture...  L'Eglise  était  donc  habituée  à 
voir  les  clercs  et  les  laïcs  user  des  textes  sacrés  pour  des  parodies 
ou  des  applications  plaisantes  et  nul  ne  s'en  scandalisait...  » 
C'est  donc  en  déformant  quelque  peu  la  pensée  de  Rabelais  que 
Voltaire  (1)  a  pu  voir  en  lui  un  adversaire  de  l'Eglise,  et  Gin- 
guené  (2)  un  précurseur  des  doctrinaires  de  la  Révolution. 

Tel  est,  brièvement  résumé,  le  bel  ouvrage  de  M.  Jean  Plattard 
qui  mérite  de  prendre  place  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  fer- 
vents de  Rabelais.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  des 
services  qu'a  rendus,  pour  la  meilleure  connaissance  du  xvie  siè- 
cle, la  Société  des  Etudes  Rabelaisiennes,  que  dirige  avec  une 
si  féconde  activité  M.  Abel  Lefranc,  l'éminent  professeur  au 
Collège  de  France.  On  est  tenté  de  comparer  les  infatigables 
chercheurs  qui  la  composent  à  Pantagruel  et  à  ses  compagnons 
s'embarquant  pour  aller  interroger  l'oracle  de  Bacbuc.  Comme 
ces  derniers,  les  membres  de  la  docte  société  se  sont  mis  à  la  pour- 
suite de  la  fugace  vérité,  et  nul  obstacle  ne  les  rebute  ;  comme  eux, 
il  leur  faut  surmonter  mainte  difficulté,  «  évader  »  plus  d'une  tem- 
pête et  affronter  les  critiques,  plus  dangereux  parfois  que  les 
chats-fourrés  ou  le  «  monstrueux  physétère  ».  Mais  qu'importe  ! 
Il  semblerait,  tant  leur  dévouement  à  la  cause  est  ardent,  que  leur 
bon  maître  Rabelais  lui-même  leur  a  communiqué  un  peu  de  son 
robuste  et  joyeux  optimisme  ;  ils  ne  s'arrêteront  pas  avant  d'a- 
voir arraché  à  la  dive  Bouteille  les  secrets  précieux  qu'elle  garde 
si  jalousement. 

Albert  Dubeux. 


La  place  nous  manque  pour  parler  comme  il  conviendrait  de 
l'intelligente  traduction  des  Problèmes  de  la  Philosophie  de 
Bertrand  Russel  (3)  que  vient  de  publier  Mlle  J.-F.  Renauld. 


(1)  Lettres  Philosophiques  (citées  par  M.  Jacques  Boulenger). 

(2)  De  l'autorité  de  Rabelais  dans  la  Révolution  présente  et  dans  la  Consti- 
tution civile  du  clergé,  par  Ginguené.  Paris,  Gattey,  1791  (réédité  par  Henri 
Martin  en  1879).  On  retrouve  d'ailleurs  ces  idées  chez  plusieurs  commentateurs 
du  xix9  siècle  et  notamment  dans  la  thèse  assez  peu  connue  de  M.  Hermann 
Ligier  :  La  Politique  de  Rabelais  (Paris,  Fischbacher,  1880),  où  elles  sont 
exposées  d'une  façon  qui  rappelle  singulièrement  l'ouvrage  de  Ginguené. 

(3)  Paris,  Alcan,  1923.  L'ouvrage  de  Berlrand  Russel  :  Probhms  of  Phi- 
losophy  avait  paru  dans  la  collection  Home   University  Library  en  1912. 
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On  trouvera  dans  ce  livre  l'étude  des  plus  intéressantes 
questions  qui  puissent  bs  poser  à  l'esprit  humain.  Dam  sa  pré- 
face, M.  Russe!  indiquait  qu'il  s'était  borné,  <'n  général,  à  exa- 
miner ceux  des  problèmes  de  la  philosophie  auxquels  il  avait  cru 
possible  de  donner  une  réponse  «  positive  et  <  <mstructiv<!  »,  car 
une  doctrine  purement  négative  ne  lui  semblait  pas  à  sa  plan: 
dans  cet  ouvrage.  C'est  pourquoi  la  théorie  de  la  connaissance  y 
occupe  plus  de  place  (pie  la  métaphysique.  Lechapitre  consacrée 
Lu  connaissance  personnelle  ou  directe  et  la  connaissance  par  défi- 
nition ou  signalement  —  entre  autres — est  des  plus  instructifs. 
Dans  un  des  suivants,  Comment  la  connaissance  «  a  priori  »  est 
possible,  l'auteur  critique  avec  beaucoup  de  finesse  le  système 
de  Kant,  de  même  qu'un  peu  plus  loin  il  discute  la  théorie  des 
idées  de  Platon.  Tour  à  tour,  il  étudie  avec  une  égale  sûreté  de 
vues  l'existence  de  la  matière,  l'idéalisme,  le  monde  des  unioer- 
saux,  la  connaissance,  l'erreur  et  l'opinion  probable,  et  enfin  les 
limites  de  la  connaissance  philosophique  et  la  valeur  de  la  philo- 
sophie, pour  aboutir  à  cette  conclusion  qui  n'est  pas  sans  gran- 
deur :  «  La  philosophie  doit  être  étudiée  non  pour  le  prix  qu'au- 
raient quelques  réponses  précises  sur  les  questions  qu'elle  pose, 
puisque  généralement  aucune  réponse  définie  ne  peut  être  con- 
nue pour  vraie  —  mais  plutôt  pour  le  prix  de  ces  questions  mêmes; 
parce  que  ces  questions  élargissent  notre  conception  de  ce  qui  est 
possible,  enrichissent  notre  imagination  intellectuelle  et  dimi- 
nuent l'assurance  dogmatique  qui  ferme  l'esprit  à  la  spécula- 
tion ;  mais  par-dessus  tout  parce  que,  par  la  grandeur  de  l'uni- 
vers, que  la  philosophie  contemple,  l'esprit  à  son  tour  est  agrandi 
et  devient  capable  de  cette  union  avec  l'univers  qui  est  son  su- 
prême bien  ».  Il  est  impossible  de  mieux  définir  le  but  de  la  philo- 
sophie, de  mieux  faire  comprendre  son  utilité  que  trop  d'esprits 
modernes  —  et  non  des  moindres  —  s'efforcent  de  nier. 

Ce  n'était  point,  on  le  devine,  une  tâche  aisée  que  de  nous 
rendre  avec  toute  la  précision  souhaitable  la  pensée  de  Bertrand 
Russel.  En  particulier,  la  grande  difficulté —  comme  l'expose 
Mlle  Renauld  dans  son  Avertissement  —  était  de  trouver  des 
équivalents  à  certains  termes  anglais  tels  que  knowledge  by  ac- 
quainlance,  et  knowledge  by  description.  Une  parfaite  connais- 
sance de  la  langue  anglaise,  jointe  à  une  forte  culture,  était  néces- 
saire pour  venir  àboutdes  difficultés  multiplesde  cette  entreprise. 
Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  traduire  un  ouvrage  de  ce  genre: 
on  risque,  à  tout  instant,  d'en  altérer  le  sens,  de  rendre  inintelli- 
gibles, faute  de  termes  capables  de  les  exprimer,  toutes  les  nuan- 
ces d'une  pensée  parfois  un  peu  subtile.  On  risque  aussi  de  dimi- 
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imer  singulièrement  l'intérêt  du  livre.  M1Ie  Renauld  est  parvenue 
à  surmonter  tous  ces  obstacles.  Sa  traduction  —  et  c'est  là  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  lui  adresser  —  ne  semble  point  une 
traduction,  mais  une  œuvre  originale,  alors  qu'en  réalité  elle 
respecte  scrupuleusement  le  texte  anglais.  Elle  a  fait  mentir  une 
fois  de  plus  le  trop  fameux  :  tradullore,  Iradilore. 

A.  D. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


POITIERS.    —   SOCIETE    FRANÇAISE    D  IMPRIMERIE. 
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Professeur   à   la   Sorbonne. 


«  Les  Misérables  »  de  Victor  Hugo 


Cours  de  H.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Professeur   à    la  Sorbonne. 


I.  La  composition. 

Les  Misérables  sont  divisés  en  cinq  parties,  chaque  partie  en 
livres,  chaque  livre  en  chapitres.  C'est  l'histoire  de  Jean  Val- 
jean  qui  forme  la  péripétie. 

Valjean  est  un  forçat  libéré  et  peut-être  faudrait-il  dire,  tant 
l'auteur  lui  a  prêté  de  vertus,  un  forçat  honoraire.  Il  sortait  du 
bagne,  où  il  avait  longuement  et  durement  expié  un  vol  bien  mi- 
nime, commis  dans  une  heure  d'absolu  dénuement  ;  il  en  sortait 
furieux  et  révolté,  quand  le  hasard  l'a  mis  en  présence  d'un  saint 
prêtre,  vrai  ministre  de  Jésus,  l'évêque  Myriel.  L'infinie  bonté 
de  Myriel  a  bouleversé  son  être,  chassant  de  son  cœur  la  haine  et 
la  colère,  n'y  laissant  que  des  sentiments  d'amour,  de  résignation, 
d'humilité  chrétienne.  Il  est  alors  rentré  dans  la  société  des  hom- 
mes, avec  le  désir,  l'unique  désir,  de  se  racheter  et  de  rendre  aux 
malheureux  tout  le  bien  qu'il  avait  lui-même  reçu  de  Myriel.  Il 
s'est  fixé  dans  une  petite  ville  du  Nord-Ouest,  non  loin  d'Arras, 
à  M.-sur-M.,  où  par  une  heureuse  chance  il  a  pu  arriver  sans  que 
personne  connût  son  vrai  nom  et  son  douloureux  passé.  Il  s'ap- 
pelle à  présent  M.  Madeleine  ;  il  a  découvert  un  procédé  nouveau 
pour  la  fabrication  du  jai,  et  en  quelques  années  il  a  fait  une 
grande  fortune  qu'il  emploie  presque  toute  en  bonnes  œuvres.  Il 
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est  la  providence  de  la  petite  ville  ;  cinq  ans  après  son  entrée  à 
M.-sur-M.,  il  a  été  nommé  maire. 

Un  jour,  il  apprend  que  divers  témoins  ont  cru  reconnaître  en 
un  certain  Champmathieu,  coupable  d'avoir  dérobé  quelques 
pommes,  l'ancien  forçat  Jean  Valjean,  et  que  le  pauvre  homme, 
métamorphosé  par  là  en  redoutable  récidiviste,  va  être  condamné 
aux  galères  à  perpétuité.  Se  nommer,  c'est  pour  Valjean  perdre 
le  bénéfice  de  ses  longs  et  courageux  efforts,  c'est  perdre  l'estime 
qu'il  s'est  acquise,  c'est  retomber  dans  l'ignominie.  Après  une 
nuit  d'angoisse  et  de  lutte,  il  monte  en  carriole,  arrive  à  Arras, 
et  en  pleine  cour  d'assises,  au  public,  aux  juges,  à  l'accusé  qui  se 
débattait  sous  une  inique  accusation,  il  vient  dire  :  «  Je  suis  Jean 
Valjean.  » 

Je  reviendrai  sur  cette  première  partie  de  l'ouvrage  et  j'en 
dirai  la  très  haute  valeur.morale.  Mais  à  n'envisager  que  la  fable, 
que  l'action  du  drame,  on  sent  déjà  ce  qu'il  y  a  d'excessif  et 
d'intempérant  dans  la  prodigieuse  imagination  de  Hugo.  Admet- 
tons qu'après  sa  rencontre  avec  Myriel,  Valjean  ait  pu  se  trouver 
si  vite  et  si  complètement  régénéré  :  le  pouvoir  de  la  bonté  est 
grand,  tâchons  d'admettre  qu'il  soit  infini  et  capable  de  miracles. 
Admettro  s-nous  aussi  que  Valjean,  qui  à  sa  sortie  du  bagne 
savait  tout  juste  lire  et  écrire,  et  qui  en  arrivant  à  M.-sur-M.  ne 
possédait  pas  quatre  cents  francs,  ait  pu  devenir  un  inventeur  et  le 
chef  d'une  puissante  industrie? Tout  cela, cependant, m'est  à  peu 
près  égal  ;  voici  ce  qui  me  fâche.  Il  semblait  bien  que  l'intention 
de  Hugo  fût  de  protester  contre  les  rigueurs  de  la  justice  humaine, 
et  surtout  contre  les  duretés  de  l'opinion  qui  ne  permet  ni  à 
l'homme  ni  à  la  femme,  s'ils  sont  tombés,  s'ils  ont  été  flétris,  de 
se  relever  et  de  se  réhabiliter  ;  la  scène  dans  laquelle  M.  Madeleine 
se  dénonce,  paraissait  destinée  à  mettre  en  pleine  lumière  cette 
triste  vérité,  à  montrer  quel  vide  allait  se  faire  autour  de  lui  dès 
qu'il  aurait  dit  son  vrai  nom,  combien  les  services  rendus  par  lui 
à  la  ville  de  M.-sur-M.,  combien  ses  bienfaits  et  ses  vertus  se- 
raient vite  oubliés,  et  avec  quel  empressement  les  gens  «  hono- 
rables »  lui  prodigueraient  leur  mépris.  Et  tel  est,  en  effet,  un 
des  résultats  de  son  acte  héroïque  ;  mais  tel  n'en  est  pas  le  seul 
résultat.  Valjean  est  arrêté  et  renvoyé  au  bagne.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'en  quittant  Myriel,  tout  troublé,  hors  de  lui,  tiraillé 
encore  entre  ses  mauvais  instincts  d'autrefois  et  les  instincts  nou- 
veaux que  Myriel  venait  d'éveiller  dans  son  âme,  il  a  saisi,  d'un 
geste  à  peu  près  inconscient,  une  pièce  de  quarante  sous  qu'unpetit 
Savoyard,  le  petit  Gervais,  avait  laissée  tomber  devant  lui.  Oh  ! 
maudite  pièce  de  quarante  sous  !  pourquoi  faut-il  que  le  petit 
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irais  l'ail  laissée  tomber]  pourquoi  fan  i  -il  que  nachinalera  n< , 

dans  un  dernier  LreSSSillement   d.-.-.  | > . i -  - 1 . . i , -.  mauvaises  qui  nmu- 

raieni  «'n  lui,  Valjean  ait  posé  dessus  sou  gros  soulier  ferré  I 
ce  délit  ancien  tait  de  lui  un  criminel  <[u«-  la  jusl  ice  recherche 
cl  que  redemande  le  bagne  ;  el  dès  lors,  Bon  histoire  n'est  plus 
seulemenl  celle  «lu  coupable  qui  a  expié  el  que  malgré  l'expiai  n>n 
la  société  repousse  ;  elle  es!  celle  «lu  coupable  qui  a  un  dernier 
compte  à  régler  avec  Is  justice  el  qui  s'évertue  à  échapper  aux 
poursuites  ;  dès  lors,  la  lutte  est  entre  Valjean  qui  se  dérobe  et 
l'inspecl  eur  Javerl  qui  le  cherche,  ■ —  et  dans  Je  beau  drame  lui- 
main  B'introduil  boute  l'enfantine  complication  d'intrigue  d'un 
roman  policier. 

Aussi  résumeraj-je  rapidement  l'action  des  Misérables  dans  les 
quatre  dernières  parties,  d'autant  plus  qu'il  est  difficile  delarésu- 
mer  sans  donner  l'impression  d'une  parodie.  Mais  on  n'aurait  du 
génie  de  1  [ugo  qu'une  idée  incomplète  et  fausse,  si  l'on  ignorait  les 
gérations  bizarres  qui  sont  comme  la  rançon  de  ses  hardiesses 
et  de  ses  magnificences  ;  et  après  tout,  il  y  a  dans  Les  Misérables 
tant  de  scènes  qui  ne  se  lisent  point  d'un  œil  sec,  qu'il  peut  bien 
èl  iv  permis  de  sourire  d'abord  un  peu  de  ce  qui  s'y  rencontre  de 
tout  à  fait  saugrenu. 

Donc,  Valjean  est  de  retour  au  bagne.  Un  devoir  impérieux 
l'appelle  à  Montfermeil,  près  de  Paris.  Lorsqu'il  était  maire  de 
M.-sur-M.,  il  a  eu  pilié  d'une  malheureuse  femme,  Fantine, 
que  la  misère  avait  jetée  à  la  rue,  au  ruisseau.  Elle  est  morte 
presque  doucement,  soignée,  pardonnée  et  consolée  par  lui,  et  à 
son  lit  de  mort,  il  lui  a  promis  de  recueillir  sa  petite  fille  Cosette, 
qu'elle  avait  mise  en  nourrice  à  Montfermeil  chez  les  Thénardier. 
Pour  tenir  sa  promesse,  il  s'évade  du  bagne  ;  il  arrache  Cosette 
aux  coquins  qui  la  martyrisaient,  et  il  vient  se  cacher  avec  elle 
à  Paris,  non  loin  de  la  Salpêtrière,  dans  une  vieille  maison  appe- 
lée la  masure  Gorbeau.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  quel  intérêt 
il  aurait  à  garder  l'incognito  et  à  passer  inaperçu.  Mais  il  a  une 
façon  à  lui  de  ne  pas  attirer  l'attention.  D'abord,  il  endosse  une 
si  étonnante  redingote  en  gros  drap  jaune  d'ocre,  que  le  jour  même 
de  son  arrivée  à  Paris  il  est  signalé  aux  gens  de  police.  Veut-il 
aller  en  diligence  à  Chelles,  près  de  Montfermeil  ?I1  paie  sa  place 
jusqu'à  Lagny,  qui  est  la  station  suivante,  et  descend  avant  même 
d'être  à  Chelles,et  le  conducteur  de  s'écrier  :  ■ —  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  homme-là  ?  »  Vêtu  pauvrement,  coiffé  d'un  vieux 
chapeau,  il  a  ses  poches  bien  garnies  et  des  billets  de  mille  francs 
dans  la  doublure  de  ses  habits  ;  chez  les  Thénardier  à  qui  il  paie 
vingt  francs  un  déjeuner  de  vingt  sous,  dans  sa  chambre  de  la 
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masure  Gorbeau  où  sa  vieille  logeuse  entend  les  écus  rouler  sur 
le  plancher,  sous  le  porche  de  Saint-Médard  où  il  donne  sans 
compter  à  tous  les  pauvres,  partout  il  pratique  de  la  même  ma- 
nière et  avec  la  même  maîtrise  l'art  de  ne  pas  se  faire  remarquer  ; 
tant  et  si  bien  qu'il  est  surnommé  dans  le  quartier  «  le  mendiant 
qui  fait  l'aumône  »,  et  que  Javert  averti  le  relance. 

Il  est  vrai  que  Javert  n'est  pas  beaucoup  plus  rusé  que  Val- 
jean.  Il  fait  lourdement  sonner  ses  bottes  dans  l'escalier  de  la 
masure  Gorbeau  ;  il  a  grand  soin,  en  venant  regarder  par  le  trou 
de  la  serrure,  de  tenir  à  la  main  une  bougie  allumée,  et,  lorsqu'il 
s'en  va,  de  s'arrêter  un  moment  sous  un  réverbère,  en  sorte  que, 
s'il  hésite  à  reconnaître  Valjean,  Valjean  le  reconnaît  sans  peine. 
La  nuit  venue,  Valjean  s'enfuit  avec  Cosette.  Il  arrive  au  fond 
d'une  impasse.  Derrière  lui,  il  entend  approcher  Javert  et  son 
escouade.  Ils  approchent  à  très  petits  pas,  mais  ils  approchent. 
Des  genoux  et  des  reins  il  grimpe  jusqu'au  faîte, tire  à  lui  Cosette 
sous  les  bras  de  laquelle  il  a  passé  une  corde,  et  redescend  de  l'au- 
tre côté  du  mur.  Dès  qu'il  a  disparu,  Javert  se  précipite  dans  l'im- 
passa  en  criant  :  «  Saisissez-le  !  fouillez  partout  !  »...  et  naturelle- 
ment ne  trouve  personne. 

Tout  ceci  semble  prouver  que  si  notre  grand  Hugo  avait 
été  un  scélérat,  il  se  serait  vite  fait  prendre,  et  que,  s'il  avait  été 
dans  la  police,  il  n'aurait  eu  aucune  chance  d'avancement. 

Le  mur  que  Valjean  vient  d'escalader  sert  de  clôture  à  un  vaste 
jardin.  Il  n'y  a  pas  fait  vingt  pas  que  quelqu'un  lui  crie  dans  les 
ténèbres  :  —  «  Tiens  !  c'est  vous,  père  Madeleine  ?»  et  il  se  voit 
en  présence  du  bonhomme  Fauchelevent  à  qui  jadis,  àM.-sur-M., 
il  a  sauvé  la  vie.  Il  apprend  de  lui  qu'il  est  dans  le  jardin  d'un 
couvent,  du  petit  Picpus,  où  Fauchelevent  remplit  l'office  de 
jardinier.  Si  Valjean  pouvait  rester  au  petit  Picpus,  Javert 
n'aurait  jamais  l'idée  de  l'y  chercher  ;  qui  aurait  l'idée  de  cher- 
cher un  ancien  forçat  en  rupture  de  ban  dans  un  couvent  de 
femmes  ?  Et  puis,  les  Bernardines  du  petit  Picpus  ont  des  pen- 
sionnaires qu'elles  instruisent  :  —  «  Ce  serait,  songe  Valjean, 
l'éducation  de  Cosette  toute  trouvée.  »  Je  n'essaie  pas  d'expliquer 
comment,  grâce  à  Fauchelevent,  grâce  surtout  à  un  providen- 
tiel concours  de  circonstances,  il  parvient  à  sortir  du  petit  Pic- 
pus dans  un  cercueil  et  à  y  rentrer  en  qualité  d'aide-jardinier  ; 
Cosette,  qui  en  était  sortie  dans  une  hotte,  y  rentre  avec  lui. 

Plusieurs  années  s'écoulent.  Valjean  vieillit,  Cosette  grandit. 
Us  quittent  le  petit  Picpus.  Logés  rue  de  l'Ouest,  ils  vont  chaque 
après-midi  s'asseoir  au  Luxembourg  où  un  étudiant,  Marius,  les 
aperçoit.  Il  ne  sait  rien  de  Cosette  sinon  qu'elle  est  charmante  ; 
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clic  ne  sait  rien  di  lui  sinon  qu'il  esl  très  beau  ;  et  sans  se  connal- 
i  re,  Bans  b'ÔI  re  une  seule  fois  sdressé  ta  parole,  Marins  aime  I  osel  te, 
Coseite  aime  Marius.  Valjean,  qui  voil  cet  inconnu  rôder  autoui 
»h-  lui,  b' inquiète  et  se  hâte  de  changer  de  quartier.  11  s'installe 
rue  Plumet,  dans  une  maison  qui  a  une  sortie  dérobée.  Il  se  fait 
appeler  M  Leblanc.  Il  n'a  à  son  service  qu'une  vieille  femme  ;  il 
va  lui-môme  chercher  son  eau  à  la  borne-fontaine,  et  s'habille  i  a 
bourgeois  quand  il  sort  avec  Cosette,  en  ouvrier  quand  il  sort 
seul,  —  toujours  pour  n'être  pas  remarqué.  Il  est  d'ailleurs  inssrit 
sur  les  inles  de  la  garde  nationale  depuis  le  dernier  recensement. 
Sa  bienfaisance  le  met  de  nouveau  en  grand  péril  :  il  tombe  dans 
un  guet-apens  que  lui  a  tendu  Thénardier,  l'ax-cabaretier  de 
Montfermeil,  l'ex-bourreau  de  Cosette,  aujourd'hui  afïilié  à  une 
bande  de  voleurs  et  caché  sous  le  nom  de  Jondrette.  Marius,  qui 
habite  la  même  maison,  découvre  le  complot,  avertit  la  police,  et 
a  la  stupéfaction  de  voir  Valjean  se  sauver  par  la  fenêtre  au 
moment  où  la  police  fait  son  apparition,  sous  les  traits  de  Javert, 
dans  la  chambre  de  Thénardier.  Marius  se  demande  avec  un  peu 
de  malaise  pourquoi  le  vieux  monsieur  qu'il  croit  le  père  de  sa 
bien-aimée,  ne  peut  supporter  la  vue  d'un  agent  de  police  et 
s'enfuit  par  la  fenêtre  quand  la  police  entre  par  la  porte.  Il  n'en 
aime  pas  moins  sa  chère  inconnue,  et  un  soir  il  parvient  jusqu'à 
elle,  jusqu'à  la  mystérieuse  maison  de  la  rue  Plumet.  Mais  le 
terrible  grand-père  qui  lui  sert  de  tuteur,  éclate  de  rire  en  l'en- 
tendant conter  son  ingénu  roman,  et  lui  fait  défense  d'épouser 
Cosette.  Désespéré,  Marius  veut  mourir.  Une  émeute  vient  d'é- 
clater dans  Paris  ;  il  court  rejoindre  ses  amis  à  la  barricade.  Val- 
jean, qui  a  surpris  le  secret  des  deux  amoureux  et  qui  sait  que 
Cosette  ne  survivrait  pas  à  Marius,  endosse  son  uniforme  de 
garde  national,  et  court  après  Marius  pour  le  sauver  à  tout  prix. 
La  barricade  est  prise.  Marius  blessé,  évanoui,  va  tomber  aux 
mains  des  soldats  qui  ne  seront  pas  longs  à  le  fusiller,  quand  Val- 
jean le  jetant  sur  ses  épaules  s'enfonce  avec  lui  dans  un  égout. 
Il  est  bon,  pour  faire  le  bien  et  se  dévouer  à  autrui,  d'avoir  été 
un  peu  au  bagne  et  de  s'y  être  rompu  aux  plus  difficiles  gymnas- 
tiques  ;  l'histoire  de  Valjean  nous  en  fournit  maintes  preuves. 
Il  descend  dans  l'égout,  chemine  à  tâtons  sous  Paris,  plonge  jus- 
qu'au menton  dans  de  monstrueux  bourbiers,  et  arrive  enfin  au 
bord  de  la  Seine.  Une  minute,  il  aspire  avec  délices  l'air  pur  ;  une 
minute,  il  contemple  la  nuit  sereine,  et  prend  «  dans  le  majestueux 
silence  du  ciel  éternel  un  bain  d'extase  et  de  prière  ».  En  se  retour- 
nant, il  voit  derrière  lui  Javert  !..  Mais  Javert  n'est  plus  le  même 
homme.  Valjean  lui  a  sauvé  la  vie   au  plus  fort  de  l'émeute,  et 
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pour  la  première  fois  l'intègre  policier  hésite  entre  sa  consigne  qui 
lui  dit  que  Valjean  est  un  forçat  échappé,  et  sa  conscience  qui  lui 
dit  que  Valjean  est  un  saint.  Us  montent  ensemble  dans  un  fiacre, 
quoique  depuis  sa  sortie  de  l'égout  et  son  long  bain  de  fange  Val- 
jean n'ait  pris  qu'un  «  bain  d'extase  et  de  prière  »  ;  ils  déposent 
Marius  toujours  sans  connaissancechez  son  grand-père,  et  tandis 
que  Javert  éperdu,  affolé,  se  jette  à  l'eau,  Valjean  regagne  sa 
demeure. 

En  fin  de  compte,  Marius  guéri  obtient  la  permission  d'épou- 
ser Cosette.  Valjean  a  fabriqué  à  celle-ci  un  faux  état  civil  d'a- 
près lequel  elle  est  sa  nièce  et  se  nomme  EuphrasieFauchelevent. 
Quant  aux  600.000  francs  qu'il  avait  honorablement  gagnés  à 
M.-sur-M.  dans  l'industrie  des  verroteries  noires,  et  qu'il  veut 
lui  donner  en  dot,  ils  sont,  déclare-t-il,  un  dépôt  qu'il  a  reçu  pour 
elle  ;  Marius  trouve  l'explication  superflue  parce  qu'il  aime,  et  sa 
famille  la  trouve  satisfaisante  parce  qu'il  s'agit  de  600.000  francs. 
Le  lendemain  du  mariage,  Valjean,  qui  a  tout  fait  pour  assurer 
le  bonheur  de  Cosette,  mais  qui  ne  se  croit  pas  digne  d'y  avoir  part, 
vient  trouver  Marius,  et,  pendant  que  le  jeune  homme  l'invite  à 
déjeuner,  lui  dit  :  - —  «  Monsieur,  j'ai  une  chose  à  vous  dire.  Je 
suis  un  ancien  forçat.  »  Sur  quoi  Marius,  sans  le  mettre  à  la  porte, 
l'engage  à  espacer  ses  visites.  Et  le  malheureux  Valjean  traîne 
son  agonie  jusqu'au  jour  où  le  hasard  vient  révéler  à  Marius  tout 
ce  qu'il  ne  lui  a  pas  dit,  le  bien  qu'il  a  fait,  la  dure  expiation  à 
laquelle  il  s'est  condamné  depuis  sa  rencontre  avec  Myriel,  ce 
que  lui  doit  Marius  lui-même  qu'il  a  soustrait  le  jour  de  l'émeute 
au  peloton  d'exécution.  Dans  l'ancien  forçat  apparaît  aux  yeux 
de  Marius  et  de  Cosette  l'héroïque  martyr,  et  il  meurt  en  souriant 
entre  les  deux  jeunes  époux  qui  pleurent. 


Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  le  caractère  fabuleux,  folle- 
ment romanesque  et  théâtral  à  plaisir,  d'une  semblable  donnée. 
Bien  loin  cependant  d'avoir  exagéré  les  invraisemblances  dont 
elle  fourmille,  je  les  ai  respectueusement  atténuées.  Escalades, 
évasions,  sauvetages,  coïncidences  et  rencontres  extraordinaires, 
tout  l'imprévu  et  tout  l'improbable  du  roman  feuilleton  ou  du 
mélodrame  se  retrouvent  ici.  Anne  Radcliff  aurait  envié  à 
Hugo  les  scènes  macabres  du  petit  Picpus,  le  jardin  mystérieux  et 
muet  où  Valjean  erre  dans  la  nuit,  la  salle  où  il  aperçoit  à  la  lueur 
tremblante  d'un  cierge  une  forme  humaine  drapée  de  noir  et 
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couchée  à  terre  les  bru  en  cr«  ortie  dans  nu  cercueil,  et 

ce  faux  enterrement,  qui  est  §i  prêt  de  devenir  pour  loi  on  enti 
iiinit  véritable.  Eugène  Sue  pouvail  lui  envier  le  guet-apeos  de 
la  masure  Gorbeau,  le  clair  il»-  lune  e1  l<  b  rafales  de  venl  dont  il 
enveloppe  la  maison  du  crime,  au  dedans  les  sinistres  apprête,  le 
réchaud  sur  lequel  rougissent  des  instruments  de  torture,  el 
l'entrée  successive  de  bandits  qui,  la  figure  masquée  ou  bar- 
bouillée de  suie,  viennenl  un  à  un  e1  en  Bilence  se  rangi  r  au  fond 
de  la  chambre  derrière  Yaljean.  Remarquons  en  outre  te  soin 
avec  lequel  l'auteur  coupe  sa  narration  aux  instants  les  plus 
pathétiques,  comme  il  nous  tient  en  baleine,  comme  il  s'appli- 
que à  t<  ndreel  A  surexciter  nos  nerfs.  Remarquons  les  titres  qu'il 
inscrit  au  commencement  du  livre  ou  <lu  chapitre  :  • —  «  A  châsse 
noire,  meute  muette.  »• — «  Les  cimetières  prennent  ce  qu'on  leur 
donne.  »  i —  «  Entre  quatre  planches  »,  etc.  Nous  nous  demande- 
sî  Hugo  n'est  en  effet  qu'un  rival  d'Eugène  Sue,  et  s'il  n'a 
fait  en  écrivant  Les  Misérables  que  rééditer  Les  Mystères  deParis. 
Gardons-nous  bien  de  le  croire.  J'ai  honie  presque  d'avoir 
évoqué  à  propos  des  Misérables  le  souvenir  d'un  feuilleton  qui  ne 
méritait  pas  même  sa  vogue  d'un  jour,  tant  est  forte  l'odeur  de 
crapule  qui  s'en  exhale.  Quand  bien  même  l'idée  qui  s'exprime  en 
Yaljean,  quand  bien  même  le  sentiment  profond  de  ce  qu'il  y 
a  de  beauté  dans  l'acceptation  de  la  souffrance  et  dans  le  sacri- 
fice, ne  suffirait  pas  à  changer  dans  l'œuvre  de  Hugo  la  valeur  et 
le  sens  même  des  faits  et  à  répandre  sur  tant  d'étranges  fictions 
une  incontestable  grandeur,  tel  est  son  pouvoir  d'expression  et 
tel  est  son  pouvoir  d'émotion  que  ce  qui  dans  l'analyse  du  livre 
semble  absurde  et  risible,  est  vivant  et  réel  dans  le  livre.  A  me- 
sure que  nous  pénétrerons  plus  avant,  à  mesure  que  nous  assis- 
terons à  l'arrivée  de  Valjean  chez  Myrieh  a  sa  première  entrevue 
avec  Fanti  e  dans  le  poste  de  police  de  M.-sur-M.  ou  à  sa  dernière 
entrevue  avec  elle  dans  une  salle  d'hôpital,  à  mesure  que  nous 
le  suivrons  dans  son  voyage  à  Arras  et  dans  la  salle  des  assises 
ou  dans  le  bois  de  Montfermeil  auprès  de  Cosette,  que  nous 
verrons  Gavroche  et  Enjolras  mourir  sur  la  barricade  et  le  corps 
de  Yaljean  lui-même  descendre  dans  la  fosse  commune,  nous  sau- 
rons à  quelle  puissance  d'effet  dramatique  Hugo  peut  atteindre, 
et  nous  ne  discuterons  plus  la  légitimité  des  moyens  par  lesquels 
il  nous  arrache  de  si  douces  larmes  d'admiration  et  de  si  saintes 
larmes  de  pitié.  Je  me  borne  à  transcrire  une  page  qui  montrera 
dès  à  présent  ce  que  devient  sous  sa  plume  la  situation  même  la 
plus  invraisemblable.  La  scène  est  à  M.-sur-M.  au  temps  où  Val- 
jean, caché  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  est  maire  de  la  ville  et 
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déjà  suspect  à  Javert.  Un  des  rares  ennemis  qu'il  ait  à  M.-sur-M., 
le  vieux  Fauchelevent,  est  tombé  sous  sa  charrette  et  va  périr.  Il 
survient  : 

On  s'écarta  avec  respect. 

—  A  l'aide  I  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce  qui  est  un  bon  enfant 
pour  sauver  les  vieux  ? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  un  cric  ? 

— ■  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on  ? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il  y  a  un  maréchal  ;  mais 
c'est  égal,  il  faudra  bien  un  bon  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure  !  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  charrette  s'enfonçait  dans  la 
terre  à  chaque  instant  et  comprimait  de  plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux 
charretier.  Il  était  évident  qu'avant  cinq  minutes  il  aurait  les  côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure,  dit  Madeleine  aux  paysans 
qui  le  regardaient. 

—  II  faut  bien  I 

— ■  Mais  il  ne  sera  plus  temps.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  la  charrette 
s'enfonce  ? 

—  Dame  I 

—  Ecoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez  de  place  sous  la  voiture 
pour  qu'un  homme  s'y  glisse  et  la  soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi- 
minute,  et  l'on  tirera  le  pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des 
reins  et  du  cœur  ?  Cinq  louis  d'or  à  gagner  ! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 
■ —  Dix  louis  !  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux  murmura  :  —  Il  faudrait  être 
diablement  fort.  Et  puis,  on  risque  de  se  faire  écraser  ! 

—  Allons,  recommença  Madeleine,  vingt  louis  ! 
Même  silence. 

-  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit  une  voix. 
M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il  ne  l'avait  pas  aperçu  en 
arrivant. 
Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible  homme  pour  faire  la  chose  de 
lever  une  voiture  comme  cela  sur  son  dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursuivit  en  appuyant  sur  cha- 
cun des  mots  qu'il  prononçait  : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu  qu'un  seul  homme  capable 
de  faire  ce  que  vous  demandez  là. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifférence,  mais  sans  quitter  des  yeux  Made- 
leine : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah  !  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer  lentement.  Le  père  Fauche- 
levent râlait  et  hurlait  : 

—  J'étouffe  !  Ça  me  brise  les  côtes  1  un  cric  I  quelque  chose  1  ah  I... 
Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis  et  sauver  la  vie  à 
ce  pauvre  vieux  ? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût  remplacer  un  cric,  c'était 
ce  forçat. 

—  Ah  !  voilà  que  ça  m'écrase  1  cria  le  vieillard. 
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Madeleine  leva   le  tète,  rencontre  l'œil  de  faucon  de  Jeverl  toujoun  atta- 
trda  les  paysans  Immobiles,  et  aouril  tri  tement.  Pul 
dire  une  parole,  il  tomba  à  genoux,  et  evant  même  que  la  foule  eût  eu  le  temps 
de  Jeter  un  cri,  il  ôtail  soua  la  \  oiture, 

11  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  el  de  silence. 

(  »n  \  it  Madeleine  presque  à  plat  ventre  soua  ce  poids  effrayant  essayer  deux 
fois  en  v;im  de  rapprocher  ses  coudes  et  ses  genoux.  <  ta  lui  cria  : —  Père 
Madeleine  !  retirez-vous  de  là  l  —  Le  vieux  Pauchelevent  lui-même  'lit  : 

Monsieur  Madeleine,  allex-vous-en  !  C'est  qu'il  faut  que  Je  meure,  voyex- 
lOl  !  \  DUS  allez  vous  faire  écraser  aussi  !-  •  Madeleine  ne  répon- 
dit pa>. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continué  de  s'enfoncer,  et  II 
ôtail  déjà  devenu  presque  impossible  que  Madeleine  sortit  de  dessous  la 
\  oiture. 

Tout  à  coup  "ii  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la  charrette  se  soulevait 
lentement,  les  roues  sortaient  à  demi  de  l'ornière.  On  entendit  une  voix  étouf- 
fée qui  criait  :—  Dépêchez-vous  I  aidez  I  —  C'était  Madeleine  qui  venait  du 
faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul  avait  donné  de  la  force  et  du 
courage  a  tous.  La  charrette  fut  enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchele- 
\  ent  était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  II  était  blême,  quoique  ruisselant  de  sueur.  Ses  habits 
étaient  déchires  et  couverts  de  boue.  Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait 
le  genoux  et  l'appelait  le  bon  Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais  quelle 
expression  de  souffrance  heureuse  et  céleste,  et  il  fixait  son  œil  tranquille  sur 
Javert  qui  le  regardait  toujours. 


Est-ce  là  tout  ce  qui  m'empêche  de  ne  voir  clans  Les  Misérables 
rien  de  plus  que  le  plus  palpitant  des  romans  feuilletons  ?  Non  ; 
il  me  reste  à  dire  de  quel  édifice,  de  quelle  colossale  construction 
l'histoire  de  Valjean  est  le  support. 

Le  roman  de  Hugo  ne  ressemble  à  aucun  autre  roman  français. 
Depuis  tantôt  deux  siècles,  depuis  que  le  roman  est  chez  nous  un 
genre  défini  et  constitué,  l'effort  de  nos  romanciers  a  constamment 
tendu  à  faire  de  leur  récit  le  drame  d'une  vie  humaine  ;  drame 
plus  ou  moins  vaste,  plus  ou  moins  riche  en  peintures  de  mœurs 
ou  en  analyses  psychologiques,  mais  qu'il  s'agisse  de  Manon 
Lescaut,  du  Père  Goriot  ou  de  Madame  Bovary,  drame  qui  se 
concentre  autour  d'un  ou  deux  personnages  principaux  et  se 
limite  à  un  moment  de  leur  vie,  à  la  crise  essentielle  et  décisive 
de  leur  vie. 

Dans  Les  Misérables,  depuis  la  seconde  partie  jusqu'à  la  fin  de 
la  cinquième  et  dernière,  les  aventures  de  Valjean  ne  sont  plus 
qu'un  des  éléments  de  l'œuvre.  A  celui-là  s'en  ajoutent  d'autres 
qui  l'égalent  ou  le  surpassent  en  importance.  En  premier  lieu, 
les  descriptions.  Le  théâtre  que  parcourt  l'action  est  immense. 
Des  paysages,  des  coins  de  nature  exquis  (jardin  de  la  rue  Plu- 
met), des  bourgades  de  la  banlieue  parisienne  (Montfermeil),  des 
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petites  villes  de  province  (celle  où  Myriel  est  évêque,  celle  dont 
est  maire  Valjean),  s'entrevoient  au  passage,  dessinés  en  quel- 
ques traits  comme  seul  pouvait  le  faire  l'auteur  de  Notre-Dame 
de  Paris,  le  grand  peintre  des  choses  qu'a  toujours  été  Victor 
Hugo.  Surtout  Paris  fait  le  fond  du  tableau.  La  pensée  de  l'exilé 
se  reportait  sans  cesse  vers  la  chère  ville  où  il  avait  vécu  son 
enfance,  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  et  dont  à  cinquante  ans  il 
s'était  vu  proscrire.  Il  se  plaisait  à  en  évoquer  les  vieux  quar- 
tiers, les  aspects  oubliés.  II  revoyait  le  Paris  déjà  disparu  de 
1815  à  1830,  celui  où  il  avait  grandi,  celui  où  il  errait  librement  et 
curieusement  après  la  publication  des  Orientales  ou  la  représen- 
tation d'Hernani,  dans  l'ivresse  de  sa  jeune  gloire.  Vieille  pépi- 
nière sinueuse  et  ombreuse  du  Luxembourg,  si  fâcheusement  rem- 
placée depuis  par  de  petits  squares  réguliers,  symétriques  et 
plats,  ruelles  sombres,  boulevards  désolés,  terrains  vagues  des 
environs  de  la  Salpêirière,  couvent  du  petit  Picpus,  cimetière 
Vaugirard,  dédale  effrayant  des  égouts,  cafés  du  Quartier  latin, 
cabarets  du  faubourg  Saint-Denis,  où  la  jeunesse  libérale  a  te- 
nu ses  assises  de  1830  à  1848,  voilà  le  Paris  des  Misérables,  • — 
lequel,  soit  dit  entre  parenthèses,  vaut  bien  celui  de  la  Comédie 
humaine,  > —  et  à  travers  l'énorme  livre  nous  sentons  constamment 
palpiter  l'âme  de  l'énorme  ville. 

Car  en  même  temps  que  l'aspect  extérieur  des  choses,  Hugo  sai- 
sit et  exprime  l'âme  d'une  époque.  Il  évoque  les  morts  d'hier,  il 
reconstitue  le  passé.  Un  demi-siècle  de  notre  histoire  revit  dans  Les 
Misérables,  l'Empire,  la  Restauration,  la  Monarchie  de  Juillet. 
Comment  s'y  prend-il  pour  ressusciter  ainsi  les  générations  mor- 
tes, avec  leurs  idées,  leurs  passions,  leurs  modes  et  leur  voca- 
bulaire ?  Il  a  plusieurs  façons  de  procéder,  toutes  également  heu- 
reuses. Parfois,  il  procède  à  grands  coups  de  brosse  et  peint  tout 
un  ensemble  :  ainsi  dans  sa  relation  épique  de  la  bataille  de  Wa- 
terloo ;  ainsi  dans  la  peinture  qu'il  trace  d'un  salon  ultra  sous 
le  règne  de  Louis  XVIII,  d'un  salon  peuplé  des  revenants,  d'é- 
migrés qui,  selon  le  mot  connu,  n'ont  dans  l'émigration  rien  appris 
ni  rien  oublié,  qui  appellent  Napoléon  «  M.  de  Buonaparte  », 
portent  la  perruque  poudrée,  et  mettent  leurs  rancunes  politi- 
ques en  épigrammes  ou  en  chansons  sur  l'air  de  la  Faridondaine 
et  de  Barbari  mon  ami  ;  ainsi  encore  au  chapitre  intitulé  l'Année 
1817,  où  tous  les  faits  pelits  et  grands  d'une  année  s'accumulent 
dans  leur  amusante  incohérence  : 

L'année  1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un  certain  aplomb  royal 
qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  qualifiait  la  vingt-deuxième  de  son  règne. 
C'est  l'année  où  M.  Brugnière  de  Sorsum  était  célèbre.  Toutes  les  boutiques 
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des  perruquiers,  espérant  la  poudre  <-t  i<-  retour  de  l'oiseau  royal,  étalent 
badigeonnée  d'azur  d  fleurdeU  6e  .  C'était  le  temp  candide  où  le  comte 
Lincn  siegeail  tous  les  dimanches  comme  marguilller  au  banc  d'œuvre  de 
Saint-Germain-des-Prei  en  babil  de  pair  de  Prance,  avec  ion  cordon  rouge 
et  ton  grand  nez,  et  ce!  te  majesté  de  profil  particulière  a  un  homme  qui  e  fait 
un.-  action  d'éclat.  L'action  d'éclat  commise  par  m.  Lynch  était  ceci  :  avoir, 
Étant  maire  de  Bordeaux,  le  12  mars  1814,  donné  la  ville  un  peu  trop  tôt  à 
m.  le  duc  d'Angoulème.  i->e  Usa  pairie.  En  1817,  la  mode  engloutissait  les 
petits  garçons  de  quatre  à  six  ans  sous  de  vastes  <M-ipicttesen  cuir  maroquiné, 
à  oreillons,  assez  ressemblantes  â  des  mitres  d'Esquimaux.  L'armée  française 
était  vêtue  de  blanc,  8  l'autrichienne;  les  régiments  s'appelaient  légions;  au 
Heu  de  chiffres,  ils  portaient  les  noms  des  départements.  Napoléon  était  à 
Sainte-Hélène.  Le  libraire  Peltier  publiait  une  édition  de  Voltaire,  sous  ce 
titre  :  Œuvres  de  Voltaire,  de  V Académie  française.  «  Cela  fait  venir  les  ache- 
teurs, »  disait  cet  éditeur  naïf  »,  de,  tic. 

Ailleurs,  il  résume  avec  la  même  verve  et  la  même  abondance 
de  menus  détails  le  règne  de  Louis-Philippe;  ou  bien  il  conte  l'en- 
terrement du  général  Lamarque,  l'insurrection  du  5  juin,  et  par 
delà  les  barricades  de  1832  nous  fait  entrevoir  dans  une  tragique 
Vision  celles  de  1848.  Mais  il  a  une  autre  manière  de  peindre.  Il 
Crée  des  êtres  en  qui  se  manifeste  sous  ses  formes  diverses,  sous 
ses  formes  successives,  la  vie  française  depuis  la  fin  du  xvine  siè- 
cle jusqu'à  la  chute  de  Louis-Philippe.  Gilnormand,  le  grand-père 
de  Marius,  le  vieil  original  de  quatre-vingt-dix  ans  qui  cite  volon- 
tiers Monsieur  de  Voltaire,  qui  soufflette  ses  domestiques,  mau- 
dit Bonaparte,  raconte  ses  succès  dans  les  salons  de  1770  et  jure 
par  la  pantoufloche  de  la  pantouflochade,  Gilnormand  incarne 
en  lui,  avec  un  peu  de  bouffonnerie  caricaturale,  mais  bien  de  l'es- 
prit et  bien  du  relief,  l'âme  frivole,  l'âme  étourdie  et  charmante  de 
notre  vieux  xvin*  siècle.  A  côté  de  lui,  Marius,  hésitant  entre  le 
culte  qu'il  a  voué  à  son  grand-père  et  l'enthousiasme  qu'é- 
veille dans  son  cœur  la  vie  glorieuse  de  son  père  le  colonel 
Pontmercy,ressembleàbien  des  jeunes  gens  de  1815  ou  de  1820, 
et  à  Hugo  lui-même  plus  qu'à  personne.  Comme  Hugo,  fils  d'une 
royaliste  qui  haïssait  l'Empereur  et  d'un  soldat  qui  avait  versé 
son  sang  pour  lui,  Marius  après  avoir  crié  :  Vive  Louis  XVIII  ! 
se  donne  tout  entier  à  la  grande  ombre  de  Napoléon,  se  grise  de 
ses  triomphants  bulletins,  de  ses  enivrantes  proclamations,  pleure 
enlisant  le  Mémorial,  • —  jusqu'au  jour  où  le  jeune  bonapar- 
tiste, obéissant  au  noble  instinct  qui  emporte  le  siècle,se  réveille 
libéral  et  prêt  à  se  faire  tuer  pour  la  liberté  avec  ses  amis  du 
Quartier  latin. 

Dans  ce  cadre  prodigieusement  vaste,  ce  n'est  pas,  comme  chez 
Stendhal  ou  Balzac,  un  petit  groupe  humain  que  nous  voyons 
évoluer,  pensionnaires  de  la  maison  Vauquer,  parents  et  amis  du 
père  Grandet  ou  du  cousin  Pons,  amis  ou  protecteurs  de  Julien 
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Sorel  ;  ce  n'est  pas  un  groupe  humain,  c'est  une  nation  tout  en- 
tière. L'aristocratie  ?  nous  la  rencontrons  dans  les  vieux  hôtels 
où  fréquente  Gilnormand.  Le  clergé  ?  voici  monseigneur  Myriel, 
sœur  Simplice,  la  garde-malade  de  Fantine,  et  toutes  les  religieu- 
ses du  petit  Picpus,  depuis  la  mère  Ascension  jusqu'à  la  mère 
Crucifixion.  La  bourgeoisie  ?  voici  Gilnormand,  voici  les  magis- 
trats de  la  cour  d' Arras  et  les  rentiers  de  M.-sur-M.  L'armée  ?  tous 
les  héros  d'Austerlitz  et  de  Waterloo  défilent  devant  nous.  Et 
voici  les  grisettes  de  1820  en  robe  claire  et  bonnet  rond,  Dalhia 
et  Zéphirine,  Favourite  et  Fantine;  voici  les  carabins  de  1830, 
toute  la  bohème  de  Murger,dont  les  journées  de  Juillet  vont  faire 
les  «  Amis  de  l'A.  B.  C.  »  et  les  chefs  de  l'insurrection  républicaine. 
Mais  derrière  eux,  voyez  foumiller  des  centaines,  des  milliers 
d'êtres,  < —  paysans,  ouvriers,  cabaretiers  et  rôdeurs  de  barrière, 
toute  la  plèbe,  toute  la  masse  sombre  que  la  misère  accable  et 
pervertit.  Il  se  peut  que  chacune  de  ces  figures,  prise  à  part, 
n'ait  pas  la  réalité  d'une  création  de  Balzac  ou  de  Stendhal.  En 
général,  elles  sont  dessinées  d'un  seul  trait;  les  caractères,  chez 
Hugo,  ne  sont  que  l'expression  d'une  idée  abstraite,  et  de 
même  que  Javert  représente  la  loi,  Thénardier  est  le  vice, 
Myriel  la  bonté,  Valjean  le  sacrifice.  Mais  regardez  les  innom- 
brables acteurs  des  Misérables  dans  l'atmosphère  dont  Hugo  les 
entoure  ;  regardez-les  dans  l'œuvre  elle-même,  alors  qu'ils  s'y 
mêlent,  s'y  croisent,  s'y  coudoient,  et  vous  comprendrez  ce  qu'il 
y  a  de  supérieur  dans  l'art  de  Hugo.  Ce  livre  qui  peint  la  foule 
donne  l'impression  de  la  foule.  N'y  cherchez  pas  des  individus  ; 
il  y  a  là  autre  chose,  quelque  chose  de  plus  surprenant,  quelque 
chose  qui  n'est  dans  aucune  autre  œuvre  de  notre  littérature  :  il 
y  a  là  tout  un  peuple  en  marche. 

Certaines  gens  se  sont  amusés  à  compter  ce  qu'ils  appelaient  les 
digressions  de  Hugo  dans  Les  Misérables.  Quelqu'un,  après  un 
calcul  très  attentif,  a  déclaré  qu'elles  formaient  955  pages.  Ed- 
mond Biré  assure  même  que  le  chiffre  est  beaucoup  trop  faible! 
Ces  patients  et  malveillants  calculateurs  ne  se  sont  pas  aperçus 
qu'ils  prenaient  pour  des  digressions  bien  des  chapitres  qui  font 
la  signification  véritable  de  l'ouvrage  et  qui  en  sont  la  vraie  rai- 
son d'être.  Des  longueurs,  il  y  en  a,  ne  craignons  pas  de  le  con- 
fesser, dans  Les  Misérables.  Ce  sont  des  longueurs  et  souvent  aga- 
çantes que  les  amplifications  verbales  auxquelles  se  complaît 
Hugo,  que  les  discours  sans  fin  qu'il  prête  à  Tholomyès,  à  Gran- 
taire,  à  la  supérieure  du  petit  Picpus  ;  et  si  étonnantes  quepuis- 
sent  être  ses  prouesses  d'élocution,  on  voudrait  bien  qu'il 
prît  moins  de  plaisir  à  s'écouter  parler.  Ce  sont  des  longueurs 
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que  ses  i  n.nl.  s  sur  ta  valeur  lin  éraire  de  l'argot  ;  ce  sonl  des  lon- 
gueurs, el  celles-là  tout  àfail  désastreuses,  que  ses  méditations 
§1  Bes  divagal  ions  prophél  iques  sur  la  I  tévolul  ion  française  et  sur 
l'avenir  de  la  société.  Quand  il  veul  faire,  comme  il  le  «lit,  sou 
office  de  flambeau,  quand  il  s'encourage  lui-même  avec  des  :  «  Con- 
tinuons !...  Poursuivons  !...  »  à  nous  dévoiler  les  grands  secrets 
philosophiques  donl  il  se  croit  le  dépositaire,  il  ne  mérite  que 
1 1"|>  le  cruel  surnom  de  Jocrisse  à  l';if  hmos  que  lui  a  malicieuse- 
ment donné  \"» * 1 1  i 1 1 « •  t .  M;iis,  en  vérité,  qu'est-ce  que  cela  ?  un  peu 
(!«■  mousse  qui  a  poussé  dans  les  angles  du  gigantesque  monu- 
ment. Tout  le  reste  y  es!  à  sa  place.  Descriptions,  tableaux  d'his- 
toire, bout  se  tient,  tout  se  fond  en  une  large  harmonie,  tout, 
concourt  au  résultat  que  le  poète  voulait  atteindre. 

Non, Les  Misérables  ne  sont  pas  seulement  l'histoire  de  Val- 
jean,  et  ni  la  description  des  égouts  ou  du  petit  Picpus,  ni  le  récit 
de  Waterloo,  ni  l'histoire  des  sociétés  secrètes  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe  n'y  sont  de  fastidieux  hors  d'oeuvre.  Les  Misé- 
rables sont  l'épopée  de  lagrande  bataille  qui  se  livrait  auxixe  siècle 
entre  le  passé  et  l'avenir  ;  ils  sont  l'épopée  du  prolétariat  dans 
sa  lente  ascension  vers  la  lumière,  et  Hugo  n'avait  pas  tort  de 
dire  que  le  titre  en  pourrait  être  :  Le  Progrès.  Si  grands  que  soient 
ià  et  là  les  écarts  de  son  goût,  si  puérile  que  puisse  être  parfois 
la  péripétie,  ne  nous  faisons  pas  scrupule  de  nous  livrer  au  senti- 
ment d'admiration  que  nous  imposent  la  grandeur  et  la  forte  unité 
d'une  pareille  œuvre.  Cette  œuvre,  où  l'art  est  tout  romantique, 
mais  dont  la  matière  est  si  profondément  réaliste,  cette  œuvre  où 
l'humanité  du  xixe  siècle  remplace  les  truands  pittoresques,  les 
sorciers  et  les  monstres  de  Xolre-Dame  de  Paris,  cette  œuvre  où 
se  mêlent  tous  les  genres  littéraires,  histoire,  roman,  poésie,  élo- 
quence, où  des  vers  adorables  se  glissent  et  chantent  dans  le  cha- 
pitre de  prose,  où  se  mêlent  aussi  tous  les  âges  de  la  vie  humaine, 
tout  es  les  passions  d'une  époque  et  toutes  les  classes  de  la  société, 
■ —  cette  œuvre  est  véritablement  notre  épopée  moderne  et  la 
seule  que  possède  la  France. 

(à  suivre.) 
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VIII 
Gurculio. 

UEpidicus  est  une  pièce  à  valet  ;  le  Curculio,  une  pièce  à  para- 
site. Esclave  et  parasite  s'échangent  aisément  pour  soutenir  le 
rôle  de  fourbe.  Ce  qui  fait  l'originalité  du  Curculio,  c'est  le  cadre 
religieux  dans  lequel  l'intrigue  se  déroule. 

Curculio  est  le  charançon.  Tel  est  le  surnom  du  parasite  envoyé 
par  le  jeune  Phédrome  en  Carie  pour  trouver  de  l'argent  et  l'ai- 
der à  racheter  sa  maîtresse  Planesium,  esclave  du  prostitueur 
Cappadox.  L'exposition  a  été  citée  comme  un  modèle.  La  scène 
est  à  Epidaure.  Vers  la  fin  de  la  nuit,  Phédrome  sort  de  chez  lui 
avec  son  esclave  confident  Palinure  ;  il  tient  un  flambeau  ;  des 
esclaves  portent  du  vin,  une  coupe.  Palinure,  intrigué,  raille 
son  maître.  Phédrome  va  droit  à  la  porte  de  Cappadox  et  verse 
du  vin.  Cappadox,  qui  se  croit  tous  les  organes  malades,  est  cette 
nuit-là  couché  dans  le  temple  d'Esculape  et  attend  le  songe  ou 
la  vision  qui  lui  enseignera  le  remède  à  ses  maux.  Sa  maison  est 
restée  sous  la  garde  d'une  vieille  ivrognesse.  Phédrome  verse  un 
peu  de  vin  à  la  porte,  tout  en  racontant  à  Palinure  ses  amours 
avec  Planesium.  Malgré  l'indignité  du  lieu,  la  jeune  fille  est  restée 
vierge.  Phédrome  lui-même  s'est  contenté  de  quelques  baisers. 
Mais  Cappadox  demande  tantôt  trente  mines,  tantôt  un  talent 
pour  la  céder.  Cependant  l'odeur  du  vin  a  opéré  son  charme  sur 
les  narines  de  la  vieille.  Elle  sort  et  boit  au  flacon  comme  l'arc- 
en-ciel  après  la  pluie.  Elle  fait  sortir  Planesium.  Les  deux  amants 
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l'étreignenl  el  ne  peuvent  plus  se  détacher  l'un  de  l'autri 
1rs  regarda  >i   lei  réflexions    ironkruei  <'^    Palmure.  Pkédrome 
annonce  cpic  Curculio  sera  de  retour  le  jour  même. Mail  L'heure 
l'avance  ;  on  entend  s'ouvrir  les  lourde!  portai  du  temple  d  B  - 
culape.  Ils  se  séparent.  Entr'acte {215). 

Cappadox  sort  «lu  temple  :  wn  ventre  énorme  donne  l'idée 
d'un  t;is  ,it-  quelque  chose  ;  rui-mônw  le  rompare  à  une  femme 
L'i-n^r  de  ilcux  enfanta.  H  i  eu  un  rêve.  Bsculape  lui  «.-si  apparu, 
assis  loin  de  lui,  plein  de  mépris.  11  demande  à  Palmure  l'inter- 
prétation «lu  songe.  Palinure  n'a  pas  le  temps.  11  faut  préparer 
au  parasite  qui  va  revenir  de  Carie  un  menu  copieux.  Le  cuisinier 
lui  demande  ce  qu'il  faut.  Palinure  remet  Cappadox  aux  mains 
du  cuisinier,  son  maître  dans  l'oniromancie.  Esculape  menace  de 
mal  Cappadox  :  telle  est  la  sentence  du  cuisinier.  Le  malade  ren- 
t  iv  dans  le  temple  conjurer  le  dieu.  Sur  ces  entrefaites,  Curculio 
arrive  en  courant.  On  sait  ce  que  veut  dire  courir  dans  la  comé- 
die latine,  quand  il  s'agit  d'un  esclave.  C'est  prononcer  un  long 
monologue  :  «  Rangez-vous,  place,  je  cours»,  et  insulter  métho- 
diquement une  par  une  toutes  les  catégories  de  citoyens  qui  sont 
censés  être  là  pour  barrer  le  passage  (1).  Après  ce  monologue, 
Curculio  demande  à  dîner.  Enfin  rassasié,  il  veut  bien  raconter 
son  voyage.  L'ami  de  Phédrome  n'avait  pas  d'argent.  Mais  Cur- 
culio a  fait  la  connaissance  du  capitaine  Therapontigonus  Pla- 
tagidorus.  Un  capitaine  attire  un  parasite  comme  le  miel  attire 
les  guêpes.  Curculio  s'est  fait  offrir  à  dîner.  Le  capitaine  lui  a 
conté  qu'il  achetait  Planesium,  trente  mines  pour  la  fdle,  dix 
pour  les  vêtements  et  les  bijoux  :  c'est  la  maison  avec  ses  meu- 
bles (2).  L'argent  était  en  dépôt  à  Epidaure  chez  le  banquier 
Lycon.  Curculio,  fort  intéressé,  pousse  le  capitaine  à  boire.  Thera- 
pontigonus Platagidorus  roule  ivre-mort  de  son  lit  de  table. 
Curculio  lui  enlève  son  anneau,  qu'il  lui  a  d'ailleurs  gagné  fort 
honnêtement  au  jeu,  et  s'esquive. 

Le  troisième  acte  est  fort  court  (371-461).  Avec  une  fausse 
lettre  du  capitaine,  Curculio,  comme  le  faux  Harpax  du  Pseu- 
dolus,  se  donne  pour  l'envoyé  du  capitaine.  Il  trompe  Lycon  et 
Cappadox  et  va  se  faire  livrer  la  jeune  fdle. 

Ici  un  intermède  très  particulier.  L'entrepreneur  de  la  troupe 
vient  faire  un  discours  satirique.  Il  indique  en  quel  lieu  de  Rome 
on  trouve  les  faussaires,  en  quel  lieu  les  fourbes,  en  quels  autres 

(1)  L'édit  du  parasit  Ergaile,  est  le  développement  d'une  scène  analogue 
[Captifs,  790). 

(2)  Cf.  Pseudclus,  34L  ;  Miles,  981,  1127  ;  Ménandre,  Samienne,  167 
et  la  n.  de  Mazon, 
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lieux  les  fanfarons,  les  prodigues,  les  lèche-frite,  les  parvenus, 
les  bavards,  les  usuriers,  les  boulangers,  les  haruspices, les  reven- 
deurs. Cette  topographie  satirique  de  Rome  peut  être  comparée 
à  celle  que  Dante,  sur  un  autre  ton  et  dans  un  autre  genre, 
trace  âprement  de  la  vallée  de  l'Arno  (1).  Plaute  paraît  s'être 
inspiré  de  la  parabase  aristophanesque. 

La  suite  se  devine.  Curculio  reparaît  avec  Cappadoxet  Lycon; 
il  emmène  Planesium.  Mais  le  capitaine  survient  et  la  réclame. 
Heureusement  Planesium  a  vu  l'anneau  du  capitaine  au  doigt 
de  Curculio.  Elle  a  voulu  le  lui  enlever  l'.un  coup  de  dent.  Cet 
anneau  était  celui  de  Périphane,  le  père  de  Planesium  et  deThe- 
rapontigonus.  Ce  trait  est  plutôt  inattendu  :  Planesium  sœur 
d'un  de  ses  amoureux.  Therapontigonus,  chef  de  lafamille,  donne 
Planesium  à  Phédrome  par  stipulation  authentique  :«Spondesne 
miles  mihi  hanc  uxorem  ?  — Spondeo» (2).  Cappadox, qui  a,garanti 
la  condition  servile  de  la  jeune  fille,  devra  rembourser  les  qua- 
rante mines,  sinon  gare  à  la  prison  du  créancier  (723)  :  la  couleur 
romaine  paraît  toutes  les  fois  qu'il  est  question  d'affaires. 

Le  monologue  du  chorège  introduit  aussi  un  hors-d'œuvre 
romain.  Il  a  un  pendant  au  milieu  du  second  acte  dans  le  dis- 
cours de  messager  que  prononce  Curculio.  Le  parasite  est  un 
témoin  de  l'invasion  des  Grecs  à  Rome.  Il  nous  les  montre  dans 
les  rues,  vêtus  du  pallium,  allant  et  venant,  la  tête  couverte  pour 
protéger  leurs  profondes  réflexions  ;  ils  s'avancent  bourrés  de 
livres  et  de  corbeilles  à  offrandes  ;  ils  se  dressent  ;  ils  lient  des 
conversations  entre  eux,  dans  le  maintien  d'esclaves  fugitifs  ; 
ils  se  mettent  en  travers,  barrent  le  passage,  font  une  proces- 
sion avec  leurs  pensées.  Puis  on  est  sûr  de  les  voir  buvant 
dans  une  taverne,  dès  qu'ils  ont  trouvé  quelque  chose  à  voler: 
la  tête  couverte,  ils  boivent  du  vin  chaud.  Voilà  les  gens  qui 
s'avancent,  mornes  et  un  peu    ivres  (3). 

Mais  le  fond  de  la  pièce  est  grec.  Elle  débute  avec  une  parodie. 
Quand  Ulysse,  raconte  Homère,  parvint  au  pays  des  Cimmé- 
riens,  là  où  l'Océan  fait  la  limite  de  la  terre,  il  creusaune  fosse,  y 
versa  de  l'hydromel,  du  vin  et  de  l'eau,  immola  au-dessus  les 
victimes  prescrites,  et  les  morts  en  foule,  guidés  par  l'odeur,  se 


(1)  Dante,  Purgatoire,  XIV,  16  ;  Curculio,  462-480. 

(2)  Curculio,  674.  —  Lo  quatrième  acte  commence  avec  le  solo  du  chora- 
gus  (462-590)  ;  le  cinquième  acte  commence  aussi  par  un  monologue  (réci- 
tatif) mis  dans  la  bouche  de  Curculio. 

(3)  Curculio,  288-294.  Quelques  autres  traits  romains  se  trouvent  dans 
la  scène  entre  Curculio  et  le  banquier,  notamment  la  mention  du  conuicium 
légal  (incomiliare,  inforare,  400-401)  ;  cf.  621-626  [quid  clamas  ?) 
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préi  ipii'Tfiii  pour  boire  le  eaag  et  retrouver  un  tcltitdt  vie  (1). 
Phédretne  ■  taM  de  nêne.  il  i  verte  Le  vin  à  le  perle  dei  ruffian. 

i  eille  gardienne,  ex«  iléc  par  l'odeur,  rst  accourue.  Le  paro- 

t  ni  Belle  et  drainai  iqiir. 

L'action  continue  à  le  développer  daai  le  cadre  oYun  cuite. 
Ceenme  elle  se  passe  à  Bpidenre,  la  ville  desnireclei  d'Eecn» 
i;(p, ,  Le  culte  du  die*,  dans  m  (orme  partieultère,  donne k  eom- 
U-uv  locale.  Le  rôle  du  proetitueenr  a'ea  trouve  modifié.  Plane- 

sinin  n'aurait  pu  s.'  défendre  BJ  longtemps  si  son  maître  a'avaH 
,    nialade.«'.appa.!ux  pratique  l'niriibal  ion,  un  rit  c  très  ré- 
pande demi  lee  coites  des  dieux  gnèriseeure.  Après  certameapari- 
t'uations,  comme  le  bain,  le  malade,  préparé  parl'ahst  faïence  du 
\  in  el   d'autns  plaisirs,  venait  le  soir  s'étendre  sur  le  pavé  du 
temple.  Le  dieu  Lui  apparaissait.  A  Epidaure.Esculape  guérissait 
par  la  vision  même  ou  prescrivait  certains  actes.  Dans  sa  succur- 
sale dr  l'île  du  Tibre,  fondée  en  463,291,  le  dieu  indiquait  des 
remèdes  <-t  délivrait  des  ordonnances.  Les  songes  pouvaient  avoir 
un  caractère  douteux.  Une  femme  de  Phérès,  Sostrata,  vint  au 
temple   d'Esculape  et  s'y  endormit.  Comme  aucun  songe   clair 
(oj9èv  évôiivfov  évapyÈç)  ne    lui    fut    montré,   on    la   ramena  chez 
elle.  11  est  vrai,  le  dieu   la  secourut   lui-même    en  chemin  ainsi 
et  tira    une    plus   grande    gloire   de   son  apparent   dédain.  Ce 
n'est    pas  précisément    pour  cela  que  Cappadox   ne  reçoit  pas 
d'Esculape  des  songes  clairs  (2).  Il  recourt  aux  bons  offices  d'un 
interprète.  Les  abords  des  temples  à  miracles  étaient  hantés  par 
une  foule  d'aventuriers  qui  cherchaient  à  gagner  quelque  argent 
en  débrouillant  les  énigmes  des  dieux.  Ces  exégètes  parfois  fai- 
saient partie  du  personnel  du  temple.  D'autres,  sans  doute  plus 
nombreux,  étaient  des   amateurs    intéressés.     On  les    appelait 
interprètes  de  songes,  onirocrites,  ou  conteurs  de  miracles,  aré- 
talogues.  Le  nom  d'arétalogues  finira  par  désigner  des  conteurs 
ambulants  d'histoires  merveilleuses,  sorte  de  jongleurs  antiques. 
Le  songe  de  Cappadox  n'est  pas  aussi  obscur  qu'il  le  croit.  Le 
dieu  lui  est  apparu  maussade  et  distant.  Comme  tous  ceux  qui 
reçoivent  un  fâcheux  avis,  il  n'y  veut  point    croire  et  il    faut  la 
science  du  cuisinier  pour  lui  dévoiler  ce  qui  est  parfaitement 
clair.  Aussitôt  il  va  conjurer  le  dieu  dans  le  temple.  Son  histoire 
met  sous  les  yeux  ce  qui  se  répétait  dix  fois  dans  une  journée 
près  des  temples  où  l'on  pratiquait  l'incubation.  A  Rome,  il  sem- 

(1)  Homère,  Odyssée,  XI,  24  suiv. 

[2]  Cuxcu.Uo,  218  ;  cf.  262.  Songe  de  Sostrata  dans  la  seconde  grande  ins- 
cription des  miracles  d'Epidaure,  1.  28  (C.  I,  G.,  Inscripliones  PeloponnevL 
Berlin,  1902,  n.  952). 
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ble  qu'outre  le  temple  d'Esculape,  le  temple  de  Jupiter  Capi- 
tolin  recevait  aussi  des  consultants  :  «  Les  autres  dieux  feraient 
de  même  qu'Esculape,  naturellement.  Sûrement  entre  eux,  ils 
s'entendent  tous  d'accord.  Rien  d'étonnant  que  tu  ne  sois  pas 
mieux.  Tu  aurais  mieux  fait  de  coucher  près  de  Jupiter  (incubare 
Ioui),  qui  t'aurait  été  un  aide  dans  ton  serment.  —  C'est  que 
si  tous  les  parjures  voulaient  se  coucher  là,  la  place  ne  suffirait 
pas  au  Capitole  (1).  »  Ces  plaisanteries  entre  un  cuisinier  et  un 
prostitueur  peuvent  cependant  ne  rien  prouver  du  tout.  Le  nom 
de  Jupiter  est  amené  là  par  l'allusion  au  faux  serment  de  Gappa- 
dox.  A  l'époque  classique,  Virgile  fera  solliciter  l'oracle  de 
Faunus  par  le  roi  Latinus  au  moyen  de  l'incubation  :  «  Pellibus 
incubuit  stratis  somnosque  petiuit  (2).  »  On  peut  croire  qu'au 
temps  de  Plaute,  ce  rite  se  répandait  à  Rome. 

Dans  cette  pièce  très  courte,  il  n'y  a  qu'un  canlicum,  où  tour 
à  tour  la  vieille  seule,  puis  la  vieille  avec  Phédrome  et  Palinure, 
enfin  Phédrome  seul, font  leurpartie.  C'est  le  chant  duvin,qui  se 
termine  en  paraclausithyron  ou  chant  d'amoureux  devant  la 
porte  avec  le  solo  de  Phédrome  : 

Pessuli,  heus  pessuli,  uos  saluto  lubens, 

uos  amo,  uos  uolo,  uos  peto  atque  obsecro... 

Les  amants  avaient  l'habitude  de  venir  donner  des  sérénades 
devant  la  porte  de  leurs  maîtresses.  Ils  ornaient  la  porte  de  guir- 
landes, ils  lui  offraient  des  libations,  ils    couchaient  devant  le 

seuil  : 

Hoc  uide  ut  dormiunt  pessuli  pessumi 
nec  raea  gratia  commouent  se  ocius   (3). 

Ce  chant,  de  rythme  crétique,  est  le  premier  exemple  du  genre 
dans  la  littérature  latine.  Le  reste  des  729  vers  de  la  pièce  se  par- 
tage presque  également  entre  le  parlé  et  le  récitatif. 

La  pièce  aux  revenants,  Mostellaria,  est  supérieure  aux  comé- 
dies d'intrigue  que  nous  venons  d'analyser,  elle  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Plaute. 

L'action  est  conduite  par  un  esclave,  Tranio.  Le  berné  est  Théo- 


(1)  Curculio,  263-267. 

(2)  Virgile,  Enéide,  VII,  88. 

(3)  Curculio,  147-155.Voy.H.  delà  Ville  de  MirmontLê  irapaxXaoafOupov 
dans  la  littérature  latine,  dans  Philologie  et  linguistique,  Mélanges  L.  Havct, 
p.  577. 
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propidès,  père  du  jeune  premier  Philolachès.  Voilà  I  rois  anc  que 
le  vieillard  est  en  Bgypte.  Pendant  Bonab  ence,  Philolachi 
jusque  là,  a  juis  une  maîtresse,  Philematium,  l'a  affranchie  pour 
trente  mines  empruntées  au  banquier  Misargyridès,  el  fait  la 
fête  tous  les  -"M-  avec  sa  belle  el  un  autre  couple  pareil,  Calli- 
damatès  el  la  courtisane  Delphium.  Tranio  est  le  grand  conseiller 
de  la  bande.  Justemenl  Grumio,  le  fermier,  est  venu  demander 
du  fourrage  ou  de  quoi  en  acheter.  Tout  est  à  la  débandade  chez 
Théopropidèa,  el  s'il  ne  revient  vile,  il  se  trouvera  ruiné  par  ces 
fous.  Grumio,  qui  a  les  mœurs  honnêtes  et  serrées  delà  campagne, 
.  -I  mécontenl  d<-  ce  qui  se  passe  et  ne  mâche  pas  les  mots  à 
Tranio,  qui  lui  renvoie  la  balle.  Explical  ion  I  rès  vive,  qui  oppose 
l'esclave  rural  el  le  citadin,  comme  dans  la  première  scène  de 
Casi/M,  avec  une  portée  morale  que  n'a  pas  la  dispute  d'Olym- 
pion  et  de  Chalinus.  Grumio  n'est  là  que  pour  l'exposition  :  il  dis- 
paraît pour  ne  plus  revenir  ;  ainsi  Thesprio  dans  YEpidicus  et 
d'autres  dans  la  comédie  antique.  Tranio  l'a  déjàplanté  là.  Philo- 
lachès, que  Grumio  voyait  de  loin,  s'avance  et  chante  un  solo. 
Un  homme  est  semblable  à  une  maison  neuve.  Tant  qu'on  entre- 
tient la  maison,  tant  que  les  parents  veillent  sur  l'enfant  et  le 
jeune  homme,  l'édifice  reste  debout,  intact.  Si  les  parents  l'aban- 
donnent, le  vent,  l'orage,  la  pluie  découvrent,  ébranlent,  pourris- 
sent la  construction.  Tel  est  Philolachès,  démantelé,  quia  fini  par 
laisser  la  pluie  de  l'amour  corrompre  son  cœur.  Cette  disposition 
d'entrée  en  matière  peut  être  comparée  avec  celle  du  Miles.  Mais 
la  présentation  du  caractère  faible  de  Philolachès  au  moyen  d'une 
allégorie  eût  été  un  peu  froide,  et  c'est  par  un  dialogue  animé  que 
commencent  les  deux  pièces.  Ici,  le  dialogue  sert  d'annonce  au 
sujet  ;  là,  il  peint  le  caractère  du  capitaine,  tandis  que  le  mono- 
logue de  Palestrion  est  un  véritable  prologue.  Les  deux  scènes 
sont  parlées  dans  le  Miles  ;  la  seconde  est  un  canlicum  dans  la 
Mosiellaria.  Dans  chaque  pièce,  une  couple  de  scènes  forme  l'ex- 
position, avec  une  disposition  différente,  adaptée  aux  exigences 
du  sujet. 

Au  dernier  couplet  de  Philolachès,  on  voit  Philematium  reve- 
nir du  bain  avec  une  vieille  courtisane,  Scapha,  qui  lui  sert  de 
duègne.  Ce  vétéran  du  métier  conseille  à  Philematium  d'accepter 
d'autres  hommages  que  ceux  de  Philolachès.  Que  deviendrait- 
elle  s'il  l'abandonnait  ?  Ces  conseils  perfides,  mêlés  de  flatteries, 
sont  repoussés  avec  indignation  :  Philematium  n'aimera  que 
Philolachès,  de  même  que  Philolachès  aime  exclusivement  Phile- 
matium. Le  jeune  homme  est  là,  entend  tout,  partagé  entre  l'en- 
vie d'étrangler  Scapha  et  de  se  mettre  à  genoux  devant  Philé- 
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matium  (1).  Il  finit  par  se  montrer,  mais  la  semence  jetée  par 
Scapha  na  pas  été  complètement  perdue.  Il  rappelle  étourdiment 
les  trente  mines  que  Philématium  lui  a  coûtées.  Il  a  beau  dire 
que  ce  jour-là  il  a  fait  un  bon  placement  :  Philématium  s'inquiète. 
Elle  est  distraite  par  l'arrivée  d'un  ami  de  Philolachès,  le  riche 
Gallidamatès  avec  sa  maîtresse  Delphium.  Callidamatès  est 
ivre.  Il  tombe  sur  le  lit  du  festin  et  s'endort.  La  fête  continue 
pendant  l'entr'acte. 

Complication  au  deuxième  acte  :  Tranio  annonce  le  retour  de 
Théopropidès.  Il  faut  quitter  le  vestibule,  où  les  jeunes  gens  étaient 
installés,  rentrer,  se  tenir  cois.  On  emporte  Callidamatès.  La 
maison  est  fermée  comme  si  elle  était  inhabitée.  Théopropidès  se 
heurte  à  la  porte  et  fait  du  tapage.  Tranio  feint  l'épouvante.  La 
maison  est  hantée  par  un  revenant.  L'homme  qui  l'a  vendue  à 
Théopropidès  y  avait  assassiné  son  hôte.  Il  a  fallu  quitter  le  logis. 
Théopropidès  part  pour  trouver  le  vendeur. 

A  l'acte  III  (532-858),  le  banquier  réclame  l'argent  prêté  à 
Philolachès.  Tranio  essaie  de  reconduire.  Mais  Théopropidès  les 
surprend  ;  il  n'a  obtenu  du  vendeur  aucun  aveu.  La  dispute  du 
banquier  et  de  Tranio  lui  fait  dresser  l'oreille.  Tranio  veut  éloi- 
gner l'usurier.  Théopropidès  commence  à  s'inquiéter  en  enten- 
dant parler  de  capital  et  d'intérêts.  Tranio  trouve  enfin  une  his- 
toire :  cet  argent  a  été  emprunté,  parce  que  Philolachès  a  acheté 
la  maison  d'un  voisin,  le  vieux  Simon,  et  qu'il  a  fallu  s'adresser 
au  banquier  pour  donner  des  arrhes.  L'usurier  s'en  va  sur  la  pro- 
messe d'être  payé  le  lendemain  par  Théopropidès.  Mais  Simon 
sort  de  cette  maison,  achetée  dit-on  par  Philolachès.  Thécpro- 
pidès  veut  la  visiter.  Simon  est  disposé  à  aller  s'amuser  loin  de 
sa  femme  après  le  déjeuner.  Fort  heureusement,  Tranio,  par  des 
yrodiges  de  subtilité  et  de  mensonge,  se  débarrasse  de  Simon,  qui 
z>art  étonné  de  la  réputation  qu'a  son  logis  (2).  Ils  entrent, 
ayant  carte  blanche  pour  tout  voir,  y  compris  le  gynécée. 

Ils  ont  visité  pendant  l'entracte.  Théopropidès  est  enchanté: 
Philolachès  marche  sur  les  traces  de  son  père  ;  il  fait  de  bonnes 
spéculations.  Mais  des  esclaves  de  Callidamatès  sont  là  qui  frap- 
pent à  la  porte  de  la  maison  hantée.  Personne  ne  répond.  Ils  s'é- 
tonnent. On  fait  dans  cette  maison  tous  les  jours  une  noce  qui 
s'entend  jusque  chez  Simon.  Tranio  est  parti,  sous    le  prétexte 


{I)  Voy.  la  longue  analyse  de  ces  premières  scènes  dans  Léo,  Geschichte, 
I,  p.  110*;  mais  l'idée  que  nous  avons  là  un  exemple  de  l'art  de  Philémon, 
est  une  hypothèse  en  l'air, contredite  par  ce  que  nous  pouvons  conjecture!. 
Tout  le  travail,  qui  consiste  à  rechercher  la  part  de  l'original,  est  vain. 

(2)  Sur  ce  personnage  épisodique,  voy.  Legrand,  Daos,  224. 
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d'aller  chercher  Philolachèa  I  la  campagne.  'J  In'<  »prr  »]  »i«lt'-^  i  «'j  n'-te 
l'histoire  de  la  maison  fermée.  Lei  i  iclaves  lui  rient  au  nez  •-•t 
lui  apprennent  la  vérité.  Simon  revient  [mur  compléter  cet  rail" 
nements.  Alors  le  maître  furieua  prépara  <i;ms  la  maison  de 
Simon  une  embuscade  pour  s'emparer  de  Tranio.  Il  lera  traité 
comme  il  le  mérita. 

Le  voilà,  au  dernier  acte,  qui  b' avance  plein  d'audace.  Théopro* 
pidèa  BOrt  de  chea  Simon  en  donnant  des  ordres  qui  ne  lui  liassent 
aucun  doute  sur  ce  qui  l'attend. Théopropidés  est  d'abord  conci- 
liant, ]nii.>  découvre  ses  batteries  «t  annonce  qu'on  mettra  les 
esclaves  à  la  question.  Tranio  saute  sur  un  autel  et  nargue  le 
vieillard,  qui  parle  de  l'entourer  d'un  bûcher.  Gallidamatès,  qui 
s. si  réveillé,  arrive  à  propos;  il  calme  Théopropidés  et  obtient 
le  pardon  pour  Philolachés,  mais  a  plus  de  peine  à  avoir  la  grâce 
de  Tranio  :  qu'il  ne  s'y  fasse  plus  reprendre  !  Pour  décider  le  vieux 
maître,  le  fripon  a  un  argument  inattendu  :  «  Pourquoi  rester 
fài  hé  ?  Comme  si  demain  je  ne  me  ferai  pas  une  autre  mauvaise 
affaire.  Alors  les  deux  sottises  celle-ci  et  l'autre,  tu  pourras  t'en 
venger  honnêtement.  »  Théopropidés  cède  enfin.  Spectateurs, 
applaudissez  ! 

La  pièce  en  vaut  la  peine.  Elle  est  charmante,  variée  et  vive. 
La  variété  est  le  caractère  dominant.  Qu'on  reprenne  les  scènes 
du  premier  acte,  dispute  des  deux  esclaves,  moralité  dite  par 
Philolachés,  sentiments  tendres  et  fidèles  de  Philématium,  dé- 
bauche de  Callidamatès  et  de  Delphium,  on  a  une  série  de  con- 
trastes. Philolachés  et  Philématium  sont  sympathiques,  bien  que 
le  jeune  homme  souhaite  un  peu  ouvertement  la  mort  de  son 
père.  De  tels  vœux  étaient  de  style  dans  la  comédie  ;  Térence 
n'était  pas  encore  venu  pour  effacer  ces  touches  de  brutalité 
que  Ménandre  et  d'autres  avaient  prises  dans  la  nature.  Après 
le  retour  du  vieillard,  toute  l'attention  se  concentre  sur  Tranio. 
A  peine  a-t-il  paré  à  un  danger,  qu'un  autre  survient.  Le  malin 
rebondit  et  fait  surtout  rebondir  sa  victime.  Ses  inventions  ont 
à  la  fois  la  soudaineté  et  la  diversité.  Et  le  dialogue  court, 
alerte,  spirituel,  plaisant,  aussi  spirituel  et  gai  qu'il  est  inoffen- 
sif. Tranio  est  un  diable  à  qui  tous  les  lecteurs  donneront  l'ab- 
solution et  tous  les  dieux  leur  paradis.  On  ne  doit  pas  oublier,  en 
lisant  la  pièce,  qu'une  mimique  fort  vive  la  commentait  au  théâ- 
tre. On  ne  se  fait  pas  une  idée  juste  du  rôle  de  Tranio,  si  on  ne  se 
représente  son  jeu  quand  il  feint  l'épouvante  à  la  porte  de  la 
maison  hantée  ou  quand  il  est  perché  sur  son  autel.  Tranio  est  sans 
doute  fort  jeune  ;  il  a  dû  être  élevé  avec  Philolachés.  Il  prend 
un  plaisir  naïf  à  la  comédie  dont  il  est  l'auteur  et  l'acteur.  Il  a 
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une  verve  d'improvisateur  et  ajoute  à  ses  ruses  nécessaires  des 
tours  imprévus  et  surabondants.  Les  esclaves  fripons  de  la  comé- 
die latine  ne  sont  pas  des  roués  et  des  chevaliers  d'industrie, 
comme  les  valets  de  la  comédie  moderne.  Ce  sont  souvent 
de  très  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  qui  sont  les  premiers 
à  s'amuser  de  leurs  inventions.  Il  y  a  en  eux  un  fonds  d'ingé- 
nuité. 

Le  récitatif  domine  et  comporte  une  série  de  91  septénaires 
ïambiques  (157-247).  Il  y  a  cinq  canlica  (84-156,  313-347,  690- 
746,  783-803,  858-903).  Tous  les  personnages  ont  leur  part  dans 
ces  chants,  sauf  la  vieille  Scapha  et  le  banquier. 


(d  suivre.) 


L'évolution   intellectuelle 
d'Ernest  Renan  (1) 


Conférence  de  M.  René  HOBERT, 
Professeur  a  la  Faculté  des  Lellres  de  Lille. 


Le  journal  des  Goncourt  nous  rapporte  qu'Ernest  Renan,  un 
soir  qu'il  dînait  avec  des  amis  au  restaurant  Magny,  invité  à 
donner  une  définition  de  Dieu,  répondit  après  quelques  instants 
de  réflexion  :  «  Dieu,  c'est  une  huître  à  perles  ».  Cela  fut  dit, 
paraît-il,  avec  le  plus  grand  sérieux.  Mais  je  ne  suis  pas  très  sûr 
qu'en  l'occurrence  le  sérieux  n'ait  pas  été  une  forme  supérieure 
d'ironie.  Cette  boutade  est  bien  dans  sa  manière.  L'huître  symbo- 
lise la  vie  immense,  obscure,  de  l'univers,  mais  l'huître  a  produit 
ce  joyau  qui  est  l'esprit  humain.  Une  idée  profonde  sous  une 
forme  légère,  une  conviction  sincère  qui  se  donne  volontiers  l'al- 
lure du  paradoxe,  voilà  le  grand  secret  du  charme  de  Renan. 
C'était  l'époque  où  Flaubert  se  flattait  «  d'épater  les  bourgeois  ». 
Renan  n'a  pas  toujours  résisté  à  la  tentation,  et  c'est  pourquoi 
«  les  bourgeois  »  ne  l'ont  pas  toujours  aimé. 

Comment  le  petit  garçon  qui  rêvait  religieusement  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale  de  Tréguier,  comment  le  candide  sémi- 
nariste de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet  en  vint-il  à  passer  pour 
le  plus  dangereux  des  sceptiques,  —  je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  été. — 
c'est  un  problème  qui,  de  son  vivant  déjà,  suscitait  la.curiosité. 
On  croit  l'avoir  résolu  quand  on  a  raconté  la  crise  de  son  abjura- 
tion. Peut-être  n'est-ce  pas  assez  dire  ?  Peut-être  faut-il  le  suivre 
attentivement  pendant  toute  la  durée  de  son  évolution  intellec- 
tuelle pour  comprendre  quelle  sincérité  profonde,  quelle  honnê- 
teté représentent  les  dernières  incertitudes,  les  suprêmes  hésita- 
tions de  sa  pensée. 

Au  reste,  Renan  lui-même  prévoyait  que  son  œuvre  donnerait 
lieu  à  des  jugements  divers.  Appelé  en  1883  à  présider  la  distri- 
bution de  prix  du  Lycée  Louis-le-Grand,  il  disait  à  ses  auditeurs: 

11)  Conférence  faite  à  Lille  le  16février  1924. 
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Je  me  figure  voir  assis  là,  parmi  vous,  le  critique  qui,  vers  1910  ou  1920' 
fera  le  procès  du  xixe  siècle... 

Je  vois  d'ici  son  article  (permettez-moi  un  peu  de  fantaisie)  :  «  Quel  signe 
des  temps,  par  exemple  !  Quel  complet  renversement  de  toutes  les  saines 
notions  des  choses  I  Quoi  !  n'eut-on  pas  l'idée,  en  1883,  de  désigner,  pour  prési- 
der à  notre  distribution  des  prix,  au  Lycée  Louis-le  Grand,  un  homme,  inof- 
fensif assurément,  mais  le  dernier  qu'il  aurait  fallu  choisir  à  un  moment  où 
il  s'agissait  avant  tout  de  relever  l'autorité,  de  se  montrer  ferme  et  de  faire 
chaleureusement  le  convicium  seculi  ?  Il  nous  donna  de  bons  conseils  ;  mais 
quelle  mollesse  I  quelle  absence  de  colère  contre  son  temps  I  »  Voilà  ce  que 
dira  le  critique  conservateur  du  xx°  siècle. 

Curieuse  prophétie  I  Le  critique  est  venu,  il  a  été  plus  rude 
encore  que  Renan  ne  le  prévoyait.  Il  a  dénoncé  la  stupidité  du 
siècle,  et  il  a  accusé  Renan  (grief  qui  lui  eût  été  particulièrement 
sensible)  d'avoir  contribué  à  le  rendre  stupide.  Renan  se  fût 
attendu  à  tout,  sauf  à  cela.  Car  il  a  été,  de  son  vivant,  suffisam- 
ment renié,  calomnié  et  condamné  au  silence  pour  ne  s'étonner 
d'aucun  crime  qui  serait  élevé  contre  lui,  sauf  d'avoir  fait  preuve 
d'inintelligence,  lui  qui  fut  toujours  suprêmement,  constam- 
ment et  j'allais  presque  dire  exclusivement   intelligent. 

Il  a  eu  l'intelligence  de  toutes  les  idées,  le  désir  et  l'orgueil  de 
tout  comprendre,  et  aussi  l'obligeance  de  nous  inviter  à  toutes  ses 
fêtes  intellectuelles.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  dit,  comme  un  sage 
qui  lui  ressemble  par  certains  aspects  :  «  Si  j'avais  la  main  pleine 
de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir  ».  Il  nous  a  donné  toutes 
ses  pensées,  même  celles  dont  il  n'était  pas  très  sûr,  nous  laissant 
parfois  le  soin  de  les  colorer  de  tons  différents,  comme  il  nous  le 
conseille  lui-même,  selon  leur  degré  de  certitude.  Mais  peut-être 
faut-il,  pour  le  comprendre  et  sympathiser  avec  lui,  commettre 
soi-même  un  peu  le  même  péché  d'orgueil  ■ —  l'orgueil  de  l'esprit, 
le  pire  de  tous  —  et  peut-être  les  critiques  de  Renan  sont-ils 
simplement  des  modestes  qui,  de  propos  délibéré,  s'interdisent 
de  tout  comprendre. 

L'intelligence  de  Renan,  voilà  qui  reste  le  trait  dominant,  le 
caractère  le  plus  attachant,  et  aussi,  malgré  tout  ce  qui  en  a  été 
dit,  le  plus  mystérieux  de  cette  physionomie  d'homme,  de  savant 
et  de  philosophe.  Sa  sensibilité  est  médiocre,  certains  ont  dit 
nulle,  ou  du  moins  il  n'est  guère  sensible  qu'à  la  grâce  complexe 
des  idées.  Sa  volonté,  il.  n'eut  l'occasion  de  la  manifester  que 
pour  la  défense  de  ce  qu'  il  crut  être  la  vérité.  Il  la  mit  tout  entière, 
très  simplement,  mais  avec  tout  son  courage  et  toute  sa  persévé- 
rance, au  service  de  ses  convictions.  Si  bien  que  nous  prenons 
moins  garde  aux  conséquences  que  ses  renoncements  eurent  pour 
lui  qu'aux  motifs  qui  les  décidèrent. 

C'est  cette  biographie  intellectuelle  de  Renan  que  je  voudrais 
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tenter  d'esquisser  devant  vont.  .'<•  as  vous  raconterai  donc  pas 
is  vie,  et  j<-  ne  voua  parlerai  guère  de  ses  travaux  d'érudition, 
quels  qu'en  aient  été  le  mérite  et  l'influence,  l  ■  porl  rail  i ut  elléc- 
I  iicl  de  Renan,  voilé  ee  que  je  me  propose,  —  mais  un  portrait 
qui  vous  rende  sensibles  toutes  les  qualités  de  s'»n  intelligence, 
sa  richesse,  sa  curiosité  in flnie,  sa  perpétuelle  mobilité,  sa  loyauté 
enfin,  -  et  qui  permette  en  même  temps  de  comprendre, — 
autant  que  moi-même  je  crois  l'entrevoir,  « —  par  quelle  évolutioa 
logique,  par  quel  régulier  élargissement  <!«•  ses  réflexions,  l'aul  eu? 

df  cet   li\  unie  ;'i  ls  vél  il  é  qui  B'appelle  L'Avenir  de  la  Science  a  pu, 

quelque  t  rente  ans  plus  t  ard,si  bien  boui  ire  à  I  outes  les  li>  pot  bèses 
qu'il  fait  Rgure  de  Bceptique.  Sceptique,  au  sens  où  nous  autres 
phik  Bophes  l'ent  endons,  je  pense  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Mais  je 
crois  aussi  qu'il  répugnait  à  tout  dogmatisme  rigide,  comme  à 
une  preuve  d'inintelligence.  Il  eût  admis  avec  Pascal  que  la 
vérité  i  «t  «  une  pointe  si  subtile  ><  que  nos  grossiers  instruments 
n'ont  guère  chance  de  l'atteindre,  qu'elle  est  dans  les  nuances, 
dans  des  nuances  aussi  changeantes  que  le  cou  de  la  colombe,  et 
qu'il  faut  multiplier  les  points  de  vue  et  peut-être  même  les  con- 
t iadi<  Lions  pour  avoir  quelque  occasion  de  ne  pas  la  manquer. 
(Faguel.  Politiques  el  Moralistes  du  XIXe  siècle,  III,  363.)  Cela 
BC  l  raduit  parfois  par  une  ironie  où  il  se  joue  de  nous,  en  se  raillant 
un  peu  lui-même,  mais  cela  est  surtout  une  affirmation  d'honnê- 
teté intellectuelle,  et  aussi  la  conclusion  et  comme  le  dernier  mot 
de  toutes  ses  réflexions  sur  la  nature  de  l'esprit  humain,  sur  la 
nature  de  la  science,  sur  la  nature  des  choses. 

Renan  fui  un  intellectuel,  le  prototype  de  l'intellectuel,  et 
j'ajouterai  volontiers  un  intellectuel  conscient  de  sa  valeur  et 
désireux,  très  tôt,  de  la  voir  consacrée.  Il  aima  ses  idées,  il  s'aima 
lui-même,  si  vous  le  voulez,  dans  ses  idées,  et,  en  parfait  amant, 
il  souhaita  pour  elles  une  renommée  à  laquelle  il  aurait  bien  un 
peu  sa  part. 

Très  tôt,  et  déjà  lorsqu'il  contemplait  les  vitraux  de  la  chapelle 
de  Tréguier,  ce  sentiment  fut  en  lui.  Il  se  précisa  à  Paris,  à  Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet  : 

Hugo  et  Lamartine  me  remplissaient  la  tête,  dit-il...  Je  compris  la  gloire. 
Au  bout  de  quelque  temps,  une  chose  tout  à  fait  inconnue  m'était  révélée. 
Les  mots  talent,  éclat,  réputation,  eurent  un  sens  pour  moi.  J'étais  perdu 
pour  l'idéal  modeste  que  mes  anciens  maîtres  m'avaient  inculqué.  (Souvenirs 
d'enfance,  p.  185). 

Il  faut,  je  crois,  tenir  compte  de  ce  goût  du  succès  pour  com- 
prendre entièrement  l'intelligence  de  Renan.  C'est  lui  qui,  en 
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partie  au  moins,  lui  donna  le  désir  de  ne  jamais  passer  inaperçu, 
et  de  toujours  présenter  ses  idées  dans  le  tour  qui  flatterait  le 
plus  l'attention  de  ses  contemporains  et  qui  offrirait  pour  eux  le 
plus  d'attrait  et  de  séduction.  Et  tantôt, il  passe  d'une  démarche 
insensible  de  l'hypothèse  au  paradoxe,  car  il  a  le  sens  de  l'ironie, 
et  il  aime  qu'on  sourie  autour  de  lui,  et  tantôt,  au  contraire,  il 
atténue  la  brutalité  d'une  idée  vraiment  neuve,  il  la  nuance,  il 
l'enjolive,  il  l'habille  des  mots  habituels,  car  il  aie  sens  delà  me- 
sure,et  il  ne  veut  choquer  personne, ni  qu'on  se fâcheautourdelui. 
Une  intelligence  exceptionnelle,  un  goût  précoce  de  la  renom- 
mée, voilà  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  chez  Renan.  Songez  à  la 
nature  des  impressions  lointaines  qu'il  retrouve,  quand  il  évoque 
ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  Il  a  été  catholique,  entiè- 
rement et  profondément  catholique  ■ —  et  de  ce  catholicisme 
breton  qui  devrait  parler  plus  violemment  à  l'âme  et  aux  sens 
qu'à  l'esprit.  N'avait-il  pas  donné  déjà,  dans  ce  même  siècle, 
Chateaubriand  et  le  Génie  du  Christianisme,  Lamennais  et 
V Essai  sur  l'indifférence?  Renan  l'a  goûté  en  artiste  et  presque, 
pourrait-on  dire,  en  critique  qui  s'ignore. 

C'est  dans  ce  milieu  (de  Tréguier)  que  je  passai  mon  enfance,  écrit-il,  et 
j'y  contractai  un  indestructible  pli.  Cette  cathédrale,  chef-d'œuvre  de  légè- 
reté, fol  essai  pour  réaliser  en  granit  un  idéal  impossible,  me  faussa  tout 
d'abord.  Les  longues  heures  que  j'y  passais  ont  été  cause  de  ma  complète  in- 
capacité   pratique. 

(Il  exagère,  je  crois,  car  il  a  en  fait  bien  su  organiser  sa  vie, 
telle  qu'il  l'a  souhaitée  et  voulue).  Ce  qui  est  vrai,  comme  l'a 
dit  Faguet,  c'est  que  «  ce  qu'il  croyait  dans  la  religion,  c'était 
toute  la  religion,  comme  on  la  lui  enseignait,  et  cela  devait 
passer  ;  mais  ce  qu'il  aimait  dans  la  religion,  cela  devait  ne 
passer  jamais,  c'était  l'élévation  morale,  la  pureté,  l'habitude 
de  vivre  avec  une  idée  pure,  de  s'en  entretenir  perpétuellement 
et  de  n'avoir  pas  besoin  d'autre  chose. 

Et  ce  qui  est  remarquable  aussi, c'est  qu'il  y  a  dans  la  religion 
des  parties  essentielles,  qu'il  ne  semble  pas  que  Renan  ait  jamais 
senties  très  profondément.  Ni  la  charité,  ni  l'humilité,  ni  l'ins- 
tinct de  fraternité  humaine,  ■ —  disons-le  d'un  mot  :tout  ce  qui 
tient  à  l'oubli  de  soi-même,  ■ — ne  paraissent  avoir  été  embrassés 
très  ardemment  par  lui.  Il  a  connu  ces  sentiments,  mais  il  les  a 
connus,  plutôt  qu'il  ne  les  a  éprouvés.  (Faguet,  Ouv.  cité,  317). 
Peut-être  son  hérédité  gasconne  et  l'influence  d'une  mère  gaie, 
spirituelle  et  dévote,  femme  sans  instruction  qui  lisait  volontiers 
son  livre  de  messe,  les  Cantiques  de  Marseille  et  les  feuilletons 
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(Pommier,  Renan,  p.  s),  m-  l'accoroaient-ellea  pai  parfaitemenl 
avec  l'action  de  l'ambiance  immédiate  ?  —  Quoi  qu'il  en  suit, 
Renan  doit  à  l'éducal  ion  de  sa  jeunesse  le  goûl  et  comme  l'insl  ind 
des  choses  arl  isl  iques,  un  Bena  unique  de  la  mesure  <t  de  l'équili- 
bre, une  capat  ité  exceptionnelle  à  recevoir  des  impressions  multi 
pies,  le  don  d'être  Bensîble  à  toutes  les  formée  el  à  I unies  les 
expressions  de  la  beauté— tout  cela  u'arrivanl  jamais  à  détruire 
un<  certaine  pente  na1  un-Ile  au  mysticisme,  mais  à  un  mysl  icisme 
qui  n'est  jamais  angoissé,  t  ragique  ou  douloureux,  un  myst  icisme 
qui  esl  bien  plutôl  fait  d'élévations  morales,  imprégné  de  pure 
spiritualité,  un  mysticisme  auquel  conviendrait  presque  la  for- 
mule de  Spinoza  et  que  domine  l'amour  intellectuel  de  Dieu. 
Comment  et  àla  suite  de  quelle  crise  intime,  rapide, mais  pas- 
sionnée, Renan  se  détacha  du  catholicisme,  vous  le  savez.  Mais 
trop  souvent  encore,  on  est  porté  à  croire  que  cette  crise  fut 
déclenchée  en  lui  par  la  révélât  ion  de  la  philosophie  etde  la  criti- 
que scientifique  allemande.  Or,  Renan  a  dit  lui-même  assez  souvent 
ce  qu'il  leur  devait.  Mais  il  a  dit  aussi,  et  quelquefois  on  l'oublie 
trop,  ce  qu'il  ne  leur  devait  pas.  «  Comme  hébraïsant,  comme 
philosophe  sémitisant,  il  est  sorti  tout  formé  de  Saint-Sulpke  », 
et  les  maîtres  de  Saint-Sulpice,  M.  Le  Hir  tout  le  premier,  s'atta- 
chaient à  maintenir  la  tradition  de  la  critique  française.  Les  ouvra- 
ges de  Louis  Cappelle,  Crilica  sacra,  paru  en  1650,  de  son  fils 
Jean  Cappelle,  du  Père  oratorien  Jean  Morin,de  RichardSimon,. 
dont  V Histoire  critique  du  Vieux  Testament  fut  éditée  en  1678,  de 
Houbigant,  ont  été  les  premiers  objets  des  réflexions  du  jeune 
Renan.  «  Après  cela,  il  s'est  développé,  en  critiquant,  à  la  fran- 
çaise, avant  de  les  utiliser,  les  travaux  des  savants  allemands,  que 
tout  autre  à  sa  place  aurait  été  obligé  d'étudier  ;  il  s'est  approprié 
les  résultats  particuliers  qui  lui  ont  semblé  acquis  à  la  science 
critique,  et  dans  la  mesure  où  ils  lui  ont  paru  tels  ;  il  répudiait 
l'arbitraire  des  systèmes  ;  il  n'a  suivi  jusqu'au  bout  de  leurs 
conclusions  ni  Baur,  ni  même  Strauss,  et  il  regrettait  souvent 
que,  par  la  faute  de  Bossuet,  la  critique  biblique  ait  été  livrée  aux 
théologiens  allemands.  »  (A.  Loisy,  Le  Cours  de  Renan  au  Collège 
de  France,  Journ.  Psy.,  15  avr.  1923,  p.  329.)  A  la  philosophie 
allemande,  Renan  doit  autre  chose,  qui  s'accordait  partiellement 
avec  les  impressions  sentimentales  qu'il  avait  pu  garder  de  son 
éducation  chrétienne.  «  C'est  la  notion  du  développement,  de 
l'infini,  du  spontané,  que  Renan  a  trouvée  chez  les  idéalistes 
romantiques  de  l'Allemagne,  de  Herder  à  Hegel,  en  passant  par 
Schleiermacher  ;  c'est  grâce  à  eux  qu'il  a  conçu  cette  spontanéité 
primitive  de  l'esprit  humain  qui  évolue  à  travers  l'histoire  de 
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l'humanité  et  sans  la  compréhension  de  laquelle  cette  histoire 
resterait  pour  nous  une  énigme  spontanéité  antérieure  et  supé- 
rieure aux  calculs  delà  réflexion  et  qui,  se  manifestant  dans  la 
formation  des  langues  et  dans  la  création  des  religions,  se  révèle 
ainsi  à  l'historien  par  ses  œuvres.»  (R.  Berlhelot,La  Pensée  philo- 
sophique   de  Renan,  Rev.  Met.  Mor.,  juill.  sept.  1923,  p.  366.) 
C'est  ainsi  qu'au  moment  où  il  quitta  le  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  à  vingt-deux  ans,  en  octobre  1845,  Renan  était  en  posses- 
sion sinon  de  toutes   ses  idées,  et  d'un  plan  de  travail  défini,  du 
moins  de  tous  les  éléments  directeurs  qui  devaient  orienter  sa  pen- 
sée et  son  œuvre.  Cette  œuvre  occupa  toute  sa  vie,  depuis  l'A- 
venirde  la  Science  et  l' Essai  sur  les  langues  sémitiques,  jusqu'aux 
Dialogues  et  aux  Drames  philosophiques,  en  passant  par  le  Corpus 
inscriplionum  semiticarum,  l'Histoire  des  Origines  du   Chrislia- 
nismect  l'Histoire  d'Israël,  sans  compter  d'innombrables  articles 
de  revues,  de  journaux,  des  conférences  et  ces  pages  exquises  que 
sont  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  ou  les  Feuilles  détachées. 
Cette  œuvre  est  formidable,  et  elle  nous    donne,  par  cette 
simple  et  incomplète  énumération,  une  idée  de  ce  que   fut  l'im- 
mense labeur  de  Renan,  son  dévouement  à  la  cause  de  la  pensée 
scientifique,  sa  foi  dans  ses  résultats.  Il  ne  s'est  jamais  contenté 
de  proclamer  la  beauté  de  l'intelligence  et  de  s'amuser  de  ses 
mille  jeux.  II  l'a  servie  de  son  mieux,  de  toute  son  énergie  et  de 
toute  sa  probité.  Il  a  eu  beaucoup  d'idées,  et  l'on  en  est  étonné  : 
mais  c'est  qu'il  a  travaillé  sans  arrêt.  Son  génie  s'est  nourri  d'une 
érudition  infinie,  et  en  cela  il  a  satisfait  aux  premières  exigences 
de  la  critique  :  il  a  su  tout  ce  qu'il  pouvait  savoir.  Toutes  les 
fois  qu'il  en  a  eu  la  faculté,  il  est  allé  sur  les  lieux,  au  prix  de  sa 
santé,  au  prix  de  la  vie  des  êtres  qui  lui  étaient  le  plus  chers, 
consulter  les  documents,  recueillir  les  inscriptions,  contempler 
les  paysages  qui  pouvaient  lui  faire  comprendre  un  peu  plus 
profondén  ent  l'âne  des  peuples  ou  des  hommes  qu'il  s'efforçait 
de  pénétrer.  Il  y  a  là,  dans  la  vie  de  Renan,  une  grande  leçon 
d'honnêteté  intellectuelle,  qui,  avant  tout  autre  irérite,  doit  lui 
valoir  notre  respect. 

V Avenir  de  la  Science  exprime  cet  idéal  et  traduit  cette  foi. 
Renan  a  écrit  le  livre  dans  toute  l'ardeur  de  ses  vingt-cinq  ans. 
Quand  il  le  publiera  plus  tard  en  1890,  il  n'aura  rien  à  retrancher 
de  cette  œuvre  d'enthousiasme  juvénile.  Ce  n'est  pas  qu'il  se 
fît  un  malin  plaisir  d'opposer  les  convictions  de  ses  premières 
années  aux  souriantes  incertitudes  de  sa  vieillesse.  C'est  plutôt 
qu'au  fond  de  lui-même,  et  quand  il  s'interrogeait  loin  de  la 
foule,  il  se  retrouvait  le  même  homme. 
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On  a  parfois  raillé  ce  qu'on  appelait  cette  «  vanité  de  ipécialisl  i  - 
qui  pousse  Renan  à  préeenter  la  philologie  BcientifUfur  renune 
la  première  «le  toutes  tea  iciences,«ta<  tel  d'or  du  sanctuaire  delà 
vérité.!  [Pommier,  0uo,  cilc,  7(>.:  CTesl  ici  qu'A  nous  faut  bfc  a  le 
comprendre,  parce  que  nous  sommes  ■'«  la  Bource  du  développe- 
ment de  toute  sa  pen 

Pour  Renan  en  allai .  comme  ponr  Auguste  Coml  s,  pour  Tain  • 
i-f  la  plupart  des  hommes  de  réflexion  qui  vécurent  de  1810  à 
L880,  la  science  est  la  grande  maîtresse  de  vérité.  Les  portes  de 
l'Enfer  ne  prévaudront  pas  contre  elle.  Renan  l'a  dit  dans  son 
premier  livre.  11  l'a  répété  aux  dernières  pages  du  dernier  tomo 
de  I  Histoire  </'  Israël  : 

L'avenir  Immédiat  est  obscur.  Il  n'est  pas  certain  qu'il  soit  arrivé  à  la 
rumiére.  La  crédulité  a  de  profondes  racines...  Mais  l'avenir  ultérieur  est  bût... 
i  ait,  '-a  définitive,  ae  croira  plus  au  surnaturel...  Rien  ne  dore  que  la 
Vérité.  <  VI  te  pauvre  vérité  parait  Lieu  abandonnée,  servie  qu'elle  est  par  une 
minorité  imperceptible  !  Soyez  tranquilles  !  elle  triomphera.  Tout  ce  qui  la 
sert  l'ajoute,  se  conserve  comme  un  capital  faible,  mais  acquis  ;  rien  de  son 
petit  trésor  ne  se  perd.  Tout  ce  qui  est  faux,  au  contraire,  s'écroule.  Le  faux 
ne  fonde  pas,  tau, lis  que  le  petit  édifice  de  la  vérité  est  d'acier  et  monte  tou- 
jours. 

La  vérité  scientifique  est  la  chose  sérieuse  par  excellence,  la 
recherche  scientifique  est  la  grande  occupation  de  la  vie  humaine. 
L'effort  vers  la  vérité  est  le  plus  beau  de  tous. 

1  a  plaisanterie  en  matière  scientifique,  dit  encore  Renan,  —  et  il  pense 
ici  a  Voltaire  et  aux  voltairiens,  —  est  toujours  fausse.  Car  elle  est  l'exclusion 
de  la  haute  critique.  Rien  n'est  ridicule  parmi  les  ouvres  de  l'humanité  ;  pour 
donner  ce  tour  aux  choses  sérieuses,  il  faut  les  prendre  par  un  côté  étroit  et 
négliger  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  majestueux  et  de  vrai...  La  plaisanterie  oblige 
à  n'envisager  les  choses  sérieuses  que  par  leur  grossière  apparence  ;  elle  s'in- 
terdit les  nuances  délicates.  Le  premier  pas  dans  la  carrière  philosophique  est 
de  se  cuirasser  contre  le  ridicule. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  opinions  de  l'homme  sur  les 
choses,  ce  sont  les  choses  elles-mêmes  qui  méritent  notre  respect. 
Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous  citer  encore  quelques  lignes 
exquises  : 

S'il  y  a  quelque  chose  de  sérieux,  c'est  le  penseur  critique,  qui  se  pose  dans 
l'objectivité  des  choses.  Car  les  choses  sont  sérieuses.  Qui  n'a  senti,  en  face 
d'une  fleur  qui  s'épanouit,  d'un  ruisseau  qui  murmure,  d'un  oiseau  qui  veille 
sur  sa  couvée,  d'un  rocher  au  milieu  de  la  mer,  que  cela  est  sincère  et  vrai  ? 
Qui  n'a  senti,  à  certains  moments  de  calme,  que  les  doutes  qu'on  élève  sur 
la  moralité  humaine  ne  sont  que  façons  de  s'agacer  soi-même,  de  chercher  au 
delà  de  la  raison  ce  qui  est  en  deçà,  et  de  se  placer  dans  une  fausse  hypothèse 
pour  le  plaisir  de  se  torturer  ? 

Certes,  une  telle  dévotion  à  la  science  implique  le  renoncement 
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à  toutes  les  joies  matérielles, peut-être  à  toutes  les  préoccupations 
matérielles,  une  liberté  totale  d'esprit  à  l'égard  des  événements 
actuels,  et  en  apparence  au  moins  une  manière  d'égoïsme.  Renan 
parle  certainement  pour  lui-même,  lorsqu'il  écrit  dans  les  Essais 
de  Morale  : 

Le  monde  comprend  peu  un  pareil  stoïcisme,  et  voit  souvent  une  sorte 
de  sécheresse  dans  l'âpreté  de  ces  grandes  âmes,  dures  pour  elles-mêmes  et 
par  conséquent  un  peu  pour  les  autres,  qui  ont  l'air  de  se  consoler  de  tout, 
pourvu  que  l'univers  reste  livré  à  leur  contemplation.  Mais,  au  fond,  c'est  là 
le  plus  haut  degré  du  désintéressement  et  le  plus  beau  triomphe  de  l'âme 
humaine. 

La  vérité,  d'ailleurs,  est  faite  de  toutes  les  sciences.  Mais  les 
sciences  historiques  et  morales  occupent  dans  ce  système  la  place 
prépondérante  parce  qu'elles  nous  font  connaître  la  réalité  par 
excellence,  la  nature  de  l'esprit  humain.  Leur  valeur  n'est  pas 
seulement  spéculative,  mais  pratique  et  active.  Elles  nous  font 
connaître  nos  besoins  spirituels  suprêmes,  et  la  façon  dont  nous 
avons  tâché  d'y  satisfaire,  c'est-à-dire  les  formes  successives  de 
l'idéal,  et  elles  sont  en  même  temps  la  source  de  toute  améliora- 
tion réelle  de  notre  sort,  le  principe  de  tout  progrès  :  «  C'est  la 
science  qui  fait  le  progrès  social,  s'écrie  Renan,  et  non  le  progrès 
social  qui  fait  la  science  ».  Dans  le  Rêve  de  Prospero,  il  fait  dire 
au  personnage  principal  :  «  Ah  !  si  les  républiques  italiennes 
voulaient  !  Mais  elles  comprennent  peu  la  science!  Elles  ne  vont 
que  jusqu'à  l'art  !  »  C'est  qu'au  fond  la  science  elle-même  est  un 
art,  le  plus  délicat  de  tous  les  arts.  Elle  ne  se  contente  pas  d'enre- 
gistrer et  de  cataloguer  des  faits,  elle  veut  les  comprendre,  et, 
pour  les  comprendre,  elle  les  recrée.  On  ne  fait  œuvre  de  science 
qu'en  sympathisant  avec  les  choses  qu'on  étudie.  Il  y  a  une 
intuition  de  la  vérité,  qui  ne  remplace  pas  la  méthode,  mais  qui 
est  1  âme  de  la  méthode.  Pour  pénétrer  une  doctrine,  une  croyance, 
il  faut  se  mettre  en  état  de  grâce.  Il  faut  la  repenser  soi-même, 
la  faire  sienne,  et  en  quelque  mesure  la  tenir  pour  vraie,  fût-ce 
provisoirement.  Il  faut  la  replacer  dans  son  cadre,  respirer  l'âme 
des  paysages  où  elle  s'est  développée,  reconstruire  la  vie  des 
hommes  qui  l'ont  conçue,  imaginer  leurs  sentiments,  recomposer 
leurs  passions,  bref  les  faire  revivre  dans  l'intégralité  de  leur 
pensée  et  de  leur  œuvre.  Renan  eût  dit  comme  Michelet:  «L'his- 
toire est  une  résurrection  ».  La  Vie  de  Jésus,  c'est  la  résurrection 
du  Christ. 

Renan  l'a  conçue  comme  un  poème  dramatique,  où  le  person- 
nage principal  n'est  plus  le  Dieu  fait  homme  sans  doute,  mais 
reste  encore  un  homme  divin,  un  héros  de  la  moralité.  Et  ce  héros 


i.'i  VOU   riOM    INTELLECTUELLE     D'ï  RN1   •  I 

est  en  même  temps  paré  de  toutes  les  grâces,  doué  de  toutes  les 
perfections.  Bien  plus,  Renan  s  tait  de  lui,  comme  «lit  Faguet, 
.1  non  seulement  un  jeune  sage  d'une  douceur  el  d'une  tendi 
infinie,  au  Bourire  irrésistible  et  à  la  pardle  enchanteresse,  mais 
un  philosophe  distingué,  presque  détaché  de  son  œuvre,  ayant 
au  jiinins  un  commencement  de  mélancolique  désenchantement 
et  d'ironie  supérieure.  Il  .'i  mis  un  peu  de  Renan  dans  Jésus  ». 

I  iguet,  Ouv.  cité,  p.  350).  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelques  r<  erves 
que  la  critique  contemporaine  ;»it  formulées  Bur  la  valeur  histo- 
rique de  la  Vie  de  Jésus,  cel  I  e  dernière  rest  e  aut  re  chose  et  quelque 
chose  de  mieux  qu'une  œuvre  d'érudition  :  une  contribution  à 
l'histoire  morale  de  l'humanité,  un  effort  incomparable  de  péné- 
tration psychologique  d'une  des  plus  grandes  époques  et  d'une 
îles  plus  grandes  figures  de  son  développement.  Car  l'histoire  des 
origines  ea1  toujours  particulièrement  attirante  et  instructive. 
C'est  dans  ses  grandes  crises  morales  que  l'humanité  manifeste 
le  mieux  sa  nature  profonde,  c'est  là  qu'elle  laisse  échapper  ses 
cris  d'angoisse  les  plus  douloureux  et  ses  enthousiasmes  les  plus 
féconds.  Alors,  elle  se  dépasse  elle-même,  pour  être  plus  pleine- 
ment elle-même,  et  elle  atteint  spontanément  et  d'un  coup  d'aile 
une  hauteur  d'idéal  antérieurement  insoupçonnée.  Ce  sont  là  de 
vrais  miracles  dans  son  histoire.  Il  y  a  eu  le  miracle  juif,  celui  de 
la  croyance  au  dieu  unique,  se  perpétuant  à  travers  des  vicissi- 
tudes  séculaires.  Il  y  a  le  miracle  grec,  celui  de  la  pensée  ration- 
nelle jaillissant  d'elle-même,  chez  un  petit  groupe  d'hommes 
exceptionnellement  intelligents  et  se  portant  d'emblée  aux 
plus  hautes  spéculations. 

Ce  sont  surtout  les  religions,  qui  sont  des  formes  complètes, 
achevées,  de  cette  aspiration  de  l'âme  humaine  vers  l'idéal. 
Tout  y  est  contenu,  parce  que  tout  y  est  indifférencié.  Comprendre 
une  grande  religion  à  ses  origines,  c'est  comprendre  la  totalité 
de  l'esprit  humain. 

Prenez  les  livres  sacrés  des  anciens  peuples,  écrit  Renan,  qu'y  trouvez- 
vous  ?  Toute  la  vie  suprasensible,  toute  l'âme  d'une  nation.  Là  est  sa  poésie, 
là  sont  ses  souvenirs  héroïques  ;  là  est  sa  législation,  sa  politique,  sa  morale  ; 
à  est  sa  philosophie  et  sa  science  ;  là,  en  un  mot,  est  sa  religion.  La  religion, 
le  livre  sacré  des  peuples  primitifs,  est  l'amas syncrétique  de  tous  les  éléments 
humains  de  la  nation...  Les  religions  sont  le  meilleur  moyen  pour  connaî- 
tre l'humanité  ;  car  l'humanité  y  a  demeuré  :  ce  sont  des  tentes  abandonnées 
où  tout  décèle  la  trace  de  ceux  qui  y  trouvèrent  un  abri. 

Pour  qui  veut  comprendre  la  pensée  et  la  civilisation  modernes,  . 
ensemble  composite  fait  d'ingrédients  divers,  où  se  combinent 
le  vieil  esprit  prophétique  d'Israël,  les  grands  élans  d'amour  du 
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christianisme  primitif,  les  claires  et  subtiles  notions  qu'élabora 
le  génie  hellénique,  il  faut  donc  remonter  aux  sources,  et  par  une 
méthode  souple  et  prudente,  qui  n'avance  que  pas  à  pas, procéder 
par  l'analyse  des  documents,  la  comparaison  des  textes,  l'histoire 
des  langues,  pénétrer  j  usqu'aux  profondeurs  ultimes  d'où  sourdent 
les  grandes  idées  humaines. 

Voilà  pourquoi  et  comment  la  philologie  est  la  reine  des  sciences. 
Auguste  Comte  ne  parlait  pas  en  d'autres  termes  de  la  sociologie, 
qui  en  est  d'ailleurs  proche  parente.  Voilà  pourquoi  l'histoire  des 
origines  chrétiennes  est  la  tâche  urgente  à  accomplir.  Car  la 
révolution  par  laquelle  les  plus  nobles  portions  de  l'humanité  ont 
passé  des  anciennes  religions  païennes  à  une  religion  fondée  sur 
l'unité  divine,  latrinité,  l'incarnation  du  Fils  de  Dieu,  est  l'événe- 
ment capital  de  l'histoire  du  monde. 

Cette  conception  de  la  philologie  entraîne  deux  conséquences 
remarquables  :  c'est  tout  d'abord  vis-à-vis  de  son  objet,  je  veux 
dire  les  grands  sentiments  religieux  et  moraux  d-j  l'humanité, 
une  attitude  de  déférence,  de  respect,  et  presque  de  piété.  S'il  est 
dans  la  nature  de  l'homme  de  vouloir  comprendre  l'univers,  les 
religions  ne  sont  pas  seulement  les  premiers  balbutiements  de  son 
âme  en  quête  d'idéal,  elles  répondent  à  une  nécessité  éternelle. 
Comprendre  les  religions,  c'est  découvrir  leur  fonction  humaine, 
car  l'univers  est  une  puissance  infinie  que  l'homme  n'enferme 
pas  dans  une  formule  ni  dans  un  système.  A  la  puissance  de 
l'univers  répond  la  perpétuelle  puissance  de  création  de  l'esprit 
humain.  Une  grande  religion  est  un  point  de  vue  sur  les  choses. 
Il  y  passe  comme  un  souffle  de  leur  infinité.  Il  ne  faut  donc 
pas  penser  de  mal  des  religions.  Les  expliquer,  ce  n'est  pas  les 
nier.  Le  respect  est  un  élément  de  la  vraie  critique.  Les  reli- 
gions ont  eu  leur  rôle  nécessaire  dans  l'histoire  des  idées  humaines. 
Elles  gardent  leur  valeur  dans  la  conduite  de  la  vie  pour  la  grande 
majorité  des  hommes. 

Rester  indifférent  devant  l'univers,  écrit  Renan,  est  chose'impossible  pour 
l'homme.  Dès  qu'il  pense,  il  cherche,  il  se  pose  des  problèmes  et  les  résoud  ;  il 
lui  faut  un  système  sur  le  monde,  sur  lui-même,  sur  la  cause  première,  sur  son 
origine,  sur  sa  fin.  Il  n'a  pas  les  données  nécessaires  pour  répondre  aux  ques- 
tions qu'il  s'adresse;  qu'importe?  Il  y  supplée  de  lui-même.  De  là  les  religions. 

Il  suffit  au  sage  de  notre  temps,  qui  s'incline  devant  elles,  de 
savoir  qu'elles  ne  sont  pas  éternelles  ; 

Et  c'est  là  la  contre-partie,  et  c'est  là  que  les  esprits  vraiment 
religieux  ont  eu  peine  et  auront  toujours  peine  à  suivre  Renan. 
Car,  si  toute  religion  est  en  effort  de  l'homme  vers  l'idéal,  une 
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i  raducl  ion  pro>  isoire,  plus  ou  moins  approximal  ive  de  la  nat  ure 
des  choses,  un  point  de  vue  sur  la  réalité,  il  s'ei  suit  qu'aucune 
religion  n'est  ce  tissu  d'erreurs  sombres  que  dénonçaient  les 
anciens  philosophes,  mais  aussi  que  boutes  on1  en  elles  une  ftme 
.1,  vérité.  I  '<■  là  Bans  doute  une  large  t  olérance,  plus  même  que  de 
l;>  t  olérance,  une  acceptation  compréhensive  de  toutes  les  hypo- 

I  bôses  imaginées  par  l'homme  au  cours  de  son  hisl  oire.  Mais  de  là 
aussi  une  limite  de  la  Bimple  probabilité  Conférée  à  chacune 

d'elles,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  un  refus  décisif  de  recoi  - 
naître  à  aucune  d'elles  une  prépondérant  e  légitime.  Lit  ce  ne  boi  t 
emenl  les  religions,  ce  soni  peut-être  les  systèmes  de 
croyances,  politiques  ou  morales,  qui  se  dissolvent  ainsi  et  ù  leur 
tour  sous  les  coups  de  plus  en  plus  pénétrants  de  la  critique. 
Renan  qui,  aux  yeux  de  l'incroyant,  manifeste  pour  les  religions 
un  respect  excessif,  n'a  plus  au  contraire  pour  elles,  au  regard 
du  croyant,  que  le  respect  qui  tue.  C'est  le  linceul  de  pourpre 
où  dorment  les  'lieux  morts. 

Là  est,  il  faut  l'avouer, la  vraie  leçon  de  la  critique. Ce  qu'on  a 
appelé  le  scepticisme  de  Renan  n'est  point  une  exagération,  ni 
un  jeu.  C'est  tout  d'abord  la  conclusion  extrême,  mais  loyale  et 
probe,  de  ses  réflexions  sur  l'objet  de  la  science.  L'histoire  lui  a 
appris  à  connaître  la  nature  humaine,  non  point,  comme  le  sou- 
haitait le  dix-huitième  siècle,  dans  ce  qu'elle  a  d'universel, 
mais  bien  plutôt,  selon  le  mot  de  Montaigne,  dans  ce  qu'elle  a 
d'ondoyant  et  divers. 

Ce  qui  est  universel,  écrit-il,  ce  sont  les  grandes  divisions  et  les  grands 
besoins  de  la  nature  ;  ce  sont,  si  j'ose  dire,  les  casiers  naturels,  remplis  succes- 
sivement par  ces  formes  diverses  et  variables,  religion,  poésie,  morale,  etc. 
A  n'envisager  que  le  passé  de  l'humanité,  la  religion,  par  exemple,  semblera 
essentielle  à  la  nature  humaine  ;  et  pourtant  la  religion  dans  les  formes  an- 
ciennes est  destinée  à  disparaître.  Ce  qui  restera,  c'est  la  place  qu'elle  rem- 
plissait, le  besoin  auquel  elle  correspondait,  et  qui  sera  satisfait  un  jour  par 
quelque  autre  chose  analogue. 

La  morale  elle-même  n'est  peut-être  pas  davantage  éternelle. 
Renan  avoue  déjà,  dans  l'Avenir  de  la  Science,  qu'il  préférerait, 
pour  son  compte  personnel,  lui  substituer  le  nom  d'esthétique. 

II  y  a  là  une  première  suggestion  à  laquelle  il  ne  restera  sans  doute 
que  trop  fidèle  : 

En  face  d'une  action,  écrit-il,  je  me  demande  plutôt  si  elle  est  belle  ou 
laide,  que  bonne  ou  mauvaise,  et  je  crois  avoir  là  un  bon  critérium  ;  car  avec 
la  simple  morale  qui  fait  l'honnête  homme,  on  peut  encore  mener  une  assez 
mesquine  vie. 

Pour  lui-même  il  adopte  une  règle  plus  difficile,  mais  aussi 
plus  élégante  : 

15 
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Sois  beau,  et  alors  fais  à  chaque  instant  ce  que  t'inspirera  ton  cœur. 

Ce  probabilisme  se  retrouve  dans  toutes  les  opinions  pratiques 
de  Renan,  et  par  exemple  dans  ses  opinions  politiques.  Il  lui  a  été 
donné  d'assister  à  deux  révolutions,  à  un  coup  d'Etat,  à  uns 
guerre  étrangère,  à  une  guerre  civile.  Aucun  de  ces  événemente 
n'a  réellement  altéré  la  sérénité  de  sa  pensée,  mais  réciproquement 
aucun  d'eux  n'a  provoqué  chez  lui  une  adhésion  enthousiaste 
ni  une  réprobation  courroucée.  C'est  qu'il  était  indulgent  aux 
passions  et  aux  erreurs  de  ses  contemporains,  comme  s'ils  eussent 
vécu  vingt  siècles  avant  lui.  Il  les  jugeait,  il  les  critiquait  sans 
aigreur,  il  évitait,  même  lorsque  leur  étroitesse  d'esprit  l'attei- 
gnait personnellement,  comme  le  jour  où  fut  fermé  après  une 
seule  leçon  son  cours  du  Collège  de  France,  de  se  répandre  contre 
eux  en  lamentations  véhémentes. 

Au  fond,  il  fut  à  la  fois  traditionaliste  et  opportuniste.  Il 
pensait  qu'il  est  moins  dangereux  de  s'attacher  aux  traditions 
que  de  se  livrer  aux  utopies.  Si  la  science  réforme,  c'est  avec  pru- 
dence. Par  nature  elle  est  plutôt  conservatrice,  parce  qu'elle  con- 
naît la  raison  de  ce  qui  est  :  «  Le  plus  remarquable  caractère  des 
utopistes,  dit-il,  est  de  n'être  pas  historiques,  de  ne  pas  tenir 
compte  de  ce  à  quoi  nous  avons  été  amenés  par  les  faits  ».  Le 
moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui  protège  la  science,  qui 
affranchit  l'essor  de  la  pensée  ou  tout  au  moins  qui  ne  l'entrave 
pas.  Peut-être  aussi  jugeait-il  que  les  révolutions  politiques  sont 
d'assez  vaines  agitations,  comparées  aux  grands  problèmes  qui 
sollicitent  l'esprit  humain. 

Une  seule  fois,  il  faillit  se  fâcher,  parce  qu'il  avait  éprouvé  une 
vive  déception  dans  sa  conscience  intellectuelle.  Ce  fut  lorsque 
la  guerre  de  1870  lui  dévoila  sous  le  masque  de  l'Allemagne 
scientifique  et  rationaliste,  les  appétits  de  conquête  et  de  violence. 
Sa  foi  dans  la  critique  allemande  lui  parut  une  crédulité,  et  il 
en  conçut  autant  d'amertume  contre  lui-même,  qui  s'était  laissé 
duper,  que  contre  ceux  qui  l'avaient  dupé.  Car  il  n'eût  pas  dit, 
comme  beaucoup  :  «  Je  veux  bien  être  trompé,  pourvu  que  je  ne 
le  sache  pas,»  mais  bien  au  contraire:  «Qu'importe  d'être  trompé, 
du  moment  que  je  le  sais  ?  »  Cette  fois-là,  il  le  sut  trop  tard. 

C'est  quelques  années  après  la  guerre  qu'il  fit  sa  conférence 
célèbre  :  «  Ou'esl-ce  qu'une  nation  ?»  Il  y  prononça  des|paroles  qui 
sont  encore  dans  toutes  les  mémoires  : 

Avoir  des  gloires  communes  dans  le  passé,  une  volonté  commune  dans 
le  présent,  avoir  fait  de  grandes  choses  ensemble,  vouloir  en  faire  encore, 
voilà  les  conditions  essentielles  pour  être  un  peuple.  On  aime  en  proportion 
des  sacrifices  qu'on  a  consentis,  des  maux  qu'on  a  soufferts. 
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El  pourtant  là  encore  la  relativisme  critique  ne  perd  pas  ses 
droits.  ^  peine  Renan  ;•  i  -il  défini  en  termes  haut  emenl  idéalist  es 
Inconscience  nationale  qu'il  tjoutc  . 

volontés  changent  ;  mata  mi'est-ee  qoj  ae  èhange  pas  Ici-bas  ?  Les 
Battons  ae  «ont  paa  quelque  chose  a'èteniel.  Elles  ont  commencé,  elles  finiront. 
La  confédération  européenne   probablement  i>'.-    remplacera. 

C'est  que  la  f  >i  nationale,  pas  plus  que  [es  opinions  politi- 
tiques,  pas  plus  que  les  croyances  religieuses  ou  les  systèmes 
philosophiques,  n'échappe  à  cette  grande  loi  du  [devenir  perpé- 
tuel qui  esl  celle,    de  l'esprit   humain. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Renan  n'était  pas  éloigné  de 
penser  que  la  science  elle-même  lui  est  peut-être  soumise.  Son 
ami  Berthelot  lui  avait  révélé  que  les  lois  de  la  nature  n'ont  pas 
cette  rigidité  que  les  anciens  physiciens  leur  avaient  attribuée. 
Vraies  dans  certaines  limites,  dans  des  cas  généraux,  elles  n'offrent 
que  des  degrés  divers  de  probabilité.  A  plus  forte  raison  en  est-il 
ainsi  des  lois  historiques  et  sociologiques.  Le  vieil  Heraclite  a 
peut-être  énoncé  la  formule  suprême  de  l'univers  :  tout  s'écoule, 
et  les  opinions  des  hommes  ne  sont  pas  soustraites  à  cet  universel 
écoulement. 

A  cette  limite  extrême,  avouons-le,  le  relativisme  n'est  plus 
très  loin  du  scepticisme.  Mais  ce  scepticisme  n'est  ni  désabusé  ni 
découragé.  II  est  le  fruit  de  la  critique  elle-même,  de  la  recherche 
et  de  la  méthode  historiques,  la  forme  dernière  de  la  sagesse.  Il  est 
le  nom  philosophique  de  la  modestie,  de  l'indulgence  et  de  l'hon- 
nêteté intellectuelles,  trois  vertus  que  nul  mieux  que  Renan  n'a 
su  pratiquer.  Qu'après  cela,  comme  il  était  extraordinairement 
intelligent,  il  se  fût  distrait  lui-même  à  ces  jeux  de  son  esprit, 
qu'il  eût  pris  plaisir  à  en  donner  le  spectacle  à  ses  contemporains, 
est-ce  là  chose  si  choquante,  et  ne  pouvons-nous  au  contraire  lui 
en  manifester  quelque  gratitude  ?  Certes,  cette  bonne  volonté 
à  accueillir  toutes  les  idées,  à  les  accorder  toutes  ensemble,  ne  va 
pas  parfois  sans  quelque  équivoque.  Renan  la  pratiquait  comme 
un  devoir  d'hospitalité,  comme  une  politesse  suprême  à  l'égard 
de  l'esprit  humain.  Il  reste  que  le  fonds  en  est  sérieux,  et  que  ce 
renouvellement  du  que  sais-je  ?  de  Montaigne  est  la  conclusion 
logique,  inévitable,  d'un  homme  qui  a  appliqué  toute  son  exis- 
tence à  comprendre,  dans  leur  variété  infinie,  toutes  les  richesses 
intellectuelles  de  l'humanité. 

Aussi  bien,  parvenu  à  ce  stade,  Renan  élargissait  encore  son 
point  de  vue  sur  les  choses.  Le  christianisme  lui  avait  révélé  que 
l'esprit  humain,  selon  sa  formule,  se  meut  nécessairement  dans 
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la  catégorie  suprême  de  l'infini.  La  philosophie  allemande  lui 
avait  appris  que  tout,  dans'les  productions  de  la  pensée  humaine, 
est  spontanéité  et  puissance  de  création.  L'histoire  des  origines 
religieuses,  autant  que  celle  des  sciences  de  la  nature,  venait 
maintenant  de  le  convaincre  que  l'esprit  humain  doit  renoncer  à 
la  prétention  d'absorber  l'univers.  C'est  donc  que  celui-ci  déborde 
infiniment  la  pensée. 

Longtemps,  Renan  a  cru  que  la  pensée  pouvait  exprimer  le 
monde  ou  tout  au  moins  le  dominer.  Si  Dieu  n'existe  pas,  tout 
au  moins  faut-il  dire  que  la  pensée  est  divine,  puisqu'à  travers 
ses  multiples  transformations  elle  peut  s'identifier  à  l'infini.  Le 
monde  lui-même  a  donc  un  but,  qui  est, si  j'ose  dire,  de  se  laisser 
comprendre  par  l'homme,  et  cela,  c'est  la  définition  même  de 
l'idéal.  Les  religions  se  sont  efforcées  de  l'atteindre,  les  philoso- 
phies,  de  le  traduire  en  concepts,  la  science  à  son  tour  s'élève  vers 
lui.  Tous  les  hommes  y  aspirent,  car  «  vivre  sans  un  système  sur 
les  choses,  ce  n'est  pas  vivre  une  vie  d'homme  ».  Voilà,  ai-je  dit, 
ce  que  fut  longtemps  la  suprême  croyance  de  Renan. 

C'est  cette  croyance  que  la  critique  elle-même  a  progressive- 
ment minée.  Les  religions  naissent  et  meurent,  les  doctrines  se 
combattent  et  se  remplacent,  la  science  progresse  sans  qu'il  soit 
certain  qu'elle  atteigne  jamais  son  terme.  C'est  donc  que  le 
monde,  comme  le  dit  la  Prière  sur  V Acropole,  est  plus  grand  que 
nous  ne  l'imaginions. 

Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  Pôle  et  les  mystères  du  ciel  astral,  dit-il  à 
Athéné  Pallas,  ton  front,  ô  déesse,  toujours  câlin,  ne  serait  pas  si  serein  ;  ta 
tête,  plus  large,  embrasserait  divers  genres  de  beauté. 

Et  Renan  en  vient  ainsi  à  l'incertitude  suprême.  C'est  peut-être, 
après  tout,  que  le  monde  n'a  pas  de  but. 

Un  immense  fleuve  d'oubli  nous  entraîne  vers  un  gouffre  sans  nom. 
O  abîme,  tu  es  le  dieu  unique.  Les  larmes  de  tous  les  peuples  sont  de  vraies 
larmes  ;  les  rêves  de  tous  les  sages  renferment  une  part  de  vérité.  Tout  n'est 
ici  bas  que  symbole  et  que  songe.  Les  Dieux  passent  comme  les  hommes,  et 
il  ne  serait  pas  bon  qu'ils  fussent  éternels. 

L'univers  déroule  à  travers  le  temps  et  l'espace  la  série  infinie 
de  ses  phénomènes,  sans  qu'on  puisse  lui  assigner  de  terme  ni 
de  loi.  Le  point  de  vue  panthéiste  du  Cosmos  l'emporte  sur  le 
point  de  vue  idéaliste  de  l'Esprit.  Une  immense  vie  circulant  à 
travers  la  nature,  créant  sans  se  lasser  des  formes  toujours  nou- 
velles, voilà,  si  j'ose  dire,  ce  qui  reste  de  Dieu  :  une  huître  à  perle. 
L'homme  n'a  plus  d'autre  rôle  que  d'assister  en  spectateur  et  pour 
le  plaisir  de  ses  yeux  à  la  féerie  qu'il  renonce  à  comprendre. 
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Ah  !  certes,  bj  tel  esl  !<■  dernier  mol  de  la  critique,  alors  il 
fan. ira  dire  que  la  vérité  esl  triste,  et  Renan  l'a  dit,  on  soir  de 
mélancolie,  <t  pane  qu'il  ne  pouvait  s'attacher  à  une  hypothèse 
sans  la  conduire  à  ses  conséquences  extrêmes.  Mail  ce  n'est  là 
sans  doute,  sd..n  le  mot  d'Anatole  France,  qu'une  inquiétude 
sublime,  <t,  espérons-le,  momentanée.  Toute  la  vie  de  Renan, 
toute  .s. .i,  œuvre  proteste  contre  ce  découragement.  Il  a  travaillé 
jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  il  a  conservé  à  travers  toutes  ses 
souffrances,  murales  et  physiques  —  et  elles  furent  nombreuses — 
le  Bourire  .-'rem  du  sage  confiant  dans  la  destinée.  11  a  embelli 
-  années  de  la  clarté  d'une  intelligence  de  pins  en  plus 
éveillée  et  souple.  11  a  souhaité  être  heureux,  et  il  a  mis  toute  son 
énergie  à  l'être.  11  a  aimé  la  vie  elle-même, et  il  l'a  remerciée  d'avoir 
été  ce  qu'il  espérait.  Est-ce  là  le  fait  d'un  homme  que  torturent 
le  doute  et  l'angoisse  ?  Certes  non.  Aurait-il  même  conduit 
jusqu'au  terme  cette  histoire  des  origines  chrétiennesetjudalques, 
s'il  n'en  avait  sérieusement  espéré  quelque  lumière  nouvelle  pour 
l'esprit  humain  ?  Non,  mille  fois  non.  Le  sourire  de  Renan  n'est 
pas  le  sourire  de  l'homme  qui  renonce  à  la  vérité,  à  la  vertu  et  à  la 
beauté.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  à  notre  siècle,  disciple  de  celui 
qu'il  a  instruit  et  enchanté,  héritier  de  sa  méthode  et  continuateur 
de  son  œuvre,  qu'il  appartient  de  le  blâmer.  Le  sourire  de  Renan, 
c'est  le  sourire  du  sage,  chez  qui  toute  une  vie  de  labeur  et  de 
méditation  a  peut-être  abattu  quelques  illusions  premières,  mais 
qui  se  console  de  leur  perte  avec  le  souvenir  délicat  des  joies 
qu'elles  lui  ont  procurées,  beaucoup  d'indulgence  pour  les  erreurs 
des  autres,  et  par-dessus  tout,  le  sentiment  de  fierté  légitime 
d'avoir  pleinement  accompli,  sans  défaillance  et  sans  reproche, 
la  noble  tâche  qu'il  s'était  assignée. 
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Tennyson 

La    Princesse. 

Introduction  :  Le  Sujet. 

La  Princesse  (1)  est  le  premier  en  date  des  quatre  longs  poèmes 
de  Tennyson.  Il  fut  publié  en  1847,  alors  que  le  poète  avait38ans, 
remanié  dans  les  éditions  successives  de  1848,  1850  et  1851,  cette 
dernière  nous  en  donnant  la  forme  définitive.  Tennyson  lui-même 
l'a  appelé  un  pot-pourri  (a  medley).  C'est  une  œuvre  de  pure 
fantaisie,  un  conte  de  fées  ou  à  peu  près,  auquel  il  ne  faut  deman- 
der ni  vraisemblance  ni  grande  logique,  mais  qu'il  faudrait  lire 
comme  une  bistoire  charmante,  par  une  journée  de  printemps, 
au  milieu  des  fleurs  et  des  chants  d'oiseaux  et  dans  un  pays  où  il 
n'y  aurait  point  d'horloge.  Plus  tard,  le  lendemain,  après  qu'on 
aurait  pleinement  joui  du  conte  comme  du  paysage  autour  de 
soi,  on  pourrait  penser,  et  se  demander  quelle  est  la  «  substanti- 
fique  moelle  »  que  l'on  retirerait  de  ce  festin  de  poésie  gracieuse. 
Alors  se  montrerait  une  question  bien  agitée  aujourd'hui  et  loin 
d'être  résolue  :  celle  du  féminisme.  C'est  au  moins  un  de  ses  aspects 
que  Tennyson  a  voulu  traiter  :  celui  de  l'éducation  des  femmes. 
Mais  en  le  traitant  il  n'a  pu  faire  autrement  que  d'indiquer  les 
principes  qui  lui  ont  servi  de  base,  sur  le  rôle  de  la  femme, 
comparé  à  celui  de  l'homme.  Comme  il  n'était  ni  sociologue  ni 
philosophe  de  profession,  il  a  enfermé  ses  doctrines  dans  le  cadre 
riant  d'une  histoire  fantastique  où  la  poésie  pure  tient  bien  plus 
de  place  que  la  pensée.  Il  se  peut  qu'à  l'origine,  le  sujet  lui  ait 

(1)  The  Princets  ;  a  medley,  p.  165-217. 


PO]  .  i  -    INGl  US   Dl     ii  l,",•'  '     »  ICTORIl  231 

paru  badin  plutôt  que  lérieux,  pouvantes  traiter  en  un  poème 
héroï-comique.  Mais,  sur  le  fond  même  de  la  question,  mi  opi- 
nions étaienl  l>i«-n  oetl  rieuses.  Boa  respect  pour  la  femme 

b  bien  connu,et  en  ceci  encore  ilétail  bienvictorien  et  chevale- 
resque. La  femme  a  toujours  été  pour  lui  un  objet  de  respect  e1 
d'adoration  idéale,  à  condition  qu'elle  comprit  «on  rôle  et  remplit 
lu  devoirs  que  la  société  lui  assignait.  11  avait  aussi  conscience  de 
l'importance  de  l'éducation  tics  femmes  et  considérait  cette 
question  comme  une  des  plus  graves  de  son  temps,  tout  auspi 
grave  que  celle  des  logements  et  de  l'instruction  pour  les  pauvret. 
Le  monvemenl  féministe  était  loin,  alors.de  paraître  important 
ou  étendu.  Les  Victoriens  avaient  oublié  les  revendications  révo- 
ulionnaires  de  Mary  Godwin,  »>u  i<s  avaient  reléguées  avec  toutes 
les  utopies  des  idéologues  romantiques.  Il  n'était  pas  de  bon  ton 
jour  une  femme  de  demander  les  mêmes  droits  que  les  hommes, 

ivre  d'une  vie  indépendante,  d'avoir  la  même  culture  intel- 
lectuelle,  la  même  responsabilité  et  la  même  liberté  morale. 
L'instruction  féminine,  même  soignée,  ne  dépassait  pas  celle 
qu'a  décrite  avec  tant  d'amertume  Mrs.  Browning  dans  son 
Aurora  Leigh  :  les  dogmes  religieux,  d'abord,  avec  leurs  formules 
et  leurs  credos,  un  peu  de  français,  un  peu  d'allemand,  la  langue 
mais  non  les  livres;  un  peu  de  mathématiques, un  frôlement  du 
cercle  des  sciences,  des  faits  et  des  dates  en  histoire,  des  chiffres 
en  géographie  ;  pas  de  pensée  ;  de  la  musique,  ou  plutôt  de  l'acro- 
batie au  piano,  des  dessins  d'après  des  costumes  français,  des 
talents  d'agrément,  un  peu  de  peinture,  l'art  de  filer  du  verre, 
d'empailler  des  oiseaux,  de  la  broderie  mi-fantaisiste,  mi-utile;  des 
lectures  juste  assez  pour  qu'une  femme  puisse  dire  à  son  mari 
«  s'il  vous  plaît  »  et  «  c'est  bien  cela  »  lorsqu'il  parlera  de  ses  occu- 
pations ;  en  somme,  une  éducation  qui  les  fît  tout  à  fait  féminines, 
sans  personnalité,  sans  volonté,  sans  pensée.  Telles  étaient  ces 
femmes  anglaises  «  se  tenant  tranquilles  près  du  feu,  ne  disant 
jamais  oui  quand  le  monde  disait  non,  car  ce  serait  fatal  »  et 
étant  ainsi  des  modèles  pour  les  femmes  de  l'univers  (1).  Les 
Aurora  Leigh,  comme  les  Mrs.  Browning,  les  Charlotte  Bronté, 
les  Georges  Eliot  plus  tard,  étaient  l'exception.  Même  la  future 
Mrs.  Browning,  malgré  son  génie,  n'était  chez  elle  et  devant  son 
père  que  comme  une  esclave  chérie,  mais  cloîtrée,  autorisée  à 
mettre  tout  ce  qu'elle  voudrait  dans  ses  vers,  à  condition  de  n'en 
faire  rien  entrer  dans  sa  vie.  La  femme  avait  toujours  à  s'effacer 
devant  l'homme,  comme  une  inférieure. 

(1)  Mrs.  Browning,  Aurora  Leigh  (Book  I). 
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Dans  son  fameux  Ses  ameel  Lis  (1),  écrit  1 7  ans  après  La  Princesse, 
Ruskin  devait  élargir  beaucoup  plus  l'idéal  de  l'éducation  fémi- 
nine. Il  n'interdit  aux  femmes  aucune  étude,  excepté  lathéologie, 
qu'elles  sont  incapables  de  comprendre.  Mais  leurs  études  doivent 
avoir  pour  résultat  moins  de  leur  faire  connaître  les  choses  que  de 
les  rendre  capables  de  sympathie  pour  elles,  et  leur  grand  rôle,  après 
celui  d'être  les  organisatrices  de  leur  maison,  où  .,lles  maintien- 
nent la  joie  et  la  paix,  c'est  un  rôle  d'amour  et  de  charité   sociale. 

On  était  loin  de  penser  alors  aux  droits  civils,  aux  droits  poli- 
tiques des  femmes,  et  de  se  douter  qu'en  moins  d'un  demi-siècle, 
elles  auraient  le  droit  de  voter,  qu'elles  siégeraient  dans  les  jurys 
criminels,  que  la  Chambre  des  Communes  compterait  des  femmes 
parmi  ses  membres  et  que  les  «  Pairesses  »  héréditaires  (elles  l'ont 
demandé  récemment)  (2)  pourraient  espérer  aller  siéger  à  la 
Chambre  des  Lords.  On  commençait  à  parler  de  créer  un  ou  deux 
collèges  où  les  jeunes  filles  pourraient  recevoir  un  enseignement 
plus  élevé  que  celui  des  pensions  ordinaires,  presque  égal  à  celui 
des  jeunes  gens  des  grandes  écoles.  Mais  personne  ne  rêvait  à  leur 
ouvrir  les  Universités  et  à  en  faire  des  bachelières  ou  des  maî- 
tresses es  Arts  (3) 

La  Princesse,  par  le  seul  fait  d'agiter  cette  dernière  question, 
est  un  peu  en  avant  de  son  temps.  Nous  verrons  que,  par  ses 
conclusions,  il  s'en  rapproche  davantage  pratiquement.  C'était 
cependant  beaucoup  que  d'examiner  la  question,  même  dans 
un  poème  badin,  et  d'y  faire  penser.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'on 
avance  dans  l'œuvre,  si  la  note  fantaisiste  reste  toujours,  elle  se 
mêle  à  bien  des  considérations  plus  sérieuses,  et  la  fin  devient 
pleine  de  sentiment  profond,  de  pathétique  et  de  gravité.  Sous 
le  sourire  un  peu  railleur  du  poète  se  montre  nettement  la  convic- 
tion profonde  du  victorien  et  du  moraliste. 

Le  Prologue.  • —  Le  récit  nous  est  présenté  avec  toute  une  gar- 
niture de  prologue,  d'interludes  et  d'épilogues,  et  cette  garniture 
n'est  pas  sans  son  importance,  elle  donne  l'explication  sérieuse 
de  cette  bulle  de  savon  bariolée  qu'est  le  conte.  Dans  le  prologue 
le  poète  nous  fait  assister  à  une  fête  donnée  par  un  riche  seigneur 
de  la  campagne  à  tous  ses  fermiers  et  à  ses  tenanciers.  Il  leur  a 

(1)  Ruskin  ;  Sésame  and  Lilies  (Chap.  II  :  Of  Queen'sGardens). 

(2)  La  demande  de  Lady  Rhonda  à  cet  effet  a  été  repoussée  en  mai  1922 
par  la  Commission  des  Privilèges  de  la  Chambre  des  Lords  par  20  voix  contre  4. 

(3)  Une  assemblée  du  Conseil  National  des  femmes  de  Grande-Bre- 
tagne et  d'Irlande  tenue  à  Cambr  dge  à  la  fin  de  septembre  1922  constatait 
que  l'Université  de  Cambridge  était  Ja  seule  qui  refusait  aux  femmes  les 
grades  universitaires,  elle  condamnait  cette  exclusion  par  plus  de  600  voix 
contre  4. 
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ouverl  son  parc,  ses  promenades,  el  partout   il  a  installé  pour 
eux  des  amusements.  Non  seulement, il  >  a  les  jeux  ordinaires, 
la  partie  obligée  de  criquet,  les  danses  rustiques, maie  en  plu 
jeux  instructifs  :  un  petit  chemin  de  fer,  des  batteries  électriques, 

télescopes,  des  jeta  d'eau  en  miniature,  un  ballon  avec  un 
parachute,  un  télégraphe  aérien,  lea  merveilles  de  la  Bcience 
d'alors,  ass<  rnblées  là  par  le  seigneur  el  par  les  mail  resdel' Institut 
qu'il  avait  fondé  pour  l'instruction  de  ses  tenanciers.  Quant   au 

rieur  lui-même,  il  avait  Invité  quelques  amis,dont  le  poète, 
compagnon  d'université  de  son  Gis.  Les  jeunes  gens,  quelques 
jeunes  Biles,  une  tante  plus  âgée  se  trouvent  ensemble  sur  un 
monticule  du  parc,  réservé  aux  intimes,  à  côté  d'une  construc- 
tion gothiaue  en  ruines,  où  se  dresse  la  statue  d'un  vieil  ancêtre, 
le  chevalier  Ralph,  que  l'une  des  jeunes  filles,  Lilia,  a  orné  d'échar- 
pes  orange  et  rose.  On  cause;  les  jeunes  gens  racontent  leurs 
escapades  innocentes  d'étudiants.  Le  poète  est  entraîne  à  parler 
d'une  histoire  qu'il  vient  de  lire  dans  les  annales  de  la  famille, 
celle  d'une  femme  qui,  assiégée  par  le  roi  dans  son  château,  avait 
tenu  bon,  conduit  elle-même  ses  hommes  d'armes  et,  alors  que  la 
situation  semblait  désespérée,  avait  réussi  à  repousser  les  assié- 
geants. «  0  miracle  de  femme  !  ô  noble  cœur  »,  disait  le  livre. 

«Et  où,  demanda  Walter,  le  fil*  du  seigneur,  caressant  la  tête  de  sa  sœur 
Lilia,  couchée  sur  l'herbe  à  côté,  où  y  a-t-il  une  telle  femme  maintenant  "  » 
Et,  vivement,  Lilia  répondit  :  •  Il  y  en  a  des  milliers  maintenant,  de  telles 
femmes  :  mais  les  conventions  sociales  les  écrasent.  Question  d'éducation  ; 
rien  de  plus.  C'est  vous,  les  hommes,  qui  avez  fait  cela  ;  que  je  vous  déteste, 
tous  I  Ah  !  si  j'étais  quelqu'un  de  grand  !  Je  voudrais  être  un  poète  de  génie. 
je  vous  ferais  honte  à  tous,  qui  aimez  que  nous  restions  des  enfants  et  qui 
nous  y  forcez  1  Oh  I  je  voudrais  être  une  grande  princesse  :  je  bâtirais  bien 
loin  des  hommes  un  collège,  comme  ceux  des  hommes,  et  j'y  enseignerais  aux 
femmes  tout  ce  qu'on  enseigne  aux  hommes.  Notre  esprit  est  deux  fois  plus 
vif  que  le  vôtre.  »  Et  là-dessus  elle  écarta  la  main  qui  jouait  en  protectrice 
sur  ses  cheveux. 

On  discute  sur  cette  institution  nouvelle.  Est-ce  que  les  jeunes 
gens  ne  s'y  introduiraient  pas  ?  On  les  punirait  de  mort,  répond- 
elle,  pétulante  «  comme  une  rose  entourée  d'épines  capricieuses  ». 
Mais  voici  le  sujet  mis  en  avant.  La  conversation  semble  dévier 
un  peu  ;  ce  n'est  que  pour  y  revenir.  Les  jeunes  gens  parlent  de 
leurs  récréations  à  l'université,  disent  comment  ils  auraient  été 
heureux  d'y  avoir  des  jeunes  filles,  comment  ils  essayaient  de 
retrouver  un  peu  les  plaisirs  du  foyer  familial,  comment  ils  se 
racontaient  en  jeu  de  longues  histoires  qu'ils  inventaient  à  mesure 
et  continuaient  tour  à  tour.  Les  jeunes  filles  saisissent  l'occasion: 
Pourquoi  ne  pas  faire  la  même  chose  maintenant  ?  Un  conte 
ferait  passer  le  temps. 
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Pourquoi  pas  un  conte  d'été,  comme  nous  avons  un  conte  d'hiver  ?  un 
conte  d'été,  comme  il  convient  à  la  saison,  et  aussi  quelque  chose  qui  con- 
vienne à  l'endroit,  héroïque  puisqu'un  héros  gît  là-dessous,  grave,  solennel... 
Prenez  Lilia  comme  héroïne,  faites-en  une  grande  princesse,  de  six  pieds  de 
haut,  sublime,  épique,  homicide  ;  et  vous,  soyez  le  Prince  qui  doit  la  con- 
quérir. Alors,  suivez-moi,  qui  fais  le  Prince,  répondis-je,  que  chacun  soit  le 
héros  à  son  tour.  Sept,  et  pourtant  un  seul,  comme  des  ombres  dans  un  rêve. 

Il  en  sera  fait  ainsi.  Le  poète  commencera  une  histoire  dans 
laquelle  il  sera  le  Prince  ;  les  six  autres  jeunes  gens  la  continue- 
ront tour  à  tour  et  prendront  son  rôle.  Ce  sera  un  pot-pourri,  un 
mélange  bizarre,  et  cela  s'adaptera  à  la  ruine  romanesque  du 
passé,  à  la  statue  du  preux  chevalier  d'antan,  à  une  maison  de 
style  grec,  à  des  bavardages  de  collège  et  de  droits  des  femmes. 
Seulement  le  narrateur  impose  une  condition.  Entre  chaque  partie 
de  l'histoire,  les  dames  chanteront  quelque  ballade  ou  quelque 
chanson  pour  permettre  aux  conteurs  de  respirer. 

Ainsi  je  commençai,  et  les  autres  suivirent  ;  et  les  femmes  chantèrent  entre 
les  voix  plus  rudes  des  hommes,  comme  des  linottes  lorsque  pour  un  moment 
une  rafale  se  calme.  Et  voici  l'histoire  et  les  chants. 

Le  prologue  ayant  ainsi  placé  la  scène,  nous  ayant  préparé  à 
quelque  chose  de  très  fantaisiste,  nous  pouvons  nous  laisser 
amuser  par  le  récit.  Entre  chaque  chapitre,  un  petit  morceau 
lyrique  viendra  mettre  la  note  d'émotion  et  de  poésie.  L'ensemble 
de  ces  morceaux  constitue  le  groupe  peut-être  le  plus  connu  et 
l'un  des  plus  ravissants  du  lyrisme  tennysonnien. 

Chant  I.  —  Les  fantaisies  de  la  Princesse  ;  V Aventure.  Il  y 
avait  une  fois  un  prince  et  une  princesse.  Il  était  fils  d'un  roi  du 
nord  ;  elle  fille  d'un  roi  du  midi.  Leurs  royaumes  se  touchaient, 
leurs  capitales  étaient  assez  éloignées.  Cela  se  passait  «  dans  des 
temps  très  anciens  »  où  les  rois  étaient  absolus,  où  l'on  combattait 
avec  l'arc,  la  hache  et  la  lance,  et  où  les  guerriers  étaient  de  preux 
chevaliers  ;  dans  des  temps  très  modernes  aussi,  où  les  sciences 
nouvelles  et  les  universités  d'aujourd'hui  florissaient.  Le  prince 
n'a  pas  de  nom  ;  il  s'appelle  le  Prince  ou,  puisque  c'est  lui  qui 
raconte  l'histoire,  «  Moi».  La  princesse  s'appelle  Ida.  Ils  ne  sesont 
jamais  vus,  mais  ont  été  fiancés  par  procuration  pendant  leur 
jeune  âge  ;  leur  mariage  prochain  est  une  question  de  parole  à 
tenir  et  de  politique.  Le  prince  est  un  rêveur,  même  une  sorte  de 
visionnaire,  qui,  parfois,  est  sujet  à  des  hallucinations,  perdant 
conscience  du  monde  réel  et  voyant  ce  qui  n'est  pas.  Dans  les 
générations  passées  un  sorcier  avait  prédit  que  tous  les  descen- 
dants à  venir  ne  sauraient  pas  distinguer  l'ombre  de  la  substance 
et  que  l'un  deux  combattrait  des  ombres  et  tomberait.  Ce  devait 
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th.-  ir  ioH  de  r.'iui-i  i.  Depuis  son  enfance  il  avait  pense1  à  ba 
princesse  Ida, 

ri,  de  temps  en  temps  venaient  du  midi  des  rumeurt  sus  '■>  beauté,  sur  ses 
:  i  ii    plein    de  force  ;  et  toujourt  Je  portais  son  Image  jut  mon 

eosur  avec  une  boucle  de   i    cheveux  noirs  ;  et,  tuteur  <  ux  choses, 

de  douces  pensées  B'aUroupaient  oamme  des  abeiHea  autour  de  leur  reine. 

Lorsque  I--  jeune  prince  fut  d'Age  à  se  marier,  son  père,  roi 

re,  rude  ei  strict  sur  toutes  tes  questions  d'honneur,  envoya 

-  avec  de  riches  prés»  nts  pour  chercherla  prince 

Ceux-ci  revinrent  avec  d'antres  présente, mais  pas  de  princesse. 

Ils  n'avaient  vu  que  le  roi,  son  père,  le  vieux  Gama.  Celui-ci  avait 

;,  b  i  sceaux  mais  leur  avait  dit  que  sa  fille  avait  des  idées 

bizarres,  demeurait  seule  à  l'écart  avec  les  femmes  de  sa  suite 

ei  ii>  voulait  pas  se  marier. 

Voilà  le  roi  furieux,  qui  déchire  la  lettre  de  Gama,  en  fait  neiger 
tes  débris  sur  le  sol  et  jure  qu'il  enverra  cent  mille  hommes  enlever 
la  princesse  de  force.  Le  prince  assistait  au  conseil.  Il  essaie  de 
calmer  son  père.  Ce  n'est  pas  ainsi,  n  ême  si  l'on  était  vainqueur, 
que  l'on  pourrait  gagner  l'amour  de  la  jeune  fille,  et  c'est  là  ce 
qu'il  veut.  Il  demande  la  permission  d'aller  lui-rrême  voir  ce  qui 
se  passe.  Deux  de  ses  anris  s'offrent  à  l'accompagner  :  Florian, 
dont  la  sœur  Psyché  a  épousé  un  noble  de  la  suite  de  la  princesse, 
est  devenue  veuve  quelque  te;rps  après  et  pourra  peut-être  les 
aider  là-bas  ;  puis  Cyrille,  brave  garçon  un  peu  fruste,  mais 
pratique,  qui  sera  très  utile  pour  faire  distinguer  au  prince  la 
substance  et  les  ombres  lorsque  les  accès  de  sa  maladie  bizarre  lui 
viendront.  Le  vieux  roi  refuse  toute  permission  et  en  est  pour  la 
manière  forte,  afin  de  briser  ces  lubies  de  jeune  fille.  Mais  un 
moment  après,  le  prince,  retiré  à  l'écart  dans  un  coin  de  bois, 
contemplant  pour  la  millième  fois  le  portrait  d'Ida  aux  lèvres 
Gères,  entend  les  voix  du  vent  qui  se  lève  et  qui  se  précipite  vers  le 
midi,  et  toute  la  forêt  lui  crie  :  «  Suis-le,  suis-le  et  tu  vaincras  !  » 

Alors  «  avant  que  la  faucille  d'argent  de  la  lune  de  ce  mois  n'en 
fût  devenue  le  bouclier  d'or  »,  lui,  Florian  et  Cyrille  s'échappèrent 
furtivement,  descendant  des  murs  de  la  ville  comme  des  arai- 
gnées au  bout  d'un  fil.  Ils  s'en  allèrent  jusqu'à  la  frontière  et  fina- 
le ment  trouvèrent  le  vieux  Gama  dans  son  palais.  C'était  un  roi 
bonhomme,  comme  levieuxGrandgousier, simple, affable, familial, 
débonnaire.  Trois  jours  ils  festoyèrent  à  la  cour.  Puis,  comme  le 
prince  lui  réclamait  sa  fiancée,  Gama  expliqua  la  situation.  C'est 
vi  ai,  il  y  avait  un  contrat  ;  le  mariage  était  dû  ;  pour  sa  part,  il 
le  voudrait  bien.  Mais  sa  fille  avait  des  idées  bizarres.  Cela  datait 
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de  l'année  où  la  récolte  d'olives  avait  été  mauvaise.  ïly  avait  deux 
de  ses  suivantes,  deux  veuves,  Lady  Psyché  et  Lady  Blanche, 
qui  l'avaient  bourrée  de  théories  sur  les  droits  de  la  femme,  son 
égalité  avec  l'homme,  sur  la  science  qu'il  fallait  enseigner  aux 
femmes  comme  aux  jeunes  gens,  la  situation  d'enfants  mineurs  à 
laquelle  il  fallait  les  arracher,  et  autres  balivernes  de  ce  genre. 
Elles  avaient  rempli  de  cela  leurs  conversations,  et  la  vie  de  la 
cour  ;  elles  avaient  même  fait  des  odes  là-dessus.  A  la  fin,  de 
guerre  lasse,  Gama  avait  donné  à  sa  fille  ce  qu'elle  voulait.  C'était 
un  château  avec  un  vaste  domaine,  dans  le  nord  du  royaume,  pour 
y  fonder  une  université  de  femmes.  Elle  l'a  eu.  Maintenant  elle  y 
est  avec  toutes  ses  suivantes,  et  aucun  homme  n'y  va,  pas  même 
son  père,  ni  son  frère  Arac,  le  géant  invincible,  ni  sesautresfrères, 
les  deux  jumeaux.  Si  le  prince  et  ses  deux  amis  veulent  y  aller,  il 
leur  donnera  des  lettres  d'introduction,  mais  il  ne  peut  pas  garan- 
tir qu'ils  seront  bien  reçus.  La  proposition  est  acceptée,  et  les 
voilà  partis  tous  les  trois  pour  cette  université  féminine.  Ils 
arrivent  tout  près  des  limites  du  domaine,  dans  une  petite  ville, 
A  l'hôtel  où  ils  logent,  l'hôtelier,  au  vu  des  lettres  du  roi,  s'enhar- 
dit à  les  renseigner  sur  la  princesse  : 

Elle  était  passée  une  fois  par  ici  ;  il  l'avait  entendue  parler  ;  par  sa  vie  ! 
Jamais  il  n'avait  vu  quelqu'un  de  semblable.  Elle  avait  l'air  aussi  sublime  et 
solennelle  que  le  jour  du  Jugement.  Lui,  il  respectait  profondément  sa  suze- 
raine là-bas  ;  il  se  faisait  un  devoir  de  ne  chevaucher  que  sur  des  juments  j 
Bes  seuls  garçons  d'hôtel  étaient  sa  fille  et  sa  servante.  Acequ'on  disait,  les 
champs,  à  des  lieues  à  la  ronde,  étaient  cultivés  par  des  femmes  J  tous  les 
porcs,  c'étaient  des  truies,  et  tous  les  chiens,  c'étaient... 

L'hôte  ne  prononce  pas  le  monosyllabe  interdit  à  tout  victorien 
respectable.  Mais  cela  suffit.  On  a  compris.  Il  ne  faut  que  des 
femmes  là-dedans.  Les  trois  jeunes  gens  se  déguisent  en  femmes  et 
vont  aller  se  présenter  comme  étudiantes  nouvelles,  venant  du 
royaume  du  nord,  attirées  par  la  renommée  de  cette  université 
et  désireuses  de  s'instruire. 

Ainsi  accoutrés,  ils  chevauchent  et,  bien  avant  dans  la  nuit, 
arrivent  au  palais  : 

Les  lumières  du  collège  commençaient  à  luire  comme  des  lucioles  àtravers 
le  taillis  et  l'allée  de  tilleuls.  Nous  passâmes  sous  une  archeoù  s'élevait  une 
statue  de  femme  ailée,  portée  par  quatre  chevaux  ailés  qui  se  découpaient, 
noirs,  sur  un  fond  d'étoiles.  Une  inscription  courait  sur  la  façade,  mais  dans 
l'ombre.  Un  peu  plus  loin  était  une  rue,  moitié  jardins  moitié  maisons.  Nous 
pouvions  à  peine  nous  entendre  parler,  à  cause  du  carillon  des  cloches  et  des 
horloges  retombant  comme  des  marteaux  d'argent  sur  des  enclumes  d'argent, 
et  aussi  du  clapotement  et  du  bruissement  de  jets  d'eau  qui  jaillissaient  et 
se  déversaient  en  ondées  au  milieu  d'un  fouillis  de  jasmins  et  de  roses.  Et 
tout  autour  de  nous,  flûtaient  les  rossignols,  perdus  en  extase  dans  leurs 
chants. 
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Université  de  rêve,  vraiment  !  Que  n'en  avons-nous  de  telles 
chez  nous,  où  l'on  j»u i>->  ai  i  h  er  è  la  science  pai  <  <  -  roui  es  lii  i  é- 
.1  doux-fleurantes  M"1-  I"""'  Montaigne, 
conduisaien  à  la  vertu  ?  L'Amérique  a  (ail  d<  cerêve  une  réali- 
té ;  mais  die  a  le  levier  dollar  qui  soulève  le  monde  el  réalise  les 
rêves,  el  elle  le  donne  Bans  compter  à  ses  universités.  Lu 
France  ?....  Mais  laissons  là  la  région  des  visions  el  revenons  à 
nol  re  prince  des  ombres. 

Il  an  ive  avec  ses  deux  compagnons  aux  portes  «lu  palais.  Une 
servante  prend  les  chevaux  el  B'en  occupe.  Puis  une  autre  les 
conduit  dans  une  chambre  qui  donnait  sur  des  portiques  aux 
bases  entourées  de  laurier.  Là  les  nouvelles  él  u<  liantes  domain  lent 
renseignements.  Quelles  sont  les  lut  rites,  c'est-à-dire  Ls 
directrices  ofétudes  ?  Il  y  en  a  deux  :  Lady  Psyché  et  Lady 
che.  Lady  Psyché  (sœur  de  Florian)  est  la  plus  jeune,  la 
plus  jolie,  la  plus  aimable. 

«  C'est  à  elle  que  nous  voulons  être,  nous  écriâmes-nous  d'une  seule  voix.  » 
Puis  je  m'assis,  et  j'écrivis,  d'une  écriture  sembla  le  à  un  champ  de  blé  qui 
incline  tous  ses  épis  devant  les  rugissements  du  vent  d'Est  :  «  Trois  dames  de 
l'Empire  du  Nord  demandent  à  Votre  Altesse  de  vouloir  bien  les  recevoir 
comme  vos  étudiantes  et  celles  de  Lady  Psyché  ».  Puis  je  cachetai.  Le  sceau 
était  un  Amour  penché  sur  un  parchemin,  au-dessus  duquel  se  baissait  Yénus- 
Uranie  pour  enlever  le  bandeau  de  ses  yeux.  Je  donnai  la  lettre  pour  qu'elle 
fût  envoyée  avant  l'aurore.  Puis  nous  allâmes  nous  coucher,  et  là,  en  un 
demi-sommeil,  il  me  sembla  que  je  flottais  dans  une  nuit  translucide,  que  je 
voyais  un  océan  luisant  et  calme  sous  une  lumière  de  lune  estompée,  baignant 
de  ses  flots  quelque  rivage  sombre  dont  on  devinait  juste  qu'il  était  riche. 

Ainsi  se  termine  cette  première  journée  d'aventures  et  aussi 
le  premier  chapitre.  On  entend  maintenant  la  voix  des  jeunes 
filles  dont  le  chant  suggère  l'unité  de  l'homme  et  de  la  femme, 
nécessitée  et  maintenue  par  l'enfant  : 

Nous  nous  promenions  le  soir  dans  les  champs  ;  nous  arrachions  les  épis 
mûrs.  Nous  nous  querellâmes,  ma  femme  et  moi  ;  nous  nous  querellâmes,  je 
ne  sais  pourquoi,  et  de  nouveau  nous  nous  embrassâmes  dans  les  pleurs. 

Bénie  soit  la  querelle,  qui  nous  rend  encore  plus  chers  l'un  à  l'autre,  quand 
bous  nous  querellons  avec  ceux  que  nous  aimons,  pour  nous  embrasser  de 
nouveau  dans  les  pleurs. 

Car  lorsque  nous  arrivâmes  où  repose  l'enfant  que  nous  avons  perdu  dans 
les  années  passées,  là,  sur  la  petite  tombe  ;  oui,  là,  sur  la  petite  tombe,  nous 
nous  embrassâmes  de  nouveau  dans  les  pleurs. 

Chant  IL  ■ —  La  première  journée  à  V université.  —  Voici  main- 
tenant la  première  journée  à  l'université.  On  apporte,  au  lever  du 
jour,  les  robes  d'étudiantes  aux  trois  nouvelles-venues  ;  robes 
couleur  de  lilas  avec  capuchons  de  soie  et  ceintures  d'or.  Elles 
traversent  le  portique  où  chantaient  les  lauriers,  puis  une  cour  de 
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marbre  luisant,  entourée  de  colonnes  avec  les  statues  des  Grâces 
et  des  Muses.  Elles  montent  un  escalier  monumental,  et  les  voilà 
dans  la  salle  où  la  Princesse  les  attend. 

Là,  derrière  une  table  couverte  de  livres  et  de  papiers,  entre  deux  léo- 
pards apprivoisés  couchés  de  chaque  côté  de  son  trône,  la  Princesse  siégeait, 
beauté  accomplie  enfermée  sous  une  forme  de  femme.  Elle  était  plus  sem- 
blable à  quelque  habitante  d'une  planète  rapprochée  du  soleil  qu'à  quelqu'un 
de  notre  terre  ;  tel  était  l'éclat  de  ses  yeux,  telle  la  grâce  et  la  majesté  qui 
s'exhalaient  de  ses  sourcils  en  arcade,  et  qui  descendaient  par  toutes  les 
courbes  de  ses  formes  vivantes  jusqu'aux  extrémités  de  ses  longues  mains 
et  jusqu'à  ses  pieds. 

Elle  les  accueille  en  leur  promet  tant  une  part  de  sa  gloire  future, 
puis  les  interroge  sur  leur  pays,  sur  leur  prince  même.  Cyrille, 
étourdiment,  le  dépeint  comme  la  fleur  de  son  siècle  et  amoureux 
d'elle,  comme  s'il  n'y  avait  qu'une  seule  rose  dans  le  monde,  et 
que  cette  rose  fût  elle-même.  Ce  beau  compliment  lui  attire  une 
sévère  réprimande.  Ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  parler  d'amour, 
comme  si  on  n'était  qu'une  enfant.  Elle-même  a  juré  de  ne  jamais 
se  marier.  Les  autres  viennent  ici  apprendre  à  se  passer  des 
hommes,  à  être  leurs  égales  ;  elles  se  marieront  plus  tard  si  elles 
veulent,  mais  leurs  maris  ne  seront  pas  leurs  supérieurs. 

Devant  ces  reproches,  le  prince,  confus  déjà,  étudie  des  yeuxles 
dessins  du  tapis.  On  leur  lit  les  règlements:  ne  pas  correspondre 
avec  les  parents  ou  la  maison  pendant  trois  ans  ;  pendant  ce 
même  temps  ne  jamais  dépasser  les  limites  du  domaine,  ne  jamais 
parler  à  un  homme,  et  ainsi  de  suite.  On  leur  fait  admirer  les 
statues  de  femmes  puissantes  qui  les  entourent,  Artémise, 
Rhodope,  Clélie,  Cornélie,  Zénobie,  Agrippine  ;  on  les  exhorte  à 
oublier  toutes  les  mesquineries  de  la  vie  féminine,  puis  on  les 
envoie  écouter  la  harangue  que  Lady  Psyché  va  faire  à  toutes  les 
nouvelles  étudiantes. 

Dans  la  salle  de  conférences  de  Lady  Psyché,  les  auditrices 
étaient  déjà  rangées  «  comme  des  colombes  qui,  le  matin,  chauf- 
fent, au  soleil  sur  le  toit  leur  gorge  à  la  blancheur  de  lait  ».  Elle- 
même  était  debout  à  son  pupitre  de  bois  de  sapin,  brunette  aux 
yeux  vifs,  bien  faite,  paraissant  à  peine  âgée  de  vingt  ans.  A  côté 
d'elle,  son  bébé,  Aglaïa,  âgée  de  deux  Avrils,  dormait,  vêtue  de 
robes  brillantes.  Florian  la  reconnaît  bien  et  Cyrille  la  trouve  bien 
jolie,  mais  ils  se  taisent.  Elle  parle  ;  elle  leur  fait  l'histoire  de  la 
femme  à  travers  les  siècles,  depuis  le  moment  où  l'univers  n'était 
qu'une  nébuleuse  de  lumière,  passant  par  les  soleils,  les  planètes, 
la  terre,  les  monstres,  l'homme,  les  sauvages, les  peuplades  bar- 
bares au  milieu  desquelles  brillent  les  Amazones  cornac  un  sym- 
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bole  de  l'avenir,  puis  I  >■-  oc  ta  femme  esi  mépi  i 

li'  temps  de  la  chevalerie  où  on  la  respecte  e1  qui  i  si  la,  première 
lueur  de  l'aurore.  Elle  déclare  la  femme  aussi  intelligente  que 
l'homme,  réfute  les  argumenta  tirés  des  poids  respectifs  de  leurs 
cerveaux,  donne  en  exemple  les  grandes  femmes  de  l'histoire, 
Sapin-,  Elisabeth,  Jeanne  d'Arc,  et,  la  dernière  mais  non  la 
moindre,  la  fondatrice  de  cette  université,  d'où  allait  sortir  l'é- 
mancipation de  la  femme  pour  les  âges  à  venir. 

A  la  Bn,  elle  s'éleva  sur  un  sou  Die  prophétique,  en  une  description  enthou- 
siaste de  l'avenir  :  *  Partout  deux  tiHes  au  Conseil  ;  deux  à  coté  du  foyer  ; 
deux  dans  tes  affaires  enchevêtrées  du  monde  ;  deux  dans  les  fonctions  libé- 
rai, de  la  v  ie  :  deux  Bondes  au  lieu  d'une  pour  explorer  les  abîmes  de  la  science 
et  let  aecrel  de  l'esprit  ;  musicien,  peintre,  sculpteur,  critique,  tous  ainsi 
El  partout  la  Terre  large  el  généreuse  porterai!  une  double  crois- 
Anus  rares,  les  poètes,  dont  les  pensées  enrichissent  le  sang  do 
l'univers.  » 

Cette  conférence  finie,  l'auditoire  se  disperse.  Puis  Psyché 
l'ail  venir  les  trois  nouvelles  ci  udiantes  et  commence  à  leur  parler. 
Mais  tout  d'un  coup,  «  comme  une  voile  dans  une  saute  de  vent  », 
elle  s'arrête  épouvantée.  Elle  a  reconnu  son  frère.  Que  fait-il  là  ? 
Quel  est  ce  complot  ?  N'a-t-il  pas  vu  l'inscription  à  la  porte  : 
Défense  à  ioul  homme  d'entrer  sous  peine  de  mort.  Elle  est  obligée 
par  serment  de  les  dénoncer  à  la  princesse.  «  Soit,  lui  dit  son  frère. 
Qu'elle  le  fasse  clouer,  comme  une  belette  à  la  porte  d'une  grange 
avec  une  inscription  :  «  Ci-gît  un  frère  tué  par  sa  sœur  pour 
le  bien  des  femmes  ».  Le  prince  intervient,  se  fait  connaître, 
lui  prédit  les  résultats  si  elle  les  dénonce:  il  sera  tué,  mais  ce  sera 
la  guerre  à  mort  entre  les  deux  pays,  la  destruction  de  leur 
Académie  sous  les  pieds  des  soldats,  quel  que  soit  le  vainqueur, 
et  la  disparition  pour  longtemps  de  toutes  ces  belles  théories 
«  faites  uniquement  pour  dorer  un  été  sans  nuages  ».  Puis  on 
s'adresse  à  son  cœur,  aux  souvenirs  de  sa  famille,  de  ses  ancêtres 
toujours  fidèles  à  leurs  rois,  à  sa  propre  enfance  à  elle  et  à  son 
amour  pour  le  frère  qu'elle  aimait  à  prendre  comme  compagnon 
de  ses  jeux,  qu'elle  avait  soigné  avec  tant  de  tendresse. Cyrille, 
plus  profond  psychologue,  déjà  amoureux  d'elle,  l'adjure  au  nom 
de  son  enfant,  «  le  plus  charmant  bébé  qui  ait  jamais  roucoulé 
pour  des  baisers  ».  C'est  l'enfant  qui  triomphe.  Elle  leur  fait 
jurer  de  partir  le  lendemain  et  promet  de  se  taire. 

Mais  une  fois  ce  devoir  accompli  et  sa  conscience  tranquillisée, 
Psyché  redevient  la  sœur  aimante  qu'elle  était  autrefois  et  elle  et 
Florian  parlent  de  leur  maison,  de  leurs  parents  et  s'attendrissent 
jusqu'aux  larmes.  Sur  ces  entrefaites,  ils  s'aperçoivent  qu'on  les 
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écoute  ;  c'est  une  étudiante,  Mélissa,  la  fille  de  Lady  Blanche, 

blonde,  rose,  revêtue  de  sa  robe  de  collège  qui  la  faisait  ressembler  à  une 
jonquille  d'Avril  (la  couleur  de  sa  mère),  ses  lèvres  entr 'ouvertes,  et  toutes 
ses  pensées  aussi  pures  dans  les  yeux  que  des  agates  qui,  au  fond  de  l'eau, 
semblent  onduler  et  flotter  dans  les  courants  de  cristal  des  vagues  claires  du 
matin. 

Mélissa  ne  sera  pas  une  traîtresse  et  ne  fera  pas  tuer  trois 
gentilshommes  si  nobles  ;  elle  s'efforcera  de  ne  pas  laisser  deviner 
son  secret. 

Nous  nous  préparions  à  partir,  mais  Cyrille  prit  l'enfant,  la  tint  par  les 
genoux  contre  sa  ceinture,  gonfla  ses  lèvres  pour  faire  le  joueur  de  trompette, 
pendant  que  Psyché  regardait,  et  souriait,  que  l'enfant  poussait  sa  petite 
main  plate  contre  la  joue  enflée  et  riait.  Ainsi  se  termina  notre  entretien. 

Le  reste  de  la  journée  se  passe  à  écouter  des  conférences  : 

une  leçon  de  littérature  classique,  riche  en  sentiments,  avec  des  fragments 
d'épopée  tonnante,  psalmodiés  par  des  doctoresses  en  toge  violette,  des  élé- 
gies, des  citations  d'odes,  des  joyaux  longs  de  cinq  mots  qui,  sur  l'index  tendu 
de  tous  les  Temps,  étincellent  à  jamais. 

On  étudie  tout  là-dedans  :  histoire,  philosophie,  morale,  astro- 
nomie, sciences  naturelles,  géologie,  physique,  chimie,  tout  ce 
qui  peut  s'enseigner  et  s'apprendre. 

Cyrille  est  sceptique.  Les  femmes  font  tout  cela,  c'est  vrai  ; 
mais  juste  à  la  manière  des  hommes  ;  elles  ne  font  que  suivre 
la  vieille  piste.  Il  n'a  appris  qu'une  chose,  et  c'est  l'amour  ;  il 
est  amoureux  de  Psyché,  qui  n'est  pas  une  ombre.  Quant  au  reste, 
il  lui  faut  se  tenir  à  quatre  pour  ne  pas  éclater  de  rire  à  la  vue 
des  doctoresses  qui  pérorent  et  des  étudiantes  qui  s'imbibent  de 
leurs  paroles  comme  des  plantes  assoiffées. 

Puis  c'est  le  dîner  dans  le  grand  réfectoire,  étincelant  comme 
un  parterre  de  fleurs,  et  la  princesse  la  plus  belle  de  toutes,  aux 
regards  perdus  dans  la  vision  du  retour  d'Astrée.  Il  y  a  une 
ombre  de  mauvaise  augure  au  tableau,  une  fée  méchante,  c'est 
Lady  Blanche  : 

Lady  Blanche  seule,  avec  ses  formes  flétries  et  sa  physionomie  arrogante, 
ses  tresses  d'automne  d'un  brun  artificiel,  nous  regardait  comme  si  ces  yeux 
étaient  des  poignards,  tigresse  prête  à  bondir. 

La  soirée  est  employée  à  se  promener  dans  le  parc,  à  causer  ; 
quelques  étudiantes  lisent,  d'autres  rament  sur  le  lac,  d'autres 
jouent  à  la  balle  au  milieu  des  jets  d'eau.  Certaines,  plus  âgées, 
se  confient  les  unes  aux  autres  que  leur  printemps  se  passe,  que 
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toute  ••■itc  Bcience  ne  signifie  rien  pour  elles,  car  elles  Muraient 
lu. -n  gouverner  une  maison  sans  cela  et.  les  hommes  détestent  les 
femmes  savantes.  Mutin  vient  la  réunion  à  la  chapelle,  où  se 
trouvent  rangées  six  cents  jeunes  filles  vêtuea  de  blanc,  où  l'orgue 
fait  éclater  Bes  tuyaux  e1  où  résonne  la  musique  solennelle  des 
psaumes  <t  des  litanies.  «  composition  d'Ida,  appelant  les  béné- 
dictions  du  Ciel  sur  les  labeurs  qu'elle  accomplissait  pour  le 
monde».  La  Beconde  journée  esl  terminée. 

C  [II.  —  Lé  second  jour  à  l'université  :  la  chevauchée. 

Calme  el  douce,  calme  et  douce,  brise  des  mers  occidentales,  doucement, 
doucement,  viens  et  souille,  brise  des  mers  occidentales,  passe  sur  les  vagues 
ondulantes,  vi*>ns  d'où  la  lune  se  meurt  ;  souffle,  et  que  ton  souille  me  le 
ramène,  pendant  que  mon  petit  enfant,  que  mon  joli  enfant  est  endormi. 

Dors  et  repose-toi,  dors,  et  repose-toi  ;  ton  père  te  reviendra  bientôt  ■  re- 
pose-toi, repose-toi  sur  le  sein  de  ta  mère  ;  ton  père  te  reviendra  bientôt.  Ton 
l'ère  reviendra  à  son  béi)é  dans  son  nid,  avec  les  voiles  d'argent  qui  arrivent 
de  l'ouest,  sous  une  lune  d'argent.  Dors,  mon  petit  enfant,  dors  mon  Joli 
enfant,  dors. 

Cette  berceuse  toute  de  douceur,  de  paix  et  d'espoir,  remplie 
du  sentiment  de  l'unité  de  l'homme  et  de  la  femme  par  l'enfant, 
annonce  le  matin  du  troisième  jour,  jour  menaçant  qui  fait 
prévoir  la  catastrophe.  A  peine  nos  trois  intrus  sont-ils  levés  que 
Mélissa  accourt  à  eux,  pâle  d'insomnie  et  de  terreur.  Sa  mère  a 
deviné  qu'elle  avait  un  secret  ;  elle  n'a  rien  eu  à  dire,  et  Lady 
Blanche  sait  tout,  simplement  parce  qu'elle  n'a  pu  soutenir  ses 
questions  et  ses  reproches  sans  se  troubler  et  rougir.  Sûrement 
Blanche  va  aller  le  dire  à  la  Princesse  pour  se  venger  de  Lady 
Psyché.  Car,  à  l'origine,  c'était  lady  Blanche  plus  âgée,  qui  était 
la  préceptrice  d'Ida  et  qui  lui  avait  suggéré  de  fonder  cette 
université.  Puis  Psyché  était  venue,  plus  aimable,  avait  conquis 
l'affection  de  la  Princesse,  et  maintenant  lady  Blanche  était 
délaissée,  même  par  les  étudiantes,  et  entre  les  deux  tutrices 
couvaient  la  jalousie  et  la  haine. 

C'est  encore  Cyrille  qui  va  tenter  de  sauver  la  situation.  Il 
s'aventure  à  aller  parler  à  Lady  Blanche.  Aucun  argument,  au- 
cune supplication  ne  semble  réussir,  pas  même  la  menace  de  la 
guerre  et  de  la  destruction.  Il  a  recours  à  la  dernière  des  flèches 
de  son  carquois  :  «  Lady  Blanche  est  ici  la  troisième,  alors  qu'elle 
devrait  être  la  première.  Qu'elle  laisse  le  prince  épouser  Ida  ; 
l'université  demeurera,  mais  ce  sera  Lady  Blanche  qui  en  sera  la 
maîtresse  absolue  et  dont  le  grand  nom  grandira  à  jamais  avec 
les  années.  »  Cet  argument  réussit  ;  Lady  Blanche  lui  promet  une 
réponse  pour  le  soir  ;  en  attendant,  elle  aussi  se  taira. 

16 
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L'après-midi  a  lieu  une  promenade  à  cheval  dans  le  nord  du 
domaine  pour  y  mesurer  certaines  couches  géologiques  intéres- 
santes. Le  Prince  se  trouve  par  hasard,  et  en  aidant  un  peu  le 
hasard,  à  côté  de  la  Princesse  Ida.  Elle  s'excuse d'avoirétéun  peu 
sévère  la  veille  pour  Cyrille  et  ses  compliments.  Quant  à  lui,  il  lui 
parle  du  Prince,  que  son  amour  pour  elle  plonge  dans  le  désespoir, 
puisqu'elle  ne  peut  le  partager.  «  Pauvre  garçon  !  dit-elle  ;  est-ce 
qu'il  ne  sait  pas  lire  ?  il  n'a  pas  de  livres  ?  pas  de  jeux  ?  disque, 
tennis,  balle  ?  est-ce  qu'il  ne  s'occupe  pas  à  ce  qui  fait  la  joie  des 
hommes,  les  exercices  guerriers  ?  Nourrir  un  idéal  aveugle,  comme 
une  petite  fille,  à  ce  qu'il  me  semble,  c'est  ne  pas  valoir  plus  qu'une 
petite  fille,  comme  les  jeunes  filles  étaient  autrefois,  comme  nous- 
même    nous  avons  été.  Nous  avons  eu  nos  rêves  ;  peut-être  y 
était-il  mêlé.  Nous  parlons  de  Notre  personne  d'autrefois,  et  sans 
peur,  puisque  Nous  sommes  différente,  depuis  que  nous  avons 
appris  ici  notre  raison  d'être,  qui  est  d'élever  la  divinité  tombée  de 
la  femme  sur  un  piédestal  aussi  haut  que  celui  de  l'homme.  « 
La  discussion  continue.  Il  hasarde  quelques  objections  :  Si  elle 
avait  des  enfants,  son  œuvre  ne  périrait  pas.- —  Qu'importe? 
il  serait  mieux,  dit-elle,  si  les  enfants  naissaient  comme  les  fleurs 
des  champs,  mais  les  enfants  meurent  et  les  nobles  actions  vivent. 
D'ailleurs  elle  a  fait  le  sacrifice  d'elle-même.  Elle  commence  un 
travail  ;  d'autres  le  continueront.  Et,  comme  ils  arrivent  à  un 
point  où  une  rivière  rugit  en  cataractes,  où  l'on  découvre  les 
ossements  fossiles  de  quelque  brute  immense  «  qui  vivait  et  rugis- 
sait avant  que  l'homme  existât», «  ce  que  ses  ossements  sont  en 
comparaison  de  nous,  nous  le  serons,  dit-elle,  en  comparaison 
de  la  femme  de  l'avenir  ».  «Considérerons-nous  alors,  dit-il,  notre 
créateur  comme  un  ouvrier,  qui  se  perfectionne  par  l'expérience  ?  » 
Elle  ne  répond  pas  à  la  question,  sans  doute  trop  exclusivement 
tennysonnienne.  Une  autre  remarque  est  seule  à  noter:  le  Prince 
fait  observer  qu'il  leur  manque  des  cours  d'anatomie.  Elle  s'ex- 
cuse pour  des  raisons  bien  victoriennes  de  convenance,  exprimées 
en  périphrases  compliquées,  mais  avoue  qu'elle-même  a  cru  de 
son  devoir  d'étudier  la  médecine  pour  qu'on  n'ait  pas  à  faire 
pénétrer  un  homme  dans  l'enceinte  féminine  sacrée.  Ainsi  les 
heures  se  passent,  l'étude  des  rocs  est  entreprise  ;  on  entend  parler 
schiste,    hornblende,    silice,   roches   ignées,   tuf,    amygdaloïde, 
trachyte,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit  près  de  se  coucher.  Pendant 
ce  temps  les  servantes  ont  préparé  une  tente  royale  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  le  repas  du  soir.  Cyrille  s'est  tenu  auprès  de  Lady  Psyché 
et  Florian  auprès  de  Mélissa.  Quant  au  Prince,  il  admire  de  plus 
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.11  plus  sa  fiancée,  si  éminente  par  rintelligence  et  la  mifure.si 
fei  me  dans  sa  volonté,  Bi  généreuse  dans  ses rêvesel  son  abnégation, 
si  majesl  ueuse  dans  ses  paroles  e1  Bee  a<  I  es.  Bile  se  I  rompe,  et  il 
<-ii  convient,  mais  même  dans  Bes  erreurs  elfe  demeure  royale  et 
digne  d'un  Gis  de  roi.  Bile  a  tous  les  doni  d'un,-  déesse  et  d'une 
femme  supérieure,  el  Tennyson  l'a  voulu  ainsi  II  no  lui  reste 
plus  qu'à  lui  donner  la  note  de  la  tendresse  et  d«-  la  douceur 
féminines,  qu'elle  ne  montre  pas,  quoiqu'elles  Boient  latentes  en 
elle.  Alors  elle  Bera  vraimenl  la  femme  idéale  et  complète.  Ce 
Bera  l'œuvre  de  l'asnour.  Mais  l'amour  ne  )»^ut  pas  venir  en  elle 
Bans  qu'un.;  ca^astophe  lofasse  naître.  Nous  sentons  qu'elle  n'est 
pas  loin,  .1  que  ce  chapitre  est  le  dernier  qui  se  termine  dans  le 
calme,  un  calme  frémissant,  précurseur  immédiat  de  la  tempête. 


(à  suivre.) 


Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours    de    M.    EDMOND    ESTÈVE, 

Professeur  à  l'Université  de  Nancy. 


V 
Le  Rêve,  la  Nature  et  l'Art. 

La  vie  intérieure  et  sentimentale,  nous  l'avons  vu,  a  ses  crises. 
Elle  a  aussi  ses   périodes    de    ralentissement,  de    diversion   et 
de  détente.  Le  philosophe  n'est  pas  toujours  absorbé  dans  ces 
méditations  épuisantes  au  fond  desquelles  il  ne  trouve  pas  la 
vérité.  L'amoureux  ne  poursuit  pas  sans  cesse  le    mirage   du 
bonheur  qui  recule  devant  lui  à  mesure  qu'il  s'approche.  Il  y 
a  des  heures  où  ils  se  laissent  vivre  pour  le  plaisir  de  vivre,  sans 
penser  à  rien  et  sans  désirer  rien.  Ils  ne  tendent  plus,  pour  un 
temps,  à  leur  but  ;  ils  s'abandonnent  comme  toute  chose  «  ailée 
et  légère  »,  feuille  détachée  de  la  branche,  plume  tombée  du  nid, 
ou  âme  de  poète,  aux  caprices  du  vent  qui  passe  et  aux  méan- 
dres de  l'eau  qui  fuit.  Sully  Prudhomme  a  esquissé  dans  son 
Journal  un  ingénieux  parallèle  entre  la  ligne  droite,  symbole 
de  l'activité  réglée  et  volontaire,  et  la  ligne  courbe,  symbole  du 
mouvement  libre  et  capricieux  de  l'esprit.  «  Je  me  suis  laissé 
persuader,  dit-il,  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre,  mais  je  ne  trouve  personne  pour  le  prou- 
ver. Une  ligne  a-t-elle  cette  forme  quand  on  la  définit  la  plus 
courte  ?  Est-elle  la  plus  courte  quand  on  lui  donne  cette  forme? 
J'aime  à  la  chicaner  parce  que  je  ne  puis  la  souffrir,  non  plus 
que  la  ligne  brisée.  Tous  les    instincts  s'y  précipitent,  toutes 
les  choses  tristes  s'y  complaisent...  J'aime  la  courbe  :  écoles 
buissonnières,  vols  des  hirondelles,  ondulations  des  mers,  nua- 
ges, vallées,  beaux  horizons,  beaux  visages,  vous  êtes  des  cour- 
bes... L'homme  d'affaires  est  une  droite,  l'artiste  une  courbe.  » 
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Je  voudrais  aujourd'hui  suivre  (ruelcrues-unes  «lis  courbes  heu- 
reuses (rue  la  flânerie  de  Sully  Prudhonunea  décrites  dans  le 
domaine  du  rêve,  de  la  nature  el  de  l'art. 


I 

Le  flâneur  s'en  va  le  long  des  rues,  le  nez  au  vent  et  les  mains 
dans  l<s  poches.  Cela  est  arrivé  quelquefois,  nous  le  savons,  à 
Sully  Prudhomme.  Mais  il  est  possible,  sans  sortir  de  chez  soi, 
de  sa  chambre  ou  même  de  son  lit,  de  flâner,  de  flâner  en  pen- 
Bée.  Cette  flânerk  intellectuelle,  c'est  la  rêverie,  état  que  notre 
poète  a  bien  connu  et  qui  lui  était  cher  A  une  époque  où  il  était 
déjà  revenu  de  bien  des  choses,  il  y  en  avait  deux  auxquelles 
il  trouvait  toujours  la  même  saveur.  «  Il  faut  bien,  écrivait-il 
en  1877,  que  je  m'avoue  à  moi-même  que  plus  rien  ne  m'inté- 
icsse,  excepté  la  spéculation  philosophique  et  le  rêve  (1).  »  L'une 
était  la  raison  d'être  de  sa  vie;  l'autre  en  faisait  le  délice.  «  Je 
me  suis  réveillé  à  six  heures,  lisons-nous  dans  son  Journal  de 
1864,  et  j'ai  pensé  jusqu'à  neuf  heures.  C'est  une  de  mes  volup- 
tés les  plus  chères  de  passer  quelques  heures  à  rêver  dans  mon 
lit  le  matin...  Les  heures  passent  avec  une  étonnante  rapidité 
pour  moi  dans  ces  rêveries  ;  la  sonnerie  de  la  pendule  m'afflige  ; 
il  me  semble  que  mon  cœur  se  repaîtrait  pendant  l'éternité  des 
œuvres  de  mon  imagination.  N'est-ce-pas  le  temps  de  la  jour- 
née où  je  vis  le  plus  ?  »  Il  arrive  souvent  aux  poètes  de  se  quali- 
fier de  rêveurs,  et  on  leur  accorde  couramment  ce  titre  sans  y  atta- 
cher d'autre  signification  que  celle  d'une  inaptitude  marquée 
aux  fonctions  de  la  vie  active.  On  voit  par  cette  confidence  de 
Sully  Prudhomme  quelle  plénitude  de  sens  le  mot  prenait  pour 
lui  quand  il  déclarait  à  son  amiLafenestre:«Jesuisun  rêveur  (2)». 

Pratiquant  et  affectionnant  à  ce  point  la  rêverie,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  se  soit  appliqué  plusieurs  fois  à  en  préciser  la 
nature.  Dans  son  livre  sur  V Expression  dans  les  Beaux-Arls,  il 
a  comparé  longuement  le  penseur  et  le  rêveur,  dans  leur  con- 
dition intellectuelle  et  dans  leur  maintien  physique. «  A  première 
vue  on  peut  prendre  un  rêveur  pour  un  penseur,  parce  qu'ils 
sont  tous  deux  attentifs,  ce  qui  leur  donne  une  même  attitude. 
Mais  l'immobilité  du  rêveur  est  celle  de  l'inertie,  et  sa  gravité 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Leitre  inédite  à  Georges  Lafenestre  du  7  septembre  1865  j  commu» 
niquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 
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n'est  que  la  libre  action  de  la  pesanteur  sur  les  molécules  de  sa 
face  ;  il  se  tient  plus  volontiers  assis  que  debout,  et  allongé 
qu'assis  ;  ses  bras  s'abandonnent,  son  front  ne  se  ride  pas,  ses 
yeux  demeurent  des  miroirs,  sans  regard  intense  ;  sa  bouche 
est  entr'ouverte.  L'immobilité  du  penseur  est  celle  d'une  lutte 
où  l'effort  et  la  résistance  s'équilibrent.  Un  penseur  réfléchit 
aussi  bien  debout  qu'assis.  »  A  la  rigueur  de  cette  analyse,  on 
préférera  peut-être  le  charme  de  quelques  vers  où  Sully  Pru- 
dhomme  a  comparé  la  rêverie  «.  à  la  bulle  azurée  qu'enfle  une 
paille  aux  lèvres  d'un  enfant  »  : 

Elle  voyage  (ainsi  fait  un  beau  rêve) 
Sans  autre  but  que  de  s'enfuir  du  sol. 
Une  vapeur,  un  parfum  la  soulève, 
Un  rien  l'entraîne  ou  ralentit  son  vol. 

Miroir  limpide  et  mouvant,  toutes  choses 
Y  font  tableaux  passagers  et  tremblants  ; 
Les  monts  lointains  et  les  prochaines  roses 
Et  l'infini  se  mirent  dans  ses  flancs  (1). 

Mais  à  quoi  bon  demander  au  psychologue  de  nous  définir 
la  rêverie,  ou  au  poète  de  nous  en  donner  une  image,  quand 
nous  la  voyons  naître  et  évoluer  capricieusement  sous  nos  yeux 
dans  une  dizaine  de  sonnets  des  Epreuves  qui  sont  parmi  les 
productions  les  plus  achevées  de  Sully  Prudhomme,  et  qui  n'ont 
pas,  à  ma  connaissance,  beaucoup  d'analogues  dans  toute  la 
poésie  française. 

Le  poète  s'y  présente  à  nous  dans  cette  posture  nonchalante 
qui  est  tout  l'opposé  de  l'attitude  «  militante  »  du  penseur.  Il 
est  étendu  dans  l'herbe,  sur  le  dos, 

La  nuque  dans  les  mains,  les  paupières  mi-closes  (2)  ; 

ou  bien  penché  sur  le  bordage  d'un  bateau  qu'entraîne  le  cours 
paresseux  de  quelque  rivière,  il  se  laisse  aller  d'un  glissement 
insensible,  au  fil  de  l'eau  (3)  ;  assis  dans  la  campagne  dénudée 
par  l'automne,  il  ferme  les  yeux  pour  mieux  écouter  les  feuilles 
mortes  qui  «  fuient  avec  un  bruit  de  cuivre  »,  et  le  vent  qui 
«  hurle  à  travers  les  bois  »  (4)  ;  ou  bien  encore,  allongé  sur  son 
lit  à  la  première  heure  du  jour, 

immobile,  pareil 
Aux  morts  sereins  sculptés  sur  les  tombeaux  de  pierre, 

(1)  Le  Prisme  :  La  Rêverie. 

(2)  Les  Epreuves  :  La  Sieste. 

!3)  Les  Epreuves  :  Sur  l'eau. 
4)  Les  Epreuves:  Le  Venl. 
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il  ouvre  l'-nt, ■iit-n:  son  Ame  1  la  tanière  r. naissant.-  avant  de 
lui  ouvrir  ses  yeux  (1).  Chacun  de  cea  im.jii.-nls  lui  vaut  des  sen- 
lationa  incomparable  dont  notre  activité  affairée  nous  prive 
d'ordinaire,  s.»it  qu'elle  nous  enpéebe  de  nous  y  abandonner, 
■oit  qu'elle  ne  nous  permette  mène  pas  d'y  prendre  garde.  Il 
jouit  (!<■  von  i  dans  le  flot  profond  »  qu'il  effleure  de  ses  yeux, 

Le  ciel  bleu  renversé  trembler  comme  un  rideau  ; 

de  sentir  passer  dans  ses  cheveux  le  souffle  de  la  tempête,  ou 
monter  jusqu'à  lui,  dans  un  demi-sommeil,  le  parfum  a  d'invi- 
sibles lilas  »  ;  de  boire  des  yeux  la  splendeur  de  l'éther, 

dont  l'immuable  Joie 
Filtrera  dans  ion  âme  au  travers  de  ses  cils  j 

de  suivre  «  dans  l'air  sublime  »  le  vol  léger  et  les  incessantes 
métamorphoses  d'un  nuage  : 

Il  est  tout  ce  qu'on  veut  :  la  neige  d*un  verger, 
Un  archange  qui  plane,  une  écharpe  qui  traîne, 
Ou  le  lait  bouillonnant  d'une  coupe  trop  pleine  : 
On  le  voit  différent  sans  l'avoir  vu  changer  (2)... 

Mais  il  goûte  des  délectations  plus  raffinées  encore  et  plus 
subtiles  :  l'oubli  des  hommes  et  du  monde,  le  détachement  ab- 
solu de  toutes  choses,  la  douceur  profonde 

De  vivre  sans  dormir  tout  en  ne  veillant  pas  (3), 

le  sentiment  d'être  allégé  de  son  corps,  d'être  affranchi  de  son 
moi,  de  ne  connaître  plus  d'obstacles  ni  de  limites,  de  s'évader 
dans  l'immensité  de  l'univers,  de  s'y  répandre,  de  s'y  disperser 
et  de  s'y  dissoudre  : 

Je  ne  suis  qu'un  soupir  animant  un  nuage, 
Et  Je  vais  disparaître,  épars  dans  l'infini  (4).- 

A  ce  point  de  vertige,  toutes  les  notions  se  brouillent  et  toutes 
les  valeurs  s'intervertissent.  Le  rêve  devient  une  réalité,  et  la 
réalité  n'est  plus  qu'un  rêve.  On  est  ici  à  l'extrême  bord  de  l'in- 
conscience. Un  pas  de  plus,  c'est  la  chute  dans  le  néant.  D'au- 
tres poètes  ont  célébré  les  délices  du  nirvana  ou  vanté  les  jouis- 

(1)  Les  Epreuves  :  Hora  Prima. 

(2)  Les  Epreuves  :  Ether. 

(3)  Les  Epreuves  :  Hora  Primai. 

(4)  Les  Epreuves  :  Ether. 
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sances  que  procure  le  haschich.  Celui-ci  n'a  pas  eu  besoin  de 
méditer  les  doctrines  du  Bouddha  ni  de  fumer  l'herbe  enivrante. 
Le  rêve,  et  le  rêve  seul,  a  été  l'opium  qui  a  dénoué  les  liens  de 
son  être,  affiné  ses  sens  et  surexcité  les  puissances  de  son  âme, 
avant  de  la  conduire  par  la  volupté  à  l'engourdissement  et  à  la 
torpeur. 

Mais  ce  serait  mal  connaître  Sully  Prudhomme  que  de  croire 
qu'il  puisse  abdiquer  longtemps  l'empire  de  lui-même  et  remet- 
tre le  gouvernement  de  son  esprit  à  ce  dangereux  magicien 
qu'est  le  rêve.  Il  l'a  dit  : 

La  rêverie  est  de  courte  durée, 

Frêle  plaisir  que  la  raison  défend  (1)... 

Si  par  malheur  elle  se  prolonge,  elle  engendre  l'ennui  et  l'im- 
puissance, voire  le  remords.  Le  poète  a  pratiqué  d'autres  genres 
de  flânerie  moins  équivoques  que  celui-là,  moins  énervants  et 
moins  stériles.  Tout  méditatif  et  sédentaire  qu'il  était  de  sa 
nature,  il  a  aimé  les  voyages.  Voyages  en  France  ou  voyages 
hors  de  France,  il  en  a  rapporté  des  impressions  de  diverses 
sortes,  auxquelles  il  est  intéressant  de  s'arrêter,  car  elles  ont 
laissé  leur  trace  sur  son  œuvre. 

II 

Le  premier  grand  voyage  de  Sully-Prudhomme,- — je  ne  compte 
pas  comme  voyages  ses  résidences  à  Lyon  ou  au  Creusot,  > — 
c'est  une  excursion  aux  bords  du  Rhin,  avec  les  Sédille,  aux 
environs  de  1860.  Le  retour,  qui  se  fit  par  la  Belgique,  permit 
aux  touristes  de  visiter  les  musées  de  Bruxelles  et  d'Anvers. 
Nous  n'en  savons  pas  davantage.  Mais  nous  sommes  mieux 
renseignés,  par  le  poète  lui-même  ou  par  d'autres,  sur  le  séjour 
qu'il  fit  en  Bretagne  dans  l'été  de  1862. 

Il  s'était  formé  depuis  plusieurs  années  déjà  à  Douarnenez, 
autour  du  paysagiste  Emmanuel  Lansyer,  une  petite  colonie 
estivale  d'artistes  et  de  poètes.  «  A  l'Hôtel  du  Commerce,  où  il 
descendait,  la  diligence  déposait  aussi,  nous  dit-on,  Heredia, 
André  Theuriet,  la  famille  Jules  Breton,  le  paysagiste  Edouard 
Leconte,  l'aquafortiste  Valerio,  le  sculpteur  Hippolyte  Mou- 
lin, le  peintre  Jundt,  Ulmann,  qui  venait  de  décorer  la  Cour  des 
Comptes,  Jules  Massenet  et  sa  jeune  femme  (2).  »  On  vit,  un 
beau  jour,  arriver  ainsi  M.  et  Mme  Leconte  de  Lisle,  escortés  de 

(1)  Le  Prisme  :  La  Rêverie. 

(2)  Miodrag  Ibrovac,  José-Maria  de  Heredia,  sa  vie,  son  œuvre,  Paris,  1923. 
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Léon  Dierx  ei  «l'un  pseudo-hellène  baptisé  par  Heredia  du  nom 
de  Mainardos,  sous  lequel  on  n'a  pas  grand'peine  ;'i  reconnaître 
celui  de  Louis  Ménard.  Lafenestre  s'était  do  bonne  heure  mêlé 
à  ce  groupe,  attiré  sans  doute  par  son  ami  Moulin.  Aussi,  lors- 
qu'il fui  question  d'envoyer  au  bord  do  la  mer  Sully  Pru- 
dhomme  don!  la  saule  se  trouvait,  momentanément  altérée, 
. ■>'  et-  tout  naturellement  Douarnenez  qu'il  choisit  pour  y  passer 
la  saison.  Il  s'y  rendit  en  compagnie  de  Lafenestre  et  de  Here- 
dia,  quittant  le  chemin  de  fer  à  Rennes  et  s'acheminant  à  des- 
tination sac  au  dos,  d'auberge  en  auberge,  par  lç  chemin  des 
écoliers. 

La  vie  en  plein  air  fut  on  ne  peut  plus  favorable  à  ce  Pari- 
sien, élevé  depuis  sa  naissance  dans  l'atmosphère  confinée  d'une 
grande  ville,  ayant  «depuis  longtemps  pris  l'habitude»,  suivant 
la  spirituelle  expression  de  Léon  Bernard-Derosne,  «  de  vivre, 
de  manger,  de  dormir  dans  des  armoires  »  (1).  Elle  le  révéla 
«  ingambe  »  et  «  alerte  »,  «  bon  nageur,  beau  gymnaste,  rivali- 
sant, dit  Lafenestre.  d'ardeur  joyeuse  avec  le  plus  brillant  d'en- 
tre nous,  José-Maria  de  Heredia,  le  bon  Pepillo,  le  sonore  Con- 
quistador (2)  ».  Bien  des  années  plus  tard,  Lansyer  parlait  encore 
avec  admiration  des  exercices  qu'il  accomplissait  sur  le  sable 
de  la  plage.  Ce  séjour  à  Douarnenez  fut  donc  avant  tout  une 
période  d'expansion  physique,  de  détente  intellectuelle  et  de 
bruyante  gaîté  dont  Sully  Prudhomme  conserva  toujours  un 
bon  souvenir.  Mais  le  temps  qu'il  passa  en  cette  joyeuse  société 
ne  fut  pas  perdu  pour  la  poésie.  Lafenestre,  toujours  entrepre- 
nant, avait  conçu  le  projet  d'un  livre  sur  la  Bretagne,  dont  les 
eaux-fortes  eussent  été  fournies  par  Lansyer,  le  texte  par  les 
poètes  de  la  petite  colonie  de  Douarnenez  :  Theuriet,  Lemoyne, 
Heredia,  Sully  et  lui-même  (3).  Le  projet  n'aboutit  pas,  mais 
il  est  facile  de  retrouver  dans  l'œuvre  de  chacun  d'eux  la  part 
pour  laquelle  il  eût  contribué  à  l'entreprise  commune.  Il  y  a  en 
particulier,  dans  la  partie  des  Stances  et  Poèmes  intitulée  Mélan- 
ges, une  série  de  sept  ou  huit  pièces  qui  ont  été  écrites  ou  tout 
au  moins  rêvées  dans  cette  baie  de  Douarnenez, 

Où  la  plantureuse  campagne 
Trempe  sa  robe  dans  la  mer  (4), 


(1)  Lettre  inédite  de  Léon  Bernard-Derosne  à  Georges  Lafenestre,  du 
22  septembre  1871  ;  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 

(2)  Georges   Lafenestre,  Sully-Prudhomme   à  Rome   (1866-1867).   Revue 
Bleue  du  16  mars  1912. 

(3)  Léonce  Bénédite,  Notice  sur  Georges  Lafenestre. 

(4)  Stances  et  Poèmes  :  A  Douarnenez  en  Bretagne. 
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et  tout  au  bout  du  «  sombre  Finistère  »,  à  cette  pointe  du  Raz 
où  «  d'énormes  rochers  au  pied  noir  »  (1)  défendent  la  terre  con- 
tre l'assaut  infatigable  de  l'Océan.  Elles  sont  brèves,  tenant 
tout  entières  en  une  vingtaine  d'alexandrins  ou  en  trois  ou  qua- 
tre strophes,  comme  un  croquis  jeté  en  trois  ou  quatre  coups 
de  crayon  sur  un  feuillet  d'album.  Et  comme  on  peut  s'y  atten- 
dre, à  part  un  vigoureux  morceau  intitulé  Une  aurore,  qu'il 
serait  curieux  et  instructif  de  comparer,  comme  deux  esquisses 
d'après  nature  faites  du  même  tableau  par  deux  peintres  diffé- 
rents, avec  le  sonnet  du  Bain  que  Heredia  rapporta  du  même 
voyage,  ■ —  elles  ne  donnent  que  peu  de  chose  à  la  description. 
Ce  ne  sont  pas  des  paysages,  mais  des  rêveries  en  face  ou  à  pro- 
pos d'un  paysage,  des  impressions  de  l'âme.  Et  ces  impressions, 
tout  naturellement  aussi,  parce  qu'elles  viennent  du  moi  pro- 
fond de  Sully  Prudhomme,  sont  des  impressions  de  tristesse. 
Tristesse  des  horizons  infinis  ;  tristesse  des  flots  qui  mènent 
dans  les  rochers  leur  «  bruit  de  ferrailles  »  (2)  ;  tristesse  des  navires 
qui  prennent  le  large  et  sur  qui, 

Pleure  la  solitude  aux  sombres  épouvantes  (3)  ; 

tristesse  des  séparations  que  présagent  les  grands  vaisseaux 
bercés  le  long  du  quai  par  la  houle  : 

Car  il  faut  que  les  femmes  pleurent, 

Et  que  les  hommes  curieux 

Tentent  les  horizons  qui  leurrent  (4)... 

Pour  Sully  Prudhomme  «  la  mer  est  triste  »,  triste  par  les 
images  dont  elle  obsède  l'esprit,  triste  par  la  solitude  dont  elle 
oppresse  le  cœur,  triste  par  le  désarroi  qu'elle  jette  dans  les 
méditations  de  ce  poète  réfléchi.  «  J'éprouve  en  face  de  la  mer, 
disait-il,  une  lassitude  de  la  pensée,  une  impossibilité  de  suivre 
mes  idées  qui  m'énerve  beaucoup  (5).  »  Et  encore  :  «  Je  souffre 
devant  la  mer  :  c'est  un  berceau  trop  puissant  pour  mon  âme. 
Il  ne  l'endort  pas,  il  la  trouble  ;  il  lui  imprime  un  mouvement 
d'impuissantes  aspirations,  dont  elle  n'éprouve  que  le  malaise  ; 
il  l'attire  sans  l'entraîner,  comme  le  fucus  de  ses  bords.  J'ai  la 
sensation  d'un  arrachement  éternel...  (6)  »  Mais,  dans  le  moment 


(1)  Stances  et  Poèmes  :  La  Pointe  du  Raz. 

(2)  Slances  et  Poèmes  :  L'Océan. 

(3)  Stances  et  Poèmes  :  La  Néréide. 

(4)  Stances  et  Poèmes  :  Le  long  du  quai. 

(5)  Lettres  à  une  amie. 
(G)  Journal  intime,  1869. 
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même  où  il  &e  plaignal  d'elle,  il  constatait  aussi  qu'il  n'avait 
aucune  envie  de  s'en  éloigner  »  (I).  El  aa  I  rial  esse  s.-  serait  apai- 
sée sans  doute,  ei  si  irviiM-  s.-  aarail  adoucie,  al  la  Bolitude  de 
l'océan  lui  aurai!  ôté  moins  pesante,  s'il  n'avail  pas  traîné  avec 

lui  la  solitude  dans  sa   vi.-  ri    dans  s->n  CCBtir  : 
Il  faut  tenir  des  mains  de  fiinmo 

Quand  "ii  rêve  au  bord  de  la  mer  ; 
Uora  toe  horreurs  de  la  lame 

Rendent  chaque  baiser  plus  cher  ; 

\ I->r-  l'ï  it'-vitalde  espace 
Doat  l'ail  l'ail  m'épuise  anjouril'hiii, 
De  l'esprit  que  sa  grandeur  pe 
Descend  au  cœur  grand  comme  lui. 

Et  là,  tout  l'infini  demeure, 
Toute  la  mer  et  tout  le  ciel  1 
L'amour  t,u'on  te  jure  à  cette  heure 
O  femme,  est  imniea-e,  éternel  (2)  l 


III 


Lafenestrc  était  un  grand  voyageur  et  un  admirateur  pas- 
sionné de  l'Italie.  Il  l'avait  visitée  à  deux  reprises,  en  1861  d'a- 
bord, puis  en  1864,  avec  José-Maria  de  Heredia.  En  1866,  il  y 
emmena  Sully  Prudhomme.  Le  poète  passait  le  mois  d'août  en 
famille,  à  Saint-Valéry-en-Caux.  Il  achevait  la  revision  de  son 
volume  des  Epreuves  ;  il  était  fatigué,  énervé,  inquiet  ;  le  temps 
maussade,  la  pluie  qui  ne  cessait  de  tomber,  la  vie  renfermée 
exaspéraient  ses  tendances  mélancoliques.  Il  ne  fut  pas  diffi- 
cile de  l'entraîner  vers  le  pays  du  soleil.  On  décida  que  Sully 
et  Jules  Guifîrey,  qui  était  aussi  de  la  partie,  prendraient  les 
devants  et  s'achemineraient  par  étapes  jusqu'à  Rome,  où  Lafe- 
nestre les  rejoindrait.  Ils  partirent  dans  les  derniers  jours  de 
septembre  et  s'arrêtèrent,  pour  commencera  Turin.  La  ville  ne 
fit  pas  grand  effet  sur  Sully  Prudhomme.  Elle  ne  lui  parut  pas 
très  sensiblement  différente  de  Lyon  ou  de  Grenoble  (3).  A  Par- 
me, quelques  jours  plus  tard,  il  eut  pour  la  première  fois  l'im- 
pression d'un  pays  nouveau  et  de  mœurs  nouvelles.  Il  y  écrivit 
le  premier  de  ces  Croquis  italiens  qui  forment  le  journal  poéti- 
que de  son  voyage  : 


(1)  Lettres  à  une  amie. 
(2i  Stances  et  Poèmes  :  VOcèin-, 

(3)  Sully  Prudhomme,  Lettre  sur  la  peinture  italienne  {Berne  Bleue  du 
17  février  1912). 
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L'air  doux  n'est  troublé  d'aucun  bruit, 
Il  est  midi,  Parme  est  tranquille  : 
Je  ne  rencontre  dans  la  ville 
Qu'un  abbé  que  son  ombre  suit. 

Sa  redingote  fait  soutane 

Et  lui  tombe  jusqu'aux  talons. 

Il  porte  un  feutre  aux  bords  très  longs, 

Culotte  courte  et  grande  canne  (1). 

Les  visites  dans  les  musées  achevèrent  l'éducation  de  son 
œil.  A  Parme,  les  Gorrège  l'initièrent  «  au  charme  de  la  couleur». 
Il  commença  «  à  regarder  les  tableaux  et  fresques  sans  autre 
préoccupation  que  de  jouir  par  les  yeux  ».  Mais  c'est  à  Florence 
qu'il  fut  touché  de  la  grâce. 

A  Florence,  écrivait-il  de  la  ville  même  à  Bernard-Derosne,  Je  me  suis 
senti  absolument  pris  par  la  lumière,  la  puissance  et  la  suavité  des  coloris, 
et  il  me  serait  difficile  de  décrire  l'étrange  bouleversement  qui  s'est  opéré 
dans  mon  sens  esthétique.  Nous  avons  été  élevés  dans  un  pays  où  presque 
rien  n'est  donné  aux  yeux.  Les  joies  de  la  vue  y  sont  exceptionnelles,  rares, 
passagères.  La  régularité  des  formes  et  la  pâleur  des  tons,  qui  ne  charment 
ni  ne  blessent,  atrophient  en  nous  jusqu'au  désir  de  voir.  On  peut  suivre  nos 
boulevards  d'un  bout  à  l'autre  sans  que  les  lignes  et  les  couleurs  attirent 
l'attention  ;  il  semble  que  le  ministère  des  travaux  publics  ait  à  cœur  de 
faire  oublier  aux  Français  qu'ils  voient; rien  de  brillant,  rien  d'obscur,  nulle 
structure  bizarre  et  hardie  ;  une  discipline  mortelle  réprime  les  vivacités 
de  l'art.  Qu'arrive-t-il  ?  Nous  apportons  au  Louvre  des  yeux  pleins  encore 
du  gris  extérieur.  Ainsi  nous  portons  tous  dans  l'œil  une  taie  natale.  Mais 
peu  à  peu  elle  s'est  dissipée  dans  le  trajet  de  Turin  à  Florence  en  traver- 
sant Parme,  et  maintenant  je  goûte  un  plaisir  que  je  ne  connaissais  guère... 
Tu  sais  dans  quelles  dispositions  je  suis  parti.  J'étais  défiant  jusqu'au  scepti- 
cisme et  je  comptais  me  venger  un  peu  des  enthousiasmes  inventés  en  ne 
cédant  à  l'admiration  que  décidément  vaincu.  Je  suis  vaincu,  charmé,  tout 
à  fait  enchanté  (2). 

Les  deux  voyageurs  ne  passèrent  que  quelques  jours  à  Flo- 
rence, mais  ces  quelques  jours  furent  bien  employés.  Ils  visi- 
tèrent «  un  peu  vite,  il  est  vrai,  mais  avec  amour  toutes  les  gale- 
ries, toutes  les  églises  qui  renfermaient  des  œuvres  capitales  ». 
Au  musée  archéologique,  aux  Offices,  à  la  Tribune,  ils  admirè- 
rent les  merveilleuses  collections  d'antiques:  vases,  sarcophages, 
bustes  d'empereurs  ou  de  consuls,  statues  de  dieux  et  de  déesses. 
Ils  s'attardèrent,  devant  un  groupe  de  marbre,  à  envier  la 
destinée  d'un  enfant  grec  du  monde  ancien,  né  pour  la  joie, 
pour  l'héroïsme  et  pour  la  beauté  : 

C'est  Pan,  bénévole  et  farouche, 
Qui  forme  son  cœur  et  sa  voix  ; 


(1)  Croquis  italiens  :  Parme. 

(2)  Lettre  sur  la  peinture  italienne. 


!  ï     l'i;i   DHOMMB 

11  lui  met  la  flûte   i  li  louche, 
i  'enfant  louffle,  le  faune  touche, 
Et  ta  leçon  rit  dans  lee  bola  (i). 

A  San  Lorenzo,  ils  contemplèrent  longuement  les  deux  figu- 
rea  surhumaines  adossées  au  tombeau  <l<-  Julien  <1<-  Médicis. 

Un  géant,  c'e-t  le  Jour,  couché,  la  tête  droite 

Et  il»;  face,  le  front  brutal  et  soucieux, 

Remonte  Bon  épaule  au  niveau  de  ses  yeux 

Et  B'accoude  en  arrière  et  par  devant  ramène 

L'autre  bras  ;  et  telle  est  sa  pose  surhumaine 

Qu'il  montre  en  môme  temps  son  ventre  aux  plis  profonds 

ou  dos  formidable  où  se  creusent  des  monts  ; 
Et  sur  son  genou  droit  posant  son  talon  gauche, 
11  lève  des  yeux  d'ombre  où  le  réveil  s'ébauche. 
A  côté,  cette  femme  effrayante  qui  dort 
Et  se  dompte  à  l'oubli  par  un  si  grand  effort 
Qu'on  B'étonne,  en  voyant  sa  torpeur,  qu'elle  puisse 
De  son  coude  obstiné  rejoindre  ainsi  sa  cuisse, 
C'est  la  iNuit  (2)... 

On  peut  juger  par  ces  vers  où  la  précision  du  style  lutte  de 
vigueur  avec  les  musculatures  puissantes  et  les  raccourcis  vio- 
lents de  la  statuaire,  de  l'impression  profonde  que  fit  sur  l'ima- 
gination de  Sully  Prudhomme  le  génie  tourmenté  de  Michel- 
Ange.  Il  ne  fut  pas  moins  sensible,  en  parcourant  le  cloître,  les 
corridors,  les  cellules  du  couvent  de  San  Marco,  au  charme 
candide  de  Fra  Beato  Angelico  (3).  Il  suivit  sur  le  bois,  l'enduit 
ou  la  toile  tout  le  progrès  de  la  Renaissance  italienne  : 
enrichissement  technique,  mais  aussi  «  conquêtes  de  l'esthéti- 
que sur  le  dogme  théologique  », revanche  de  la  nature  sur  l'ascé- 
tisme, de  la  chair  sur  l'esprit,  de  la  volupté  sur  l'extase.  Une 
évolution  parallèle  se  produisit  dans  son  goût  (4).  L'œuvre 
d'art  avait  été  jusque-là  pour  lui  «  essentiellement  expressive  »  ; 
elle  devait  lui  procurer  «  une  jouissance  intellectuelle  et  non 
un  plaisir  sensuel  ».  Voici  qu'en  présence  des  tableaux  italiens 
du  xvie  siècle,  il  éprouvait  «  tout  bonnement  du  plaisir  », 
il  en  jouissait  par  les  yeux  «  comme  des  mets  par  le  palais  »  ;  ils 
ne  lui  suggéraient  pas  une  idée  et  ils  le  ravissaient.  Il  en 
venait  à  se  demander  si  le  sujet  avait  l'importance  qu'il  lui 
avait  précédemment  attribuée,  si  la  grande  afffaire  n'était  pas 
avant  tout  «  d'établir  de  la  lumière  sur  une  toile  »,  d'y  des- 
siner de  belles  formes  et  d'y  étendre  «  un   suave  coloris  ».  Il  se 

(1)  Croquis  italiens  :  Devant  un  groupe  antique. 

(2)  Croquis  italiens  :  Le  Jour  et  la  Nuit. 

(3)  Croquis  italiens  :  Fra  Beato  Angelico. 

(4)  Voir  la  lettre  sur  la  peinture  italienne. 
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le  demandait  par  acquit  de  conscience,  car  il  se  sentait  battu, 
mais  il  ne  voulait  pas  encore  se  rendre.  Il  espérait  encore 
trouver  «  dans  les  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  l'al- 
liance du  charme  plastique  et  de  l'expression,  de  la  sensation 
et  de  la  pensée  »,  et  il  remettait  à  son  séjour  à  Rome  le  soin 
de  compléter  ses  expériences  et  l'effort,  toujours  un  peu  péni- 
ble à  sa  nature  indécise,  de  prendre  parti. 

Il  y  arriva  enchanté  de  son  voyage,  la  tête  pleine  de  toutes 
ces  merveilles,  mais  un  peu  étourdi  d'avoir,  en  si  peu  de  temps, 
remué  tant  d'idées  et  vu  tant  de  belles  choses.  Durant  cette 
course  à  travers  l'Italie,  il  s'était  fait,  dira-t-il  lui  même,  «  l'ef- 
fet d'un  pauvre  caniche  attelé  à  une  locomotive  ».  Il  était  las 
d'aller,  de  regarder,  d'admirer.  Aussi  quand,  à  la  fin  du  mois 
d'octobre,  Guiffrey  l'eut  quitté,  rappelé  par  son  service  aux 
Archives  nationales,  il  profita  de  sa  solitude  provisoire  pour 
«  se  reposer  avec  énergie  ».  Lafenestre,  quelques  jours  plus  tard, 
le  trouva  tranquillement  assis  dans  sa  chambre,  et  lisant.  On 
ne  vient  pas  de  Paris  à  Rome  pour  lire  dans  une  chambre.  Lafe- 
nestre n'était  pas  homme  à  perdre  ainsi  des  heures  précieuses. 
Il  installa  confortablement  son  ami  et  lui-même  dans  un  petit 
appartement  de  la  Via  délia  Croce,  composé  de  deux  chambres 
contiguës  avec  un  salotto  commun.  Puis  il  se  chargea  de  régler 
l'emploi  de  leur  temps. 

Notre  existence,  écrit-il,  fut  vite  organisée.  C'était  celle  de  tous  les  Fran- 
çais, artistes  ou  lettrés,  savants  ou  amateurs,  qui  séjournaient  à  Rome  dans 
cette  saison.  Le  matin,  s'il  faisait  clair,  visite  d'une  église  ;  s'il  faisait  sombre, 
séance  au  logis,  correspondance  et  travail.  Dans  l'après-midi,  visite  d'un 
musée,  d'une  galerie  ou  d'un  palais,  jusqu'à  leur  fermeture.  De  là,  promenade 
au  Pincio,  sur  le  Janicule,  aux  environs  du  Vatican,  de  Santa-Maria-Maggiore, 
de  Saint-Jean-de-Latran  ou  ailleurs,  puis  enfin  dîner  dans  une  trattoria  du 
Corso  ou  de  la  via  Condotti,  ou  parfois  dans  quelque  antique  osteria  plus 
lointaine,  suivant  les  circonstances  et  les  compagnons  i'u  jour.  Le  soir,  si 
nous  n'allions  pas  passer  quelques  heures  dans  un  atelier  d'artiste  à  la 
Villa  Méiiicis  ou  dans  la  ville,  nous  rentrions  de  bonne  heure  dans  notre 
salotto,  et  ce  n'était  pas  le  temps  le  moins  bien  employé  1  On  y  repassait  les 
émotions  et  observations  de  la  journée,  on  complétait  ses  notes,  on  con- 
sultait les  quelques  guides  ou  historiens  composant  notre  bibliothèque  por- 
tative. On  finissait  d'ordinaire  la  veillée  par  quelque  lecture  (1). 

Le  choix  de  ces  lectures  était  déterminé  le  plus  souvent  par 
les  trouvailles  que  les  deux  amis  avaient  faites  sur  l'étal  en 
plein  air  des  revendeurs  de  la  place  Navone.  C'était  une  de 
leurs  promenades  favorites.  Nous  aimions,  dit  Sully, 

Nous  aimions  ce  grand  cirque  à  fortune  inégale 
Où  le  taudis  s'accote  à  la  maison  ducale. 

(1)  Lafenestre,  Sully-Prudhomme  à  Rome. 


Min     PftUDHOMME 

Nous  y  venions  surtout  dam  le  Jouri  de  marché  : 
C'est  la  que  nous  avons  avec  amour  cherché 
Quelque  précieux  tome,  embaumé  dana  -:i  nrasse, 

I  i.-    île    I   uni,    de    <»iuii;inll    OU    <l   IloruCO, 

Et  parmi  les  chaudrons.  i>     vt  te  ,  le    I 

i  .1  .1  tec  de»,  ce  lampe  6  i mi^  bece, 
De  forme  Florentine,  aux  supporti  longi  et  minet 
Où  pend  tout  un  trousseau  d'èteignolr  '•!  de  plm 
il  qui,  (lambeaux  oails  tir-,  poètes  fameux! 

fonl  croire,  la  ault,  que  nous  pensons  comme  aux  (i). 

Sully  Prudhomme  Qxail  Bes  impressions  par  des  croquis  au 
crayon  ou  à  la  plume.  »  11  dessinai!  pari  oui,  dit  Lafenestre,  vite 
el  bien,  par  traits  nets,  avec  une  intelligence  toujours  émue 
du  caractère  dans  les  paysages  et  dans  les  figures,  des  styles 
divers  dans  les  édifices,  sculptures, peintures.  11  a  rempli  de  ces 
esquisses  plusieurs  albums.  »  Il  écrivait,  également  d'après 
nat ui-f,  des  vers  qui  onl  les  mêmes  qualités  de  netteté  et  de 
pittoresque,  avec  quelque  chose  en  plus  qui  parle  à  l'esprit  et 
qui  fait  penser.  Masures  du  Punie  Sisto,  plongeant  leur  pied 
dans  l'eau  jaune  du  Tibre  el  portant  sur  leurs  terrasses  des 
treilles  en  tonnelle  où  se  becquètent  des  colombes,  tandis  qu'au- 
dessus  d'elles  se  dresse  tristement  la  loge  sans  amour  du  grand 
palais  Farnése  (2)  ;  masse  énorme  du  Colysée  bleuie  par  le  clair 
de  lune,  monument  surhumain  qui  émerveille  le  poète,  mais 
qui  ne  subjugue  pas  son  àme,  car  il  ne  peut  pas  saluer  la  force 
sans  l'amour  (3)  ;  escalier  de  l'Ara  Cœli,bâti  de  marbres  anti- 
ques, où,  au  milieu  des  mendiants  qui  en  encombrent  les  abords 
et  des  dévots  qui  s'y  trament,  on  croit  voir  comme  au  Capitole, 

Monter  les  ombres  des  héros  (4)  { 

étal  de  la  Pescheria,  avec  ses  longs  blocs  de  pierre  où  le  poisson 
s'amoncelle,  son  «  sol  gras  jonché  d'écaillés  et  d'ouïes  »,  et  sa 
muraille  de  brique  où  s'enchâssent  «  trois  chapiteaux,  honneur 
d'un  ciseau  de  Corinthe  »  (5)  ;  tombeaux  de  la  voie  Appienne, 
sereins  et  imposants  dans  leur  ruine,  qui  reportent  l'esprit  aux 
temps  de  la  force  et  de  la  grandeur  romaine,  quand,  parfois, 
sur  le  ciel,  gardien  de  quelque  troupeau  errant  aux  alentours, 

A  la  louve  pareil,  un  grand  chien  noir  se  dresse  (6)  : 


(1)  Croquis  italiens  :  La  place  Navone. 

(2)  Croquis  italiens  :  Ponte  Sisto. 

(3)  Croquis  italiens  :  Le  Colysée. 

(4)  Croquis  italiens  :  L'escalier  de  VAra  Cceli. 
(5|  Croquis  italiens    :  La  Pescheria. 

(6)  Croquis  italiens  :  La  Voie  Appienne. 
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autant  d'estampes  fortement  composées,  vigoureusement  dessi- 
nées, avec  une  précision  et  une  pureté  de  trait  qui  ne  laissent 
rien  à  désirer.  Et  les  gens  ne  sont  pas  moins  bien  portraiturés 
que  les  choses,  témoin  cette  description  des  Transtévérincs 
dans  leurs  atours  du  dimanche  : 

Elles  font  resplendir  sur  le  brun  de  leur  peau 

Des  fichus  qu'on  dirait  taillés  dans  un  drapeau. 

Les  bras  ronds  et  charnus  sortent  des  grosses  manches  ; 

Le  jupon  suit  tout  droit  la  carrure  des  hanches  ; 

Le  contour  d'un  sein  riche  et  d'un  dos  bien  arqué 

S'accuse  avec  ampleur,  par  de  beaux  plis  marqué  ; 

D'un  corset  rude,  ouvert  d'une  large  échancrure, 

Le  cou  ferme  se  dresse,  et  pour  fière  parure 

Une  flèche  d'argent  traverse  les  cheveux 

Lourds  et  lissses,  d'un  uoir  intense  aux  reflets  bleus. 

Un  long  clinquant  de  cuivre  étincelle  à  l'oreille, 

Et  la  voûte  de  l'œil,  pleine  d'ombre,  est  pareille 

A  ces  vallons  brumeux  où  miroite  un  lac  noir  (1). 

On  sent,  en  lisant  ces  vers,  quelle  joie  éprouvait  Sully  Pru- 
dhomme  à  exercer  ce  sens  de  la  plastique  et  de  la  couleur  dont, 
quelques  semaines  auparavant,  il  avait  fait  la  si  profitable  décou- 
verte. Mais  de  cette  jouissance,  comme  des  autres,  la  lassitude 
lui  vint  peu  à  peu,  et  la  nostalgie  le  gagna.  Vers  la  fin  de  décem- 
bre, il  écrivait  que  le  séjour  de  Rome  lui  devenait  chaque  jour 
plus  agréable.  Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  le  ciel  se  voila  : 
il  commença  à  s'ennuyer.  Quinze  jours  plus  tard,  le  temps  était 
exécrable  :  il  sentit  plus  vivement  quelques  menus  inconvé- 
nients dont  jusque-là  il  s'était  à  peine  aperçu  :  l'insecte  du  midi, 
la  cuisine  du  restaurant,  le  chauffage  au  brasero.  Il  songea  à 
s'en  aller.  «  Je  ne  me  flatte  pas,  écrivait-il,  d'avoir  vu  tout  ce 
qu'on  peut  voir  à  Rome,  mais  j'ai  pris  à  peu  près  toutes  les 
impressions  qui  intéressent  mes  études  ;je  ne  suis  ni  archéo- 
logue, ni  peintre,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  approfondir  l'his- 
toire et  les  arts,  mais  pour  recevoir  des  émotions,  pour  me  sou- 
venir et  pour  admirer.  Je  sens  que  je  ne  pourrais  sans  fatigue 
admirer  plus  longtemps,  et  j'ai  besoin  de  retourner  à  une  vie 
plus  humaine,  car  l'homme  est  heureux  à  moins  de  frais  :  les 
tours  de  force  de  l'art  ne  peuvent  constituer  pour  l'esprit  un 
aliment  ordinaire  (2).  Dans  le  courant  de  février,  le  ciel  se  ras- 
séréna. Les  deux  amis  en  profitèrent  pour  faire  quelques  excur- 
sions dans  la  campagne  romaine,  à  Tivoli,  à  Ostie,  à  Castel- 
Fusano,  à  Cervetri,  à  Véïes.  Ils  poussèrent  jusqu'à  Naples,  où 

(1)  Croquis  italiens  :  Les  Translénérines. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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ils  demeurèrenl  une  quinzaine,  puis  ils  remontèrent  parPérouse, 
assise  el  Sienne.  A  Pise,  ils  w  séparèrent.  Tandis  crue  Lafenestre 
se  dirigeait  sur  Florence,  Sully  reprit  le  chemin  de  Paris.  De 
Gênes,  qui  fui  pour  lui  l'étape  suivante,  il  écrivit  à  son  compa- 
gnon une  lettre  toute  désorientée.  «  Je  suis  las  de  courir,  je  ne 
supporte  pas  ma  BOlitude,  je  ne  regarde  plus  que  par  devoir  de 
touriste  ;  il  me  manque  mon  cher  cicérone,  fort  niai  remplacé 
par  les  misérables  garçons  que  je  requiers  pour  me  conduire. 
Tu  flânais  devant,  el  p'  flânais  derrière.  Ah  !  le  bon  couple  !  on 
serait  allé  loin  ainsi,  l'un  suivant  l'autre.  Maintenant  je  n'as- 
pire qu'au  repos  ;  ton  exemple  n'est  plus  là  pour  m'aiguillonner, 
je  suis  moins  curieux  que  jamais...  N'attends  pas  la  moindre 
description  de  ce  que  j'ai  ressenti,  je  suis  trop  ennuyé  pour  l'é- 
crire. Il  pleut  en  ce  moment  même,  il  pleut  lentement,  lugubre- 
ment et  très  également  ;  c'est  à  mourir,  tout  se  liquéfie  dans 
l'âme,  et  je  pleurerais  volontiers  :  c'est  fini,  plus  d'Italie...  (1)  » 
On  ne  sera  pas  étonné,  avec  de  telles  dispositions,  s'il  fut  en- 
chanté de  rentrer  chez  lui.  Enfoncé  dans  son  fauteuil,  il  refit 
son  voyage  en  imagination  et  savoura  ses  impressions  à  loisir. 
«  Ces  impressions,  écrivait-il  au  mois  de  mai  suivant,  malgré 
leur  vivacité,  s'effacent  déjà  un  peu  ;  elles  forment  une  espèce 
de  mirage  où  rien  ne  se  dessine  avec  précision,  mais  qui  a  tout 
le  charme  et  toute  l'illusion  d'un  rêve.  Je  me  vois  au  Forum,  au 
Vatican,  je  me  regarde  passer  sur  le  pont  Saint-Ange,  et  je  me 
trouve  heureux  en  deux  personnes,  celle  qui  est  là-bas,  et  celle 
qui  se  souvient  ici,  bien  tranquillement  assise.  Vraiment,  c'est 
une  bonne  chose  que  d'être  assis  ;  que  ne  peut-on  voyager  sans 
déplacement  !...  (2)  »  Il  n'aurait  pas  fallu  le  presser  beaucoup, 
sans  doute,  pour  lui  faire  jurer  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus. 


IV 


Il  s'y  laissa  reprendre  pourtant.  On  ne  peut  pas  compter 
comme  voyages  les  séjours  qu'à  différentes  reprises  il  fit  à  Aix- 
les-Bains,  à  Nice,  à  Cannes,  à  Luchon,  au  Tréport.  Il  allait  là 
pour  soigner  sa  santé,  prendre  les  eaux,  chercher  le  repos  dans 
la  solitude.  A  part  un  sonnet  sur  la  Grande-Chartreuse,  et  un 
autre  sur  une  cascade  des  Pyrénées,  qui  sont  comme  égarés 

(1)  Cité  par  Léonce  Bénédite,  dans  sa  notice  sur  Lafenestre. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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dans  son  œuvre,  il  ne  semble  pas  qu'il  en  ait  rapporté  de  grandes 
impressions  poétiques.  Il  s'intéressait  à  l'art  plutôt  qu'à  la 
nature.  L'amour  de  l'art  lui  fit  rompre  ses  habitudes  casanières 
et  donner  son  adhésion  à  un  projet  de  voyage  en  Hollande  formé 
en  1876  par  Lafenestre  avec  les  peintres  Jules  Lefebvre  et  Elie 
Delaunay.  Vers  cette  époque  il  s'était  mis  ■ —  ou  remis  ■ —  «  à 
piocher  l'esthétique»  (1).  Il  travaillait  à  son  gros  traité  sur  l'Ex- 
pression dans  les  Beaux-Arts.  Il  «  avançait  lentement  »,  il  s'en- 
gageait sans  cesse  dans  des  analyses  nouvelles,  et,  malgré  tous 
ses  efforts,  il  n'arrivait  pas  à  préciser  ses  idées  comme  il  l'aurait 
voulu.  Il  ne  connaissait  les  musées  hollandais  que  par  le  livre 
de  Fromentin.  Il  saisit  avec  empressement  l'occasion  qui  s'of- 
frait à  lui  de  les  visiter,  surtout  «  de  les  visiter  en  si  bonne  com- 
pagnie ».  «  Je  me  promets,  disait-il,  d'extorquer  de  nos  deux 
peintres  les  renseignements  techniques  les  plus  utiles  pour 
entrer  dans  l'intelligence  de  ce  que  nous  verrons...  J'espère,  en 
posant  méthodiquement  des  questions  à  nos  compagnons  de 
route,  tirer  d'eux,  peu  à  peu  et  sans  les  importuner,  quelque 
chose  de  ce  que  je  veux  savoir  (2).  »  Le  départ  se  fit  vers  la  mi- 
août.  Les  trois  voyageurs,  • —  Delaunay  ayant  manqué  au  der- 
nier moment  ■ — ,  passèrent  par  Bruxelles  et  Anvers  ;  ils  séjour- 
nèrent à  Harlem,  Amsterdam  et  La  Haye.  Us  étaient  venus  pour 
voir  des  tableaux  ;  ils  passèrent  le  meilleur  de  leur  temps  dans 
les  galeries  et  les  musées.  Sully  Prudhomme  y  élargit  ses  con- 
naissances et  y  rectifia  ses  jugements.  Il  admira  moins  Rubens. 
«  Rubens  n'est  décidément  pas  mon  peintre.»  II n'était  pas  «  insen- 
sible à  son  génie  »,  mais  il  trouvait  beaucoup  à  redire  à  ses 
tableaux.  Ils  lui  «  délectaient  la  rétine  d'une  manière  inexpri- 
mable »,  mais  les  chairs  manquaient  de  vérité,  les  lignes  étaient 
tourmentées,  l'expression  insuffisante,  la  mélancolie  et  la  dis- 
tinction absentes  même  des  sujets  religieux  et  graves  comme 
la  Communion  de  saint  François  (3).  Les  Franz  Hais,  en  revan- 
che, lui  furent  «  une  révélation  ».  «  La  véracité  de  ce  peintre  est 
prodigieuse...  Il  ne  diffère  pour  ainsi  dire  pas  de  la  nature.  J'en 
suis  émerveillé...  Hais  mène  de  front  deux  qualités  que  je  n'ai 
guère  vues  réunies,  à  savoir  la  précision  absolue  du  dessin  et 
en  même  temps  la  richesse  et  le  charme  du  coloris...  Je  parle- 
rais sans  fin  de  ce  peintre,  faute  d'arriver  à  l'expression  exacte 
de  ce  que  j'en  pense.  Je  l'admire  sans  réserve  (4).  »  Hais  incar- 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem. 
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naît  pour  lui  la  génie  même  de  l'art  hollandais  :  «  fidélité  fi  la 
nature  »,  «  bonne  foi  •  et  «  incroyable  habileté  ».  La  Ronde  de 
nuit  le  laissa  perplexe,  il  en  brouvail  l'éclairage  merveilleux, 
maie  distribué  sur  des  personnage!  qui  déplaisent,  la  com] 
tuui  peu  heureuse  et  le  dessin  indécis.  Les  portraits  ci"-  la  gale- 
rie Six  atténuèrenl  cette  impression  sans  l'effacer  tout  a  fait. 
«  Rembrandt  n'imite  pas  la  lumière  naturelle,  il  en  crée  une  qui 
la  vaut,  qui  la  surpassa,  si  l'on  veut,  mais  enfin  le  plaisir  qu'on 
en  rossent  n'est  pas  celui  qu'on  demande  aux  œuvres  d'imita- 
t  ion  ;  c'est  en  cela  qu'il  se  sépare  profondément  de  ses  prédé- 
œsseurs,  tous  attachés  à  la  représentation  scrupuleuse  et  même 
servilc  de  la  réalité  ;  son  art  est  plus  haut,  plus  grand,  plus 
inventif,  plus  poétique  en  un  sens  ;  mais  il  y  a  dans  le  vrai  un 
tel  charme,  une  telle  force,  que  les  yeux,  ravis  par  sa  palette, 
ne  sont  pas  pour  cela  dégoûtés  du  coloris  fidèle  et  du  dessin 
exact  des  maîtres  qu'il  a  dépassés.  »  Rembrandt  n'éclipsa  pas 
à  ses  yeux  ni  Steen,  ni  Pierre  de  Hooghe,  ni  QuentinMetzu,  et 
même  les  hollandais,  dans  l'ensemble,  ne  lui  firent  oublier  ni 
mépriser  les  italiens.  Les  beaux  échantillons  de  l'école  italienne 
qu'il  rencontra  dans  les  musées  de  Hollande  lui  parurent  plus 
beaux  encore  par  le  contraste  qu'ils  faisaient  avec  les  toiles 
d'alentour.  «  Le  charme,  la  grâce,  la  facilité  de  cette  peinture 
fait  un  tort  singulier  aux  plus  solides  qualités  des  œuvres  fla- 
mandes et  hollandaises.  Je  vous  assure  que  le  Titien  de  la  Haye, 
une  femme  toute  nue  pour  qui  un  seigneur  joue  de  l'orgue  par 
un  beau  et  sombre  soleil  couchant,  n'est  nullement  primé  par 
aucun  Rembrandt.  Cela  donne  à  réfléchir.  Où  il  y  a  de  la  beauté 
(chimère  ignorée  du  Hollandais),  on  ne  peut  s'empêcher  de  sen- 
tir une  supériorité  de  premier  ordre  qui  ne  se  laisse  jamais  ou- 
blier, surtout  quand  la  couleur  même  est  substantielle.  C'est 
avec  délices  qu'on  rencontre  ces  belles  formes  au  milieu  des 
tvpes  décidément  vulgaires  que  représentent  les  tableaux 
d'ici  (1).  » 

J'ai  rapporté  un  peu  longuement  peut-être  ces  impressions 
du  touriste.  Elles  n'ont  pas  laissé  leur  trace  dans  l'œuvre  du 
poète.  Mais,  sincères  et  nuancées  comme  elles  sont,  elles  nous 
aident  à  mieux  comprendre  son  tempérament  artistique  et  à 
connaître  son  goût.  Ce  goût  est  fin,  délicat,  un  peu  scrupuleux, 
comme  Sully  Prudhomme  lui-même.  En  littérature  comme  en 
peinture,  il  met  au-dessus  de  tout  la  vérité  ;  il  répugne  aux 
effets  hardis  que  l'art  ne  produit  qu'en  mutilant,  violentant 

(1)  Lettres  à  une  amie. 
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ou  déformant  la  nature  ;  il  prise  la  précision  des  termes  au  même 
degré  que  la  précision  des  lignes  ;  il  ne  sacrifie  point  l'expres- 
sion à  la  couleur,  ni  la  beauté  à  la  virtuosité  ;  il  aime  le  simple, 
mais  il  a  horreur  du  vulgaire,  et  l'exquise  pureté  ne  va  pas  chez 
lui  sans  quelque  timidité  et  quelque  froideur. 


Le  dernier  grand  voyage  de  Sully  Prudhomme  fut  un  voyage 
en  Suisse,  entrepris  en  1879  avec  sa  sœur,  son  beau-frère  et  son 
neveu.  La  perspective  de  ce  déplacement  en  famille  ne  lui  sou- 
riait qu'à  demi.  «  On  a  horreur  des  précipices,  des  ascensions, 
et  en  général  de  tout  ce  qui  constitue  le  pittoresque  de  la  Suisse. 
On  ne  marchera  jamais,  on  se  fera  trimbaler  dans  tous  les  véhi- 
cules possibles.  Enfin  ce  sera  le  plus  singulier  voyage  en  Suisse 
qu'on  puisse  imaginer.  »  Il  y  voyait  «  une  bonne  pièce  à  faire 
pour  le  Palais-Royal  »  ;  mais  il  se  mettait  en  route  «  par  raison, 
parce  qu'il  est  indécent  qu'un  poète  n'ait  pas  vu  de  près  les 
grandes  montagnes  »  (1).   Dès  Neuchâtel,  il  fut  dans  l'admira- 
tion. «  Je  jouis  beaucoup  de  l'extraordinaire  beauté  des  pay- 
sages, et  j'en  éprouve  une  secrète  mélancolie,  en  songeant  aux 
tristes  lieux  que  mon  sort  m'oblige  à  habiter...  Nous  sommes 
allés  nous  promener  hier  aux  gorges  du  Seyon  ;  c'est  une  route 
encaissée  entre  deux  montagnes  et  qui  côtoie  le  torrent     du 
Seyon  ;  le  spectacle  de  ces  masses  de  rochers  tout   couverts  de 
verdure    et  formant  d'énormes  assises  parallèles  m'a  paru  bien 
grandiose...  Je  me  promets  de  vives  jouissances  à  admirer  la 
nature  alpestre  ;  j'avais  grand  besoin  de  voir  ce  pays  pour  sti- 
muler mon  imagination  (2).  »  Mais,  à  Interlaken,  il  regrettait 
déjà  d'avoir  quitté  son  foyer.  Le  voyage  ne  lui  paraissait  qu'un 
devoir,  et  les  montagnes  ne  l'intéressaient  plus  guère.  «  Leur 
masse,  je  l'avoue,  ne  m'émeut  pas  beaucoup  ;  je  ne  trouve  rien 
de  terrestrement  grand,  parce  que  je  mesure  malgré   moi  les 
objets  non  à  ma  taille,  mais  à  la  distance  des  étoiles  ;  cette  façon 
de  juger  les  grandeurs  m'empêche  de  les  sentir.  Le  moindre  nid 
de  fourmis  est  bien  plus  étonnant  par  sa  hauteur  que  les  pyra- 
mides d'Egypte,  s'il  faut  comparer  la  taille  de  l'œuvre  à  celle 
de  l'ouvrier  (3).  »  Il  ne  pouvait  «  imaginer,  disait-il,  rien  de  plus 

(1)  Lellres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 
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beau  que  ce  pays», mais  il  brouvail  «  une  monotonie  réelle  dans 
le  défilé  d<;  et' s  paysages  d'ailleurs  admii -aides  ».  Ajoutez  a  que 
les  immenses  el  magnifiques  hôtels  qu'on  y  rencontre  partout 
dans  1rs  endroits  même  les  plus  escarpés  y  font  un  déplorable 
effet.  Pour  01  re  jual  e  toutefois,  cont  inuail  le  poèl  e,  il  faut  avouer 
qu'où  «si  bien  aise  de  les  rencontrer  (1)  ».  En  somme,  il  était 
las,  il  avail  besoin  de  repos,  et  d'un  repos  absolu.  Aussi  quand, 
quelques  semaines  plus  tard,  Léon  Bernard-Derosne  l'invita 
à  se  remel  I  re  en  route  avec  lui,  malgré  tout  le  désir  qu'il  avait 
de  voir  Venise  et  l'Italie  du  nord,  qui  étaient  le  but  du 
voyage,  il  opposa  un  refus  formel. 


VI 


Sully  Prudhomme  se  lassait  assez  vite  des  spectacles  que  lui 
offrait  la  nature.  Il  ne  se  lassa  jamais  d'étudier  l'art  de  toutes 
les  époques  et  toutes  les  formes  de  l'art.  Il  s'intéressait  d'autant 
plus  vivement  à  l'art  de  son  temps  qu'il  était  très  répandu  dans 
le  monde  des  artistes.  Aux  premières  relations  que  lui  avaient 
values  son  amitié  avec  Lafenestre  et  sa  villégiature  de  Douar- 
nenez,  s'ajoutèrent  celles  qu'il  noua  à  Rome  avec  les  pension- 
naires de  la  Villa  Médicis  ou  les  peintres  en  séjour  dans  la  Ville 
Eternelle,  avec  Tony  Robert-Fleury,  Jules  Lefebvre,  Bonnat 
Renaudot,  Hector  Leroux,  Louis  Leloir,  Gustave  Ricard.  Dans 
les  années  qui  suivirent  la  guerre  de  1870,  il  connut  Mercié, 
Falguière,  Carolus  Duran,  Paul  Baudry,  le  paysagiste  Colin, 
Henner,  Français,  Philippe  Rousseau,  Hébert,  Préault,  Chena- 
vard.  Chaque  année,  avant  l'ouverture  du  Salon,  il  aimait  à 
faire  le  tour  des  ateliers  de  ses  amis,  pour  avoir  la  primeur  des 
envois  que  chacun  préparait.  Il  y  allait  encore  chercher  son 
délassement  quand  il  s'était  fatigué  à  rimer  des  vers  ou  à  réflé- 
chir sur  la  métaphysique.  Au  cours  des  conversations,  il  con- 
trôlait par  les  jugements  des  peintres  et  des  sculpteurs  les  idées 
qu'il  s'était  formées  sur  l'esthétique  ;  et  ceux-ci,  séduits  par  la 
pensive  beauté  de  son  visage,  le  prenaient  volontiers  pour 
modèle.  Louise  Abbéma  et  Leloir  le  dessinèrent,  Degeorge  le 
modela,  Carolus  Duran  le  peignit.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
appréhension  que  le  poète  se  prêta  aux  séances  de  pose  que 
Duran  lui  avait  demandées.  Il  ne  croyait  pas  à  la  réussite  ;  il 

(1)  Lettres  à  une  amie. 
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estimait  qu'il  y  avait  dans  la  manière  de  l'artiste  quelque  chose 
de  trop  violent  pour  l'expression  ordinaire  de  sa  physionomie. 
Quand  le  portrait  fut  achevé,  il  se  confessa  ravi.  «  La  ressem- 
blance, disait-il,  est  frappante,  et  je  me  reconnais  bien  :  il  me 
semble  que  ce  portrait  pense  comme  moi  (1).  »  Et  tandis  que 
peintres  et  sculpteurs  se  disputaient  le  privilège  de  fixer  ses 
traits  dans  le  bronze  ou  sur  la  toile,  les  sociétaires  les  plus  en 
vue  de  la  Comédie-Française,  Mme  Arnould-Plessy,  les  Coque- 
lin,  Mounet-Sully  mettaient  leur  talent  au  service  de  sa  poésie 
et  propageaient  ses  vers. 

Ces  amitiés  lui  ont  inspiré  un  certain  nombre  de  pièces  de 
circonstance,  où  il  a  loué,  félicité,  remercié  ceux  avec  qui  il  se 
sentait  en  échange  de  sympathie  ou  en  dette  de  reconnaissance. 
Il  s'est  plu  souvent  à  décrire  dans  ses  vers  les  œuvres  de  ses 
confrères,  les  maîtres  de  la  palette,  du  burin  ou  du  ciseau,  et 
à  les  commenter  avec  grâce  ou  avec  profondeur.  Il  aimait  à 
rêver  devant  une  toile  ou  devant  un  marbre,  et  à  condenser  en 
un  sonnet  les  impressions  qu'elle  lui  donnait  et  les  pensées 
qu'elle  éveillait  en  lui.  Déjà,  dans  les  Stances  et  Poèmes  de  1865, 
on  avait  pu  lire  une  pièce  dédiée  à  François  Millet,  et  inspirée 
par  quelque  scène  rustique  du  futur  peintre  de  V Angélus  : 

Que  voit-on  dans  ce  champ  de  pierres  ? 
Un  paysan  souffle,  épuisé  ; 
Le  iîâle  a  brûlé  ses  paupières  ; 
Il  se  dresse,  le  dos  brisé  ; 
Il  a  le  regard  de  la  bête 
Qui,  dételée  enfin,  s'arrête 
Et  flaire,  en  allongeant  la  tête, 
Son  vieux  bât  qu'elle  a  tant  usé  I... 

On  en  trouvera  d'autres  du  même  genre  dans  les  Poésies 
diverses  qui  font  suite  aux  Vaines  tendresses,  et  dans  le  Prisme. 
Aucune  n'est  indifférente,  comme  on  peut  s'y  attendre  de  la 
part  d'un  homme  qui  ne  faisait  rien  qu'en  conscience  et  qui 
prenait  tout  au  sérieux.  J'y  pourrais  glaner  des  vers  charmants, 
par  exemple  cette  allusion  aux  exquis  profils  de  femme  qui 
apparaissent  sur  certaines  toiles  de  Henner, 

Comme  dans  l'ombre  un  lis  dont  l'exquise  pâleur 
Blondirait  au  baiser  vif  et  doux  d'une  étoile  ; 

ou  encore  cet  éloge  du  paysagiste  et  poète  Emmanuel  Lansyer, 
dont  la  conclusion  exprime  si  heureusement,  en  un  cri  parti  du 


(1)  Lettres  à  une  amie. 
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eosur,  la   nuança  exacte  de   l'amour  crue  Sully   Prudhomme 

avait   pour  la  nul  lire  : 

Peintre,  donne  à  mon  OCBUI  dea  lacona  pur  les  yeux  ; 
Poète,  diote-mol  les  nota  harmonieux 
Dont  la  BonoriU  rond  la  oouiour  dea  choses  1 
Car  |a  vous  oublier,  Ivra  d'air  et  d'otur, 
Pour  lea  Bitea  enarmanta,  aerelna  ou  Brandloata, 
Un  monda  00  rien  n'est  vrai,  ni  sublime,  ni  pur. 

Mais  à  quoi  bon  insister  ?  Si  celte  partie  de  l'œuvre  du  poète 
n'est  pas  indigne  de  son  latent,  elle  n'est  pas  non  plus  celle  qui 
8  lait  sa  gloire.  On  l'aura  définie  sulïisamment  en  disant  que 
c'esl  un  témoignage  de  sa  fidélité  à  ses  amis  et  de  sa  gratitude 
envers  l'art,  dont  le  rayonnement  a  percé  souvent,  sinon  dis- 
sipé, le  nuage  de  tristesse  où  nous  allons  bientôt  le  voir  rentrer. 


(d  suivre. 


Eugène   Delacroix 

D'après  son  «  Journal  » 


Conférences   de   M    HUBERT  GILLOT, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


VI 
Ses  Jugements  littéraires  (Suite). 

«  Ces  talents  et  quelques  autres  très  imposants,  notait,  en  1854, 
Delacroix,  à  propos  de  Michel-Ange  et  de  Rousseau  —  il  eût 
pu  ajouter  Byrm,  et  peut-être  Shakespeare  ■ —  sont  de  ceux 
qui  sont  surtout  très  admirés  des  jeunes  gens.  Les  hommes  à  la 
Racine,  à  la  Voltaire  sont  admirés  des  esprits  mûrs,  et  le  sont 
toujours  davantage  (1).  » 

Si  les  progrès  et  la  maturité  de  l'âge  devaient  acheminer 
l'auteur  de  Dante  et  Virgile  aux  enfers  à  des  préférences  de 
plus  en  plus  classiques,  en  matière  de  goût  littéraire,  comme 
aussi  bien,  nous  le  dirons  plus  tard,  en  matière  d'art,  n'oublions 
point,  si  compréhensive  et  si  libérale  qu'ait  été  sa  vaste  intel- 
ligence, que  son  tempérament,  tout  au  fond,  le  prédisposait  a 
préférer,  d'instinct  les  qualités  que  résume  un  mot  qu'il  s'attache 
à  définir  :  le  Classicisme. 

Ccmparant,  comme  il  lui  arrive  souvent,  Anciens  et  Modernes, 
il  fait  preuve  sans  doute  d'une  parfaite  impartialité  et  de  la 
justice  la  plus  raisonnée,  n^ais  si  large  qu'il  fasse  la  part  à  l'inven- 
tion, à  l'originalité  créatrice  des  premiers  maîtres  de  la  civilisa- 
tion (2),  en  matière  de  littérature  il  n'hésite  point  à  reconnaître, 
sur  plusieurs  points,  la  précellence  des  Modernes. 

(1)  Journal,  II,  469. 

(2)  Voir  plus  haut,  chap.  n  :  «  Ils  avaient  été  tout  de  suite  ce  qui  est  essen- 
tiel dans  tout  :  le  sentiment  est  le  meilleur  guide,  dès  l'origine,  dans  les  arts 
et  même  dans  les  sciences.  Hippocrate  a  trouvé  tout  de  suite  tout  ce  qu'il  y 
a  de  positif  dans  la  médecine.  Je  me  trompe  :  il  a  visité  l'Egypte:  peut-être 
quelques  autres  dépôts  des  connaissances  primitives,  et  en  a  rapporté  ees 
principes.  »  (Ibid.,    366.) 
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Si  nous  étions  aussi  voisina  des  œuvres  antiques  que  nous  le 
sommes  des  modernes,  si  nous  en  possédions  la  langue  dans  toutes 
ses  fin  sses,  comme  nous  possédons  la  notre,  ne  nous  arriverait-il 
point  ili-  trouver  mal  ière  à  critique  14  où  nous  nev<  yons  que  raisons 
d'admirer  (1)  ? 

La  poésie,  miiis  doute,  n;i1t  d'elle-même  dans  les  contrées 
lieiip'uscs  u  où  les  bomn  os  ont  p"u  de  besoins  't  par  conséquent 
beaucoup  de  loisirs, surtout  lorsque  les  mœurs,  les  institutions  y 
i;w  orisenl  l'effet  du  beau  ».  Telle  fut  la  Grèce,  où  «  par  un  accord 
unique,  toutes  les  conditions  semblent  s'être  rencontrées  dans 
un  certain  moment  pour  en  développer  le  sentiment  et  le  culte  ». 

I  humeur  soit  donc  rendu  aux  représentants  d'un  art  si  parfait. 
Mais  gardons-nous  de  celte  erreur  d'optique  qui,  par  exemple, 
nous  fait  trop  souvent  confondre  rudesse  ou  grossièreté  et  naïveté 
ou  simplicité.  Qu'étaient  les  passe-temps  des  Grecs  d'Homère  ? 
11  ne  sembla  pas  qu'ils  se  fussent  encore  avisés  decomposeretde 
jouer  des  pièces  de  théâtre,  et  leurs  jeux  publics  consistaient  dans 
des  imitations  de  combats  qui  dégénéraient  d'ordinaire  en  luttes 
sérieuses  et  toujours  sanglantes.  Avec  de  tels  hemmes,  lgs  coups 
de  poing  étaient  plus  estimés  que  les  traits  d'esprits  :  à  mœurs 
simples,  divertissements  simples  comme  elles. 

C'est,  ajoute  Delacroix,  cette  simplicité  plus  féroce  que  naïve 
qui  grandit  à  distance  les  arts  de  ces  époques  antiques  et  a  fait 
penser  qu'elle  était,  à  elle  seule,  une  beauté. C'est  dire, comme  l'a 
fait  un  critique,  que  l'avantage  est,  naturellement,  à  celui  qui 
est  venu  le  premier  et,  prenant  le  meilleur,  même  sans  choisir, 
pratique  la  simplicité  sans  savoir  le  prix  de  la  simplicité.  En 
d'autres  termes,  on  prend  l'absence  d'art  pour  le  comble  de  l'art 
même.  «  Cette  simplicité  peut-être  est  plus  apparente  que  réelle  ; 
il  y  a  souvent  beaucoup  d'emphase  et  d'images  ampoulées  dans 
les  ouvrages  de  ces  époques  lointaines  ;  des  hommes  vivant  près 
de  la  nature  ont  dû  employer  dans  leurs  arts  des  moyens  moins 
recherchés  et  les  expressions  dont  ils  se  servent  ont  quelque  chose 
de  la  rudesse  de  leur  civilisation  ébauchée  ;  mais  on  se  trompe  en 
cherchant  à  leur  faire  un  mérite  de  cette  rudesse  même  ;  leur 
prétendue  simplicité  est  dans  l'habit  qu'ils  donnent  à  la  pensée 
elle-même.  Cet  art  merveilleux  qui  cache  l'art  chez  les  modernes, 
celui  d'être  clair  et  en  même  temps  pathétique,  ne  se  rencontre 
guère  dans  les  ouvrages  primitifs  :  les  images  gigantesques  s'y 
mêlent  trop  souvent  à  un  sens  obscur.  La  Bible,  toute  respectable 

(1)  Inversement,  estime  Delacroix,  il  nous  arrive  aussi  de  leur  faire  tort. 
•  Je  dis  que  nous  ne  connaissons  rien  aux  Anciens.  Nous  les  défigurons  quand 
nous  leur  prêtons  nos  petites  manières  et  nos  sentiments  modernes  ». 
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qu'elle  est,  offre  d'étranges  licences,  et  je  ne  parle  là  que  de  la 
partie  qui  a  rapport  à  l'art  (1).  » 

Est-il  meilleure  preuve  de  ce  préjugé  qui  nous  rend  si  partiaux 
à  l'égard  de  tout  ce  qui  nous  semble  «  primitif  »,  que  la  faveur 
trop  promptement  suivie  de  discrédit  avec  laquelle  l'opinion  du 
xvme  siècle  accueillit  Ossian  ?  Le  siècle  était  arrivé  au  dernier 
degré  de  scepticisme.  L'afféterie  régnait  en  maîtresse  souveraine. 
C'en  était  assez  pour  assurer  un  succès  brillant  à  cette  tentative 
toute  moderne.  «  De  combien  s'en  est-il  fallu  que  l'Europe  ne  se 
figurât  un  matin  que  l'antiquité  allait  être  égalée  dans  les  poiVies 
d'un  nouvel  Homère,  récemment  sorti  tout  armé  des  bruyères  et 
des  rochers  de  Calédonie  ?  L'apparition  des  prétendues  poésies 
d' Ossian  fut  un  des  grands  événements  de  la  fin  de  l'autre  siècle. 
Cet  Ossian  arrivait  justement  à  une  époque  de  scepticisme  avec 
ses  dieux,  ses  guerriers,  ses  héroïnes  touchantes,  enfin,  avec  un 
merveilleux  complet.  L'enthousiasme  fut  presque  général,  et 
l'on  peut  avouer  qu'il  y  avait  dans  ces  poèmes  de  quoi  justifier 
une  certaine  admiration...  Mais  quand  on  vint  à  s'apercevoir 
que  le  fils  de  Fingal  n'était  que  le  fils  de  l'Ecossais  Macpherson, 
comme  c'était  à  titre  de  primitif  qu'il  avait  fait  son  chemin,  il 
se  vit  renié  et  presque  bafoué  ;  il  lui  fallut  rentrer  dans  ses  nuages 
et  dans  l'obscurité  dont  on  l'avait  tiré  indiscrètement.  11  eut 
le  sort  de  ces  valets  de  comédie  qui  ont  usurpé  les  bonnes  grâces 
d'une  héritière  sous  l'habit  à  paillettes  de  leurs  maîtres,  et  qu'on 
fait  disparaître  à  la  fin  de  la  pièce  quand  la  fraude  se  découvre  (2).  » 

Et  puis,  encore,  comment  ne  pas  reconnaître  que  les  Anciens 
qui  ont  «  posé  les  règles  des  choses  de  l'imagination  dans  tous  les 
genres  »,  ne  présentent  peint  d'exemples  d'un  sentiment  aussi 
soutenu  de  l'ordre  que  les  Modernes  ?  «  Il  y  a  un  certain  décousu 
dans  les  ouvrages  des  plus  beaux  génies  de  l'antiquité  ;  ils  diva- 
guent volontiers.  Comme  ils  ont  droit  à  tous  nos  regrets,  nous 
leur  passons  tous  leurs  écarts.  Nous  ne  sommes  pas  d'aussi  bonne 
composition  pour  nos  hommes  de  talent  (3).  » 

Supériorité. au  point  de  vue  de  l'art,  chez  les  Modernes,  donc 
infériorité  au  point  de  vue  du  naturel.  «  Lu  aussi  les  commentaires 
de  Lamartine  sur  Y  Iliade  ;  je  me  propose  d'en  extraire  quelque 
chose.  Cette  lecture  réveille  en  moi  l'admiration  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  Homère,  entre  autres,  de  Shakespeare,  du  Dante  (4). 


(1)  Œuvres,  I,  46. 

(2)  Ibid.,  47. 

(3)  Journal,  III,  386. 

(4^  Il  faut  avouer,  déclare  Delacroix,  à  l'éloge  des  modernes,  qu'il  y  a  «  plus 
de  mérite,  dans  un  temps  de  décadence,  de  revenir  à  la  simplicité  et  à  la  na- 
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il  faut  avouer  que  nos  modernes  (je  parie  <l«s  1  latine,  dea  Volt  aire) 
n'ont  pas  connu  ce  genre  de  sublime,  ces  naïvetés  étonnantes 
qui  poétisent  les  détails  vulgaires  et  en  font  des  peintures  pour 
l'imagination  et  qui  la  ravissent.  Il  semble  que  ces  ho  ni  m  es  se 
ut  trop  grands  seigneurs  pour  nous  parler  comme  à  des 
homn  es  <i  •  notre  sueur,  des  mouvements  naïfs  de  notre  nature 
etc.  etc.  (1).» 

Reprenant,  à  son  tour,  la  querelle  toujours  pendante  «les  Anciens 
et  «les  Modernes,  Delacroix, (<n  le  voit,  continue  la  tradition  de 
(haï  les  Perrault.  Comme  l'auteur  des  Parallèles  balançant  le 
pour  «  t  le  contre  par  l'organe  de  ses  deux  truchements:  l'Abbé 
et  le  Président,  il  réclame,  «  en  homme  impartial  »,  le  témoignage 
de  deux  arbitres,  «  de  même  qu'il  y  a  deux  avocats  pour  une  seule 
cause  »,  et  prononce  une  sentence  qui  donne  satisfaction  égale 
aux  deux  parties  et  rappellerait,  si  l'on  pouvait  taxer  d'humour 
le  penseur  qu'est  Delacroix,  les  solutions  de  conciliation  dont 
est  coutumier  le  Chevalier  des  Parallèles  :  «  Les  Grecs,  qui  sont 
la  perfection,  ne  sont  pas  aussi  parfaits  ;  les  modernes  qui  offrent 
plus  de  défaillances  ou  de  fautes,  ne  sont  pas  aussi  défectueux 
que  l'on  pense  et  compensent  par  des  qualités  particulières  les 
fautes  et  les  défaillances  dont  l'antique  paraît  exempt  ». 

Cette  sentence  arbitrale,  un  peu  simpliste,  reste,  on  le  voit, 
en  deçà  des  conclusions  que  formulait  tantôt  l'auteur  du  Journal. 
Nul  doute,  si  nuancées  que  soient  en  tout  ses  opinions,  et  si 
souple,  nous  l'avons  dit,  sa  conception  du  progrès,  que  Delacroix 
n'admette,  sinon  un  progrès  et  un  perfectionnement  continus, 
du  moins  une  évolution  naturelle  de  la  poésie  vers  une  pratique, 
un  maniement  des  moyens  de  plus  en  plus  raffinés.  Les  grands 
tragiques  grecs,  par  exemple,  se  suivent  sans  se  ressembler. 
«  Euripide  n'a  plus  la  simplicité  d'Eschyle,  il  est  plus  poignant,  il 
cherche  des  effets,  des  oppositions;  les  artifices  de  la  composition 
s'augmentent  avec  la  nécessité  de  s'adresser  à  des  sources  nouvel- 
les d'intérêt  qui  se  découvrent  dans  l'âme  humaine  (2).  »  Racine 
est  infiniment  plus  parfait  que  Corneille.  Et  leur  système  «  gran- 
diose mais  artificiel  »  à  son  tour  fait  place  à  la  formule  de  Diderot 
et  de  Sedaine,  qui  par  amour  outré  du  naturel  s'égarent  sar^s 
doute  dans  la  recherche  des  détails  accessoires,  mais  n'en  ouvrent 
pas  moins  une  carrière  nouvelle  au  développement  des  caractères 


ture  que  n'en  ont    eu    les   anciens    en   découvrant   ces  principes  de  prime 
abord,  quand  tout  cela  étaJt  nouveau  ».  (Œuvres,  II.  367.) 

(1)  Ibid.,  348. 

(2)  Ibid.,  III,  311. 
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et  des  faits,  puisque  le  «système  «nouveau  permet  les  changements 
de  lieux  et  de  grands  intervalles  entre  les  actes. 

C'est  que,  entre  les  temps  antiques  et  notre  époque,  des  chan- 
gements profonds  se  sont  produits  dans  les  mœurs  qui  appellent 
un  autre  art  et  ont  engendré  un  autre  goût.  Fait  curieux,  Tite- 
Live  et  Horace  ressemblent  plus  à  Montaigne,  à  La  Fontaine  ou  à 
Boileau  qu'ils  ne  ressemblent  eux-mêmes  à  Pindare  et  à  Hérodote. 
C'est  que,  «  inspirés  par  des  idées  analogues,  arrivés  dans  un 
moment  où  la  civilisation  est  à  son  apogée  »,  ils  présentent  un 
même  degré  de  perfection,  et  semblent,  partant,  se  donner  la 
main  «  à  travers  l'intervalle  des  siècles  et  de  la  barbarie».  Analogie 
d'où  est  résulté  un  phénomène  singulier  :  «  c'est  que  nos  classiques 
sont  devenus  presque  des  anciens  à  leur  tour.  L'éclat  et  la  nou- 
veauté de  la  littérature  dans  ce  moment  précis  où  nous  vivons, 
mais  surtout  les  sources  différentes  où  elle  a  puisé,  son  caractère 
emprunté  presque  entièrement  aux  littératures  du  Nord,  a  fait 
reculer  dans  un  lointain  vénérable  les  grandes  images  de  ces 
hommes  qui  ont  illustré  le  siècle  de  Louis  XIV  (1).  » 

Mais,  de  ce  que  ces  beaux  génies  ont  unité  l'antiquité,  il  serait 
injuste  de  conclure  qu'ils  n'ont  fait  que  la  continuer.  A  netenir 
compte  que  des  conditions  matérielles,  quelle  différence,  par 
exemple,  entre  le  théâtre  ancien  et  notre  théâtre  moderne  !  Chez 
les  Anciens,  des  représentations  en  plein  air,  devant  vingt  mille 
spectateurs.  Un  décor  élémentaire.  Partant,  des  pièces  à  grands 
traits  où  les  passions  étaient  indiquées  par  des  actions  frappantes, 
des  intrigues  sans  complications,  qui  pussent  être  saisies  des 
spectateurs  assis  le  plus  loin  des  acteurs.  Des  masques,  une  sorte 
d'entonnoir  par  où  parlaient  les  personnages,  des  expressions 
invariables,  donc,  peu  d'inflexions  de  voix  et  peu  de  nuances.  «  Il 
fallait  être  compris  du  spectateur  déguenillé  assis  sur  son  degré  de 
pierre  et  mangeant  de  l'ail  pendant  la  pièce,  comme  du  patricien 
arrivé  en  litière  et  mollement  établi  sur  les  coussins  apportés 
par  ses  esclaves.  » 

Non  point,  évidemment,  que  les  Grecs  fussent  plus  que  nous 
étrangers  aux  jouissances  d'une  vie  élégante  :  bien  peu  ont  poussé 
plus  loin  les  raffinements  du  luxe  ou  des  plaisirs  ou  des  choses  de 
l'esprit.  Mais  ils  ignoraient  la  société  telle  que  nous  la  pratiquons: 
les  femmes  n'y  jouaient  qu'un  rôle  domestique  et  privé.  Elles  ne 
paraissaient  ni  dans  les  assemblées,  ni  au  théâtre,  «  à  plus  forte 
raison  ne  montaient-elles  pas  sur  le  trône  ». 


(1)  Œuvres,  I,  44. 
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Classique  • —  il  convient  d'insisl  eï —  mais  classique  sans  étroi- 
tesse  ni  préjugé,  Delacroix  estime  que  le  magnifique  développe- 
ment de  la  poésie  française  a  été  compromis  par  l'influence  des 
littéral  ures  «  germaniques  »,  et  quelque  admiration  qu'il  professe 
pour  Shakespeare,  il  n'hésite  pas  à  le  proclamer  responsable  de 
l'absence  d'originalité, voire  des  errements  delà  littérature  du 
siècle. 

Singularité  curieuse  !  La  littérature  la  plus  grave, la  littérature 
qu'ont  illustrée  les  Corneille  et  les  Racine,  ne  se  trouve-t-elle 
pas  être  le  lot  du  peuple  réputé  de  tout  temps  comme  le  plus 
frivole  ?  C'est  que  la  littérature  d'un  peuple,  son  goût, son  tour 
d'esprit,  dépendent  étrangement  des  hommes  célèbres  qui,  les 
premiers,  les  ont  illustrés  par  leurs  écrits  ?  «  Si  Shakespeare  était 
né  à  Gonesse,  au  lieu  de  naître  à  Strafïord-sur-Avon  à  une 
époque  de  notre  histoire  où  l'on  n'avait  pas  eu  encoreni  Rabelais, 
ni  Montaigne,  ni  Malherbe,  ni,  à  bien  plus  forte  raison,  Corneille, 
on  eût  vu  se  produire  dans  notre  pays  non  seulement  un  autre 
théâtre  (voir,  en  Espagne,  Calderon),  mais  encore  une  autre 
littérature  (1).  »  Qu'on  allègue,  pour  expliquer  Shakespeare,  la 
rudesse  du  caractère  anglais,  passe  encore  !  Mais  qu'ont  à  envier 
les  sujets  des  Valois,  témoins  de  tant  de  tragédies  en  action,  voire 
les  contemporains  d'événements  plus  récents  et  de  redoutable 
mémoire,  aux  barbares  et  sanguinaires  compatriotes  du  poète 
anglais  ?  Si  donc  nous  avons  banni  les  massacres  de  notre  scène, 
c'est  peut-être  parce  que  l'esprit  de  société,  plus  naturel  aux  Fran- 
çais, a  contribué  à  polir  davantage  la  littérature.  «  Mais  il  est 
plus  probable  encore  que  les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  hommes 
sont  venus  à  propos  pour  décrier  les  tentatives  bizarres  ou  bur- 
lesques des  époques  précédentes  et  pour  tourner  les  esprits  vers 
le  respect  de  certaines  règles  éternelles  de  goût  et  de  convenance 
qui  ne  sont  pas  moins  celles  de  toute  véritable  sociabilité  que 
celles  des  ouvrages  de  l'esprit.  On  nous  dit  souvent  que  Molière, 
par  exemple,  ne  pouvait  paraître  que  chez  nous  ;  je  le  crois  bien, 
il  était  l'hériter  de  Rabelais,  sans  parler  des  autres  (2).  » 

Or,  voici  sur  ce  tronc  vigoureux  de  la  tradition  française  se 
greffer  une  végétation  étrangère.  Phénomène  nécessaire,  et 
naturel,  d'ailleurs.  Les  vrais  talents  n'attirent-ils  point  dans  leur 

(1)  Journal,  III,  388. 

(2)  Ibid.,  389. 
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sillage  les  faibles  ou  les  inexpérimentés,  et  la  mobilité, le  besoin 
d'éternel  changement,  qui  sont  la  loi  commune  del'humanité,ne 
poussent-ils  point  l'homme  à  renouveler  sans  cesse  ses  plaisirs 
en  cherchant  à  se  frayer  d'autres  voies  ?  «  Les  plus  grands  admi- 
rateurs, et  ils  sont  rares  aujourd'hui,  de  Corneille  et  de  Racine 
sentent  bien  que,  de  notre  temps,  des  ouvrages  taillés  sur  le  modèle 
des  leurs  nous  laisseraient  froids.  »  Racine  paraît  raffiné  déjà  en 
comparaison  de  Corneille,  mais  combien  n'a-t-on  pas  raffiné 
depuis  Racine  !  On  croit  donc  inventer  en  imaginant  de  mettre 
des  détails  là  où  les  Anciens  n'en  mettaient  pas.  «  Les  Anglais, 
les  germaniques  nous  ont  toujours  poussés  dans  cette  route. 
Shakespeare  est  très  raffiné.  En  peignant  avec  une  grande  pro- 
fondeur de  sentiment,  que  les  Anciens  négligeaient  ou  ne  con- 
naissaient même  pas,  il  découvrit  tout  un  petit  monde  de  senti- 
ments qui  sont  chez  tous  les  hommes  de  tous  les  temps  à  l'état 
confus  et  qui  ne  semblent  pas  destinés  à  arriver  à  la  lumière,  ou  à 
être  analysés  avant  qu'un  génie  particulièrement  doué  ait  porté 
le  flambeau  dans  les  coins  secrets  de  notre  âme  (1).  » 

Faute  de  «  génies  originaux  »,  les  Français  s'engagent  donc  à  la 
remorque  des  maîtres  anglais  et  germaniques.  Shakespeare  et 
W.  Scott  font  école  en  France. 

Double  erreur  !  Docilité  fatale  !  «  Shakespeare  est  trop  individuel, 
ses  beautés  et  ses  exubérances  tiennent  trop  à  une  nature  originale 
pour  que  nous  puissions  en  être  complètement  satisfaits  quand 
on  vient  faire  à  notre  usage  du  Shakespeare.  C'est  un  homme  à 
qui  on  ne  peut  rien  dérober,  comme  il  ne  faut  rien  lui  retrancher.  » 
Mais  Shakespeare  n'est  pas  seulement  un  génie  propre  à  qui 
rien  ne  ressemble  :  il  est  Anglais,  c'est-à-dire  que  «  ses  beautés 
sont  plus  belles  pour  les  Anglais  »,  et  que  «  ses  défauts  n'en  sont 
peut-être  pas  aux  yeux  de  ses  compatriotes  »  (2). 

Bref,  lyrisme  ou  réalisme,  «toutes  ces  belles  inventions  moder- 
nes »,  on  croit  les  trouver  dans  Shakespeare.  «  De  ce  qu'il  fait  parler 
des  valets  comme  leurs  maîtres,  de  ce  qu'il  fait  interroger  un 
savetier  par  César,  le  savetier  en  tablier  de  cuir  et  répondant  en 
calembours  du  coin  de  la  rue,  on  a  conclu  que  la  vérité  manquait 
à  nos  pères  qui  ne  connaissaient  pas  cette  veine  nouvelle  ;  quand 
on  a  vu  également  un  amant  en  tête  à  tête  avec  sa  maîtresse 
débiter  deux  pages  de  dithyrambe  à  la  nature  et  è  la  lune,  ou 
un  homme  dans  le  paroxysme  de  la  fureur  s'arrêter  pour  faire 


(1)  Journal.  III,  143. 

(2)  Ibid.,  312. 
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dtH  réflexions  philosophiques  inti  minables,  on  a  vu  un  élément 
d'intérêt  dans  ce  qui  n'est  que  «'lui  d'un  extrême    innai  (1).  » 

E1  les  Français  d'abandonner  leur  longue  tradition  d'art  pour 
se  mettre  à  l'école  de  génies  »'i  d'œuvres  dont  le  caractère  est 
pré*  isém  ni  l'absence  d'art,  lis  ne  s'aperçoivent  point  qu'il  n'y 
,-i  pas  de  drame  de  deuxième  •■(  même  de  troisième  ordre,  en 
Franc  .  qui  ne  soit  bien  supérieur,  comme  intérêt,  aux  meilleurs 
ouvi  ;*•_'<  s  étrangers,  grâce  à  cet  art,  à  ce  choix  dans  1rs  moyens 
d'effet,  qui  est  encore  une  invention  française.  <  La  belle  idée 
i,  m.  avec  tout  son  génie,  si  c'en  est  un,  d'aller  recommencer 
:espeare  trois  nuits  ans  après  !..  La  belle  nouveauté  que 

:  *  s  remplis  de  hors-d 'œuvre,  de   descriptions  inutiles  et  si 
au  demeurart,  de  Shakespeare,  par  la  création  des  carac- 
tères et  la  force  des  situations  (2)  !  » 

Delacroix  pense  au  Goetz  de  Berlirhingen,  à  Egmont,  à  Faust, 
peut-être,  tous  drames  germaniques  qui  lui  fourniront  des  sujets 
d'inspiration,  œuvres  discutables  cependant  au  point  de  vue 
littéraire  et  qui  attestent  la  maladresse  et  ]a  mauvaise  inspira- 
tion de  leur  auteur  :  au  lieu  de  la  concentration  de  l'intérêt,  au 
lieu  de  la  gradation  des  scènes,  l'intérêt  éparpillé  sur  une  foule 
de  faits  matériels  découpés  en  scènes  innombrables  :  sous  pré- 
texte de  variété  dans  l'action,  un  manque  de  proportion,  une 
absence  de  discernement  complète  entre  ce  qui  doit  être  montré 
et  ce  qui  ne  doit  être  que  raconté  au  spectateur.  «Ainsi  ces  sortes 
de  pièces  ne  marchent  que  par  saccades  :  c'est  comme  dans  le 
roulis  où  vous  n'avancez  que  tout  à  fait  penché  d'un  seul  côté, 
ou  tout  à  fait  penché  de  l'autre  ;  de  là,  fatigue,  ennui  pour  le 
spectateur  forcé  de  s'atteler  à  la  machine  de  l'auteur  et  de  suer 
avec  lui,  pour  se  tirer  de  toutes  ces  évolutions  de  contrées  et  de 
personnages.  Il  est  clair  que,  dans  un  drame  anglais  ou  allemand, 
la  dernière  scène  du  Déserteur,  où  le  théâtre  change,  venant  après 
vingt  ou  trente  changements  d'un  moindre  intérêt,  doit  trouver 
le  spectateur  plus  froid,  plus  difficile  à  remuer.  »  Au  total,  art 
archaïque,  qui  atteste  la  maladresse  et  la  mauvaise  inspiration 
de  ceux  qui  le  pratiquent,  a  Ce  fait,  dans  le  génie  de  Goethe,  de 
n'avoir  su  tirer  aucun  parti  de  l'avancement  de  l'art  à  son  époque, 
de  l'avoir  plutôt  fait  rétrograder  aux  puérilités  des  drames  espa- 
gnols et  anglais,  le  classe  parmi  les  esprits  mesquins  et  entachés 
d'affectation.  Cet  homme  qui  se  voit  toujours  faire,  n'a  pas  même 
le  sens  de  choisir  la  meilleure  route,  quand  toutes  les  routes  sont 

(1)  Journal,  III,  313. 

(2)  Ibid.,  1,  2Z0. 
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tracées  avant  lui  et  autour  de  lui,  et  déjà  parcourues  admirable- 
ment. Lord  Byron,  dans  ses  drames,  a  su,  du  moins,  se  préserver 
de  cette  affectation  d'originalité  :  il  reconnaissait  le  vice  du  sys- 
tème de  Shakespeare  et,  tout  en  étant  loin  de  comprendre  le 
mérite  des  grands  tragiques  français,  la  justesse  de  son  esprit  lui 
montrait  néanmoins  la  supériorité  du  goût  et  le  sens  de  cette 
forme  (1).  » 

D'une  façon  plus  générale  encore,  Delacroix  estime  que  le 
génie  français  ne  saurait,  sans  se  fourvoyer,  se  laisser  entraîner 
à  la  suite  des  maîtres  du  Nord,  si  séduisants  qu'ils  puissent  nous 
paraître  par  leur  nouveauté  et  leur  étrangeté  (2).  Ne  s'avoue-t-il 
point,  lui-même,  fort  intéressé  par  la  traduction  d'Edgard  Poë  (3), 
que  lui  avait  envoyée,  sans  doute,  comme  il  avait  coutume  de  faire 
ses  œuvres,  son  admirateur  Baudelaire  ?  «  Je  lis  avec  beaucoups 
d'intérêt  depuis  quelques  jours  la  traduction  d'Edgard  Poë,  de 
Baudelaire.  Il  y  a  dans  ces  conceptions  vraiment  extraordinaires 
c'est-à-dire  extra-humaines,  un  attrait  de  fantastique  qui  est 
attribué  à  quelques  natures  du  Nord  ou  de  je  ne  sais  où,  mais  qui 
est  refusé,  à  coup  sûr,  à  nos  natures  françaises.  Ces  gens-là 
ne  se  plaisent  que  dans  ce  qui  est  hors  ou  extra-nature  ;  nous 
ne  pouvons  nous  aussi  perdre  à  ce  point  l'équilibre  et  la  raison 
doit  être  de  tous  nos  écarts.  Je  conçois  à  la  rigueur  une  débauche 
du  genre  de  celle-là,  mais  tous  ces  contes  sont  sur  le  même  ton. 
Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  Allemand  qui  ne  se  trouve  là  comme 
chez  lui.  Bien  qu'il  y  ait  un  talent  des  plus  remarquables  dans  ces 
conceptions,  je  crois  qu'il  est  d'un  ordre  inférieur  à  celui  qui  con- 
siste à  peindre  le  vrai.  J'accorde  que  la  lecture  de  G  il  Blas  ou  de 
l'Arioste  ne  donne  pas  des  sensations  de  cet  ordre,  et  quand  ce 
ne  serait  que  comme  moyen  de  varier  nos  jouissances,  ce  genre  a 
son  mérite  et  tient  l'imagination  en  éveil  ;  mais  on  n'en  peut  pren- 
dre à  de  fortes  doses,  et  cette  continuité  dans  l'horrible  ou  l'impos- 
sible rendu  probable  est  pour  nous  un  travers  d'esprit.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  ces  auteurs-là  aient  plus  d'imagination  que  ceux 
qui  se  contentent  de  décrire  les  choses  comme  elles  sont,  et  il  est 

(1)  Journal,  I,  222. 

À?)  Delacroix  goûte  Hoffmann,  qu'il  appelle  «  Je  divin  rêveur».  Lor.5  de  la 
mort  de  Heine,  il  écrit  à  Gautier  une  lettre  émue  où  il  lui  dit  «  le  plaisir  triste 
et  doux  »  qu'il  a  eu  à  lire  son  «  oraison  funèbre  »  du  poète  dans  le  Moniteur. 
«  Je  ne  savais  pas  même  la  mort  de  ce  pauvre  Heine  :  j'aurais  voulu  sentir-- 
devant  cette  bière  qui  emportait  tant  de  feu  et  d'esprit,  ce  que  vous  avez  si 
bien  senti.  »(lbid.,  III,  134.1 

(3)  Il  défend  Anne  Radcliffe  contre  un  de  ses  «  intolérants  »  critiques.  Il 
compare  les  ouvrages  de  I'  «  enchanteresse  »  à  des  «  baumes  dont  l'effet  est 
presque  miraculeux  dans  certains  moments  de  douleur  et  de  langueur  ».  (Pi- 
ron,  449.) 
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certainement  plua  facile  d'inventer  par  ce  moyen  clos  situai  ions 
frappantes,  que  par  la  route  battue  des  esprits  intelligents  do 

I  cils  les  siècles  (1).  » 

Art  inférieur,  «[ni,  s'égarani  hors  de  la  oal  lire,  passe  à  côté  du 
vrai  e«  impose  par  «1rs  ciï.'ts  faciles,  art  de  «  mauvais  goût  »,  tel 
est  d'un  mol  l'art  des  Anglais  et  des  Germaniques,  un  Shakes- 
peare mis  à  part,  qui  seul  a  su  se  mouvoir  dans  le  domaine  du 
«  terrible  »  et  «  faire  parler  les  esprits  ».  «  Clarisse  même,  venue 
dans  un  temps  ou  il  y  avait  un  reflet  en  Angleterre  des  conve- 
nances françaises,  nepouvaitêtre  imaginée  que  de  l'autre  côté  du 
détioit...  Le  terrible  est  dans  las  arts  un  don  naturel  comme 
celui  de  la  grâce.  L'artiste  qui  n'est  pas  né  pour  exprimer  cette 
sensat  ion  et  qui  veut  le  tenter,  est  encore  plus  ridicule  que  celui 
qui  veut  se  faire  léger  malgré  sa  nature.  » 

Ne  serait-ce  point. en  fin  de  compte,  et  telle  est  bien  l'opinion 
de  Delacroix,  qu'à  ces  écrivains  étrangers  manque  l'art  de  savoir 
où  finissent  la  vérité  \t  l'intérêt  et  où  commence  l'ennuyeux  ? 
«  On  reconnaît  là  le  mauvaisgoût  des  étrangers. écrit-il, à  propos  de 
l'histoire  des  naufragés  d'Edgard  Poë,  qui,  pendant  cinquante 
pages,  restent  dans  la  position  la  plus  horrible  et  la  plus  désespé- 
rée. »  «  Les  Anglais,  les  Allemands,  tous  ces  peuples  antilatins, 
n'ont  pas  de  littérateurs  parce  qu'ils  n'ont  aucune  idée  du  goût 
et  de  la  mesure.  Ils  vous  assomment  avec  la  situation  la  plu? 
intéressante  (2).  » 


Voici  donc  délaissés  les  maîtres,  et  les  derniers  venus  courant 
comme  saisis  d'une  folie  aveugle,  à  la  recherche  des  nouveautés. 
«  Je  pens  ;  aux  romans  de  Voltaire,  aux  tragédies  de  Racine,  à  mille 
et  mille  chefs-d'œuvre.  Comment  !  tout  cela  aura  été  fait  pour 
que  les  hommes  soient  éternellement,  à  chaque  quart  de  siècle, 
à  se  demander  s'il  n'y  a  plus  quelque  chose  pour  les  amuser  dans 
les  œuvres  de  l'esprit  !  Cette  incroyable  consommation  de  chefs- 
d'œuvre,  produits  pour  cette  tourbe  humaine,  par  les  plus  bril- 
lants esprits  et  les  génies  les  plus  sublimes,  n'efïraye-t-elle  pas  la 
partie  délicate  de  cette  triste  humanité? Cette  soif  insatiable  de 
nouveauté  ne  donnera-t-elle  à  personne  le  désir  de  revoir,  si, 


(1)  Journal,  III,  137.  «  Ce  que  dit  Lord  Byro*  de  Shakespeare,  qu'il  n'y  a 
qu'un  goût  allemand  ou  anglais  qui  puisse  s'y  plaire.  »  Cette  brève  notation 
renvoie  à  des  notes  du  IS  juillet  1850,  qui,  malheureusement,  n'ont  pas  été 
retrouvée-».  (Ibid.,  210.) 

(2)  Ibid.,  III,  233. 
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par  hasard,  ces  chefs-d'œuvre  vieillis  ne  seraient  pas  plus  neufs, 
plus  jeunes,  que  ces  rapsodies  dont  se  contente  notre  oisiveté, 
et  qu'elle  préfère  aux  chefs-d'œuvre  (1)  ?  » 

Delacroix  défend  une  idée  qui  lui  est  chère.  Aristocrate  de 
l'esprit,  il  professe  que  l'art  est  un  luxe,  donc  le  privilège  d'une 
minorité  :  les  happy  few  de  Stendhal,  les  connaisseurs.  Jouissance 
supérieure,  donc,  où  n'entre  aucune  préoccupation  d'utilité 
immédiate,  utile  et  bienfaisante  par  la  seule  émotion  dont  elle 
ennoblit  l'âme  humain  \  «  Quoi!  Ces  miracles  d'invention, d'esprit, 
de  bon  sens,  de  gaieté  ou  de  pathétique  auront  été  produits, 
auront  coûté  à  ces  grands  esprits  des  sueurs,  des  veilles  si  rare- 
ment, hélas  !  récompensées  par  la  louange  banale  du  moment 
qui  les  a  vus  naître  pour  retomber  après  une  courte  appa- 
rition suivie  de  rares  éloges  dans  la  poussière  des  bibliothèques 
et  dans  l'estime  infertile  et  presque  déshonorante  de  ce  qu'on 
appelle  les  savants  et  les  antiquaires  !  Quoi  !  C 2  seront  les  pédants 
de  collège  qui  viendront  nous  tirer  par  la  manche,  pour  nous 
avertir  que  Racine  est  simple  du  n  oins,  que  La  Fontaine  a  vu 
dans  la  nature  autant  que  Lamartine,  que  L^sage  a  peint  les 
hommes  comme  ils  sont,  pendant  que  les  coryphées  de  la  civili- 
sation, les  hommes  qu'on  fait  ministres  ou  pasteurs  de  peuples,  de 
simples  pédants  qu'ils  étaient,  parce  qu'ils  ont  eu  un  quprt  d'heure 
d'inspiration  à  la  hauteur  des  lumières  du  iour}  ce  seront  les  hommes 
qui  feront  une  littérature,  du  nouveau,  enfin  î  Quelle  nou- 
veauté (2)  !  » 

(à  suivre.) 

(1)  Journal,  11,39*. 
12)  Ibid.t  11,  396. 


Voltaire 


Cours  de  M.  Georges  ASCOLI, 
Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Lille. 


IV 
Le  voyage  en  Angleterre  et  les  Lettres  Philosophiques. 

Voltaire  avait  été  incarcéré  le  17  avril  1726.  Le  gouvernement, 
qui  n'avait  pu  refuser  une  lettre  de  cachet  aux  exigences  des 
Rohan,  sentait  lui-même  combien  la  mesure  était  arbitraire  ; 
aussi  lelieutenant  de  police  écrivait-ilaugouverneurdelaBastille: 
«  S.  A.  R.  a  trouvé  bon  que  j'écrivisse  que  l'intention  du  Roi  est 
que  vous  lui  procuriez  les  douceurs  et  les  libertés  de  la  Bastille  qui 
ne  seront  point  contraires  à  la  sécurité  de  sa  détention  ».  Le  jeune 
poète  put  donc  recevoir  les  visites  de  ses  amis.  D'ailleurs  moins 
de  quinze  jours  après  on  signait  l'ordre  de  l'élargir.  Notification 
en  fut  faite  le  2  mai  au  gouverneur  de  la  Bastille  :  un  officier 
«  accompagnerait  le  prisonnier  jusqu'àCalais,le  verrait  s'embar- 
quer et  partir  du  port  ».  L'«  indésirable  »  était  à  Calais  le  5  mai, 
et  il  s'embarqua  dès  que  le  temps  le  permit. 

Il  n'alla  pas  aussitôt  à  Londres.  Il  dut  quelque  temps  rester 
près  du  rivage,  pour  rentrer  subrepticement  en  France,  dès  que 
l'occasion  s'en  présenterait.  Le  12  août,  il  écrivait  à  son  ami 
Thieriot  : 

Je  vous  avouerai  que  j'ai  fait  un  petit  voyage  à  Paris,  depuis  peu.  Puisque 
je  ne  vous  y  ai  point  vu,  vous  jugerez  aisément  que  je  n'ai  vu  personne.  Je 
ne  cherchais  qu'un  seul  homme  que  l'instinct  de  sa  poltronnerie  a  caché  de 
moi,  comme  s'il  avait  deviné  que  je  fusse  à  sa  piste.  Enfin  la  crainte  d'être 
découvert  m'a  fait  partir  plus  précipitamment  que  je  n'étais  venu.  Voilà 
qui  est  fait,  mon  cher  Thieriot  ;  il  y  a  grande  apparence  que  je  ne  vous  re- 
verrai plus  de  ma  vie.  Je  suis  encoretrès incertain sijeme  retirerai  à  Londres. 
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Je  sais  que  c'est  un  pays  où  les  arts  sont  tous  honorés  et  récompensés,  où  il 
y  a  de  la  différence  entre  les  conditions,  mais  point  d'autres  entre  les  hommes 
que  celle  du  mérite.  C'est  un  pays  où  on  pense  librement  et  noblement, 
sans  être  retenu  par  aucune  crainte  servile.  Si  je  suivais  mon  inclination, 
ce  serait  là  que  je  me  fixerais,  dans  l'idée  seulement  d'apprendre  à  penser. 
Mais  je  ne  sais  si  ma  petite  fortune,  très  dérangée  par  tant  de  voyages,  ma 
mauvaise  santé  plus  altérée  que  jamais,  et  mon  goût  pour  la  plus  profonde 
retraite  me  permettront  d'aller  me  jeter  au  travers  du  tintamarre  de  White- 
Hall  et  de  Londres.  Je  suis  très  bien  recommandé  en  ce  pays-là,  et  on  m'y 
attend  avec  assez  de  bonté  ;  mais  je  ne  puis  pas  vous  répondre  que  je  fasse 
le  voyage.  Je  n'ai  plus  que  deux  choses  à  faire  dans  ma  vie  :  l'une  de  la 
hasarder  avec  honneur  dès  que  je  le  pourrai  ;  et  l'autre  de  la  finir  dans  l'obs- 
curité d'une  retraite  qui  convient  à  ma  façon  de  penser,  à  mes  malheurs 
et  à  la  connaissance  que  j'ai  des  hommes  (1). 


Il  ne  semble  pas  que  Voltaire  se  soit  longtemps  abandonné  à 
cette  triste  humeur  et  à  des  velléités  de  retraite  qui  s'accordaient 
bien  mal  avec  sa  nature  ;  il  alla  bientôt  à  Londres.  Il  y  fut  bien 
accueilli,  comme  il  s'y  attendait.  Le  gouvernement  français  qui 
l'avait  déjà  recommandé  aux  soins  du  gouverneur  de  la  Bastille 
en  avait  fait  autant  auprès  de  l'ambassadeur  à  Londres.  D'ailleurs 
les  Anglais  devaient  accueillir  volontiers  un  poète  déjà  célèbre 
et  une  victime  de  l'absolutisme  français  ;  quelques  personnalités 
éminentes  l'avaient  déjà  connu  et  apprécié  à  Paris,  Mylord 
Bolingbroke  qu'il  appelait  son  maître  à  penser,  et  l'ambassadeur 
Stairs.  Il  eut  vite  des  relations  dans  leur  monde,  et  dans  tous  les 
mondes  :  M.  Falkener,  un  riche  négociant  de  la  Cité, le  reçoit  dans 
sa  maison  de  campagne  à  Wandsworth,où  Voltaire  trouve  une 
importante  colonie  de  Français  réfugiés,  et  un  groupe  de  quakers 
qui  l'intéresse.  Parmi  les  hommes  de  lettres,  il  fréquente  Swift, 
pendant  un  long  séjour  qu'ils  font  tous  deux  chez  Mylord  Peter- 
borough  :  le  satirique  s'intéresse  à  la  publication  de  la  Henriade, 
aux  travaux  de  Voltaire,  écrit  même  une  préface  pour  un  de  ses 
nouveaux  traités.  Voltaire  alla  voir  Pope  chez  lui,  à  Twickenham; 
malheureusement  il  fit  cette  visite  avant  de  savoir  assez  bien 
l'anglais,  et  comme  Pope  entendait  peu  le  français,  la  conversation 
fut  moins  intéressante  qu'on  ne  l'eût  attendu.  Enfin  Voltaire 
aurait  voulu  voir  Newton  ;  mais  l'illustre  savant  mourut  bientôt 
(20  mai  1727),  avant  que  le  jeune  Français  ait  pu  lui  rendre  visite. 
Voltaire  assista  à  ses  funérailles  en  l'abbaye  de  Westminster,  à 
l'hommage  public,  national,  qu'on  rendit  au  grand  homme,  et 
cela  le  frappa  au  moins  autant  que  les  discussions  qu'il  eut  sur  la 
doctrine  du  maître  avec  le  plus  dévoué  de  ses  disciples  et  amis,  le 
révérend  Samuel  Clarke. 


(1)  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  159. 
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Voltaire  voit  le  pays,  attentivement,  en  prenant  des  notes  .  il 
fréquente  la  Mouise,  les  cafés,  les  églises  ;  il  vu  à  la  promenade, 
aux  courses,  au  I  héftl  re  ;  il  apprend  la  langue  du  mieux  qu'il  peul , 
et  cela  lui  attire  la  sympathie  des  Anglais, peu  habitués  alors  a 
voir  les  étrangers  se  donner  celte  peine.  Cela  lui  permet,  aussi  de 
lire  les  journaux,  où  il  apprend  bien  deschoses  ;  de  lire  les  poèt  es, 
les  dramal  urges,  les  philosophes.  11  parle  aussi,  mais  comme  font 
tant  de  Français,  avec  un  bien  mauvais  accent:  il  parle  pourtant . 
sans  fausse  boni  e,  et  fait  parler  tous  ceux  de  qui  il  attend  quelque 
renseignement  curieux  ;  enfin,  il  écrit  bientôt  en  une  langue  assez 
correcte  et  dont  ses  amis  anglais  s'émerveillent  :  c'est  en  anglais 
qu'il  rédige  tel  cahier  de  notes  et  d'impressions  qu'il  garde  pour 
lui  ;  c'est  en  anglais  qu'il  écrit  bien  des  lettres  à  ses  amis  de 
France,  car  s'il  se  méfie  de  l'indiscrétion  du  cabinet  noir,  il  sait 
qu'il  peut  compter  sur  son  ignorance  ;  c'est  en  anglais  qu'il 
compose  les  petits  traités  qu'il  veut  joindre  à  la  Henriade  ;  il 
prétendra  même  après  son  retour,  dans  la  dédicace  de  son  Brulus, 
qu'il  a  éprouvé  quelque  mal  à  écrire  et  penser  de  nouveau  en 
français  ! 

Voltaire,  tout  absorbé  qu'il  était,  n'oubliait  pas  le  soin  de  sa  ré- 
putation littéraire.  Il  entreprenait  la  publication  de  sa  Henriade 
revue  et  corrigée,  en  dix  chants.  L'édition,  un  superbe  in-4°,  se  fit 
à  Londres  par  souscriptions  ;  avec  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre, 
chacun  dans  la  noblesse  et  la  bonne  société  se  fit  un  point  d'hon- 
neur d'inscrire  son  nom  sur  la  liste  des  souscripteurs  ;  bien  que 
Voltaire  ici  encore  ait  eu  maille  à  partir  avec  ses  libraires,  ce  fut 
pour  lui  un  beau  succès  et  une  bonne  affaire.  Il  reprenait  deux 
traités  qu'il  avait  préparés  en  France  pour  accompagner  et  com- 
menter son  poème,  les  rédigeait  en  anglais  et  les  publiait  : 
V  Essai  sur  les  guerres  civiles  de  France,  et  V  Essai  sur  la  poésie  épique 
auquel  Swift  mit  une  préface.  Il  préparait  ses  Lettres  philosophiques, 
encore  qu'il  convienne  de  ne  point  croire,  comme  il  le  prétendit 
plus  tard,  que  celles-ci  fussent  des  lettres  réelles  adressées  dès 
cette  époque  à  Thieriot.  Il  préparait  aussi  son  Charles  XII  pour 
lequel  des  diplomates  de  Londres  le  documentaient  ;  il  s'occupait 
enfin  d'une  tragédie  de  Brulus.  C'était  de  quoi  fort  bien  occuper 
ce  séjour  de  près  de  trois  ans. 

Si  l'on  connaît  mal  les  premiers  temps  du  séjour  en  Angleterre, 
on  n'est  pas  fixé  avec  plus  de  certitude  sur  la  date  de  son  retour 
en  France.  Et  pourtant  les  érudits  se  sont  employés  pour  élucider 
ces  problèmes.  La  grosse  difficulté  vient  d'une  déclaration  de 
Voltaire  lui-même,  dans  la  dédicace  de  son  Brulus  ;  il  y  dit  «  avoir 
passé  en  Angleterre  près  de  deux  années  dans  l'étude  continuelle 
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de  la  langue  anglaise  »  :  ce  qui  laisse  croire  qu'il  retourna  en 
France  dès  1728  ;  or  on  n'y  retrouve  sa  trace  qu'en  1729.  Paut-il 
croire  que  Voltaire  y  ait  vécu  caché  pendant  plusieurs  mois,  sans 
faire  parler  delui?voilàqui  serait  fort  invraisemblable.  Ce  «grand 
silence  »  qui  a  surpris  Michelet,  mais  dont  il  accepte  l'hypothèse, 
et  qui  lui  paraît  avoir  été  si  profitable,  n'est  guère  dans  le  goût 
et  dans  les  habitudes  de  Voltaire.  La  formule  de  la  dédicace  est- 
elle  aussi  décisive  qu'on  le  pense  ?  Et  ne  pourrait-on  parler  d'une 
erreur  involontaire  ?  ou  même  d'une  erreur  que  Voltaire  aurait 
eu  alors  quelque  intérêt  à  commettre?  Notons  aussi  que  les  Lettres 
philosophiques  qu'il  veut  dater  de  son  séjour  en  Angleterre  sont 
attribuées  par  lui  à  l'année  1728.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  10 
mars  1729  il  écrit  à  Thieriot  :  «  N'écrivez  plus  à  votre  ami  errant, 
parce  qu'au  premier  jour  vous  le  verrez  paraître  »  ;  c'est  qu'ilest  à 
Saint-Germain-en-Laye,  le  25  mars,  Paris  lui  demeurant  encore 
interdit.  Enfin  bientôt,  par  l'action  de  ses  amis,  sa  grâce  fut  totale 
et  il  put  reparaître  à  Paris. 

Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  changé  :  l'épreuve  l'avait 
mûri  et  assagi  ;  elle  l'avait  peut-être  aussi  rendu  plus  sensible; 
du  moins  de  cette  époque  datent  quelques  œuvres  où  la  part  de 
l'émotion  est  plus  grande.  C'est  en  1729  qu'il  dédie  aux  mânes 
de  M.  de  Genonville,  un  ami  mort  depuis  six  ans,  une  belle  élégie 
qui  se  termine  par  des  vers  d'un  sentiment  exquis  : 

Malheureux  dont  le  cœur  ne  sait  pas  comme  on  aime 
Et  qui  n'ont  point  connu  la  douceur  de  pleurer  (1). 

Quand  en  1732  un  autre  de  ses  jeunes  amis,  M.  de  Maisons,  est 
enlevé  par  la  petite  vérole,  la  vivacité  de  la  colère  qui  emporte 
Voltaire  contre  les  médecins  qui  ont  mal  soigné  son  ami,  ne 
l'empêche  pas  d'exprimer  une  poignante  douleur.  Enfin  il  écrit 
alors  cette  Zaïre,  la  plus  tendre,  la  plus  touchante  des  tragédies. 

Peut-être  le  poète  tragique  doit-ilaussi  quelque  chose  auxmodè- 
les  qu'il  a  admirés  à  l'étranger,  dans  Brulus  (1730)  et  dans 
Zaïre  (1732)  :  nous  aurons  plus  tard  à  mesurer  et  à  limiter  l'impor- 
tance de  cette  dette  ;  mais  ce  qui  nous  frappe  avant  tout,  c'est 
que  le  poète,  formé  par  des  spectacles  nouveaux'et  la  fréquentation 
d'hommes  différents,  se  révèle  de  plus  en  plus  curieux  de  faits 
et  de  raisons,  s'adonne  à  la  politique,  à  l'histoire,  à  laphilosophie  ; 
et  pour  satisfaire  à  ces  préoccupations  nouvelles,  le  voici  qui 


(1)  Ed.  Moland,  t.  X,  p.  265-6. 
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recourt  à  ce  mode  d'expression  qu'il  avait  jusque-là  dédaigné  * 
la  prose.  Il  publie  ['Histoire  dû  Chariot  V/7  (1731 }  sur  laquelle  nous 
devrons  aussi  revenir  ;  si  il  achève  ses  Ldèro»  philosophique* 
1731  [: 
i  )n  est  ijnera  sans  dont  «■  que  Voltaire  était  bien  lent  à  publie! 
Ldlre*  auxquelles  il  travaillait  depuis  longtemps.  C'est  qu'il 
sentait  lii-'n  que  leur  apparition  n'irait  pas  sans  encombre. Bien 
décidé  à  tirer  de  son  tableau  dei'Angleterrecontemporainetoutea 
les  leçons  qui  seraient  utiles  à  ses  compatriotes  et  qui  lui  permet- 
traient d'assouvir  ses  propres  rancunes,  il  risquait  de  faire  scan- 
dale. N'éprouvait-U  pas  déjà  de  gros  embarras  avec  son 
Charles  XII,  qui  pourtant  était  beaucoup  plus  innocent  d'inten- 
t  ion  ?  A  peine  imprimés  à  Paris  les  exemplaires  de  ce  volume 
étaient  saisis  par  ordre  du  garde  des  sceaux,  et  voilà  Voltaire 
obligé  de  recourir  à  son  ami  Cideville  pour  tenter  de  se  faire 
imprimer  à  Rouen  : 

Il  y  a  deux  manières  de  s'y  prendre  pour  faire  imprimer  cette  histoire. 
La  première  c'est  d'en  montrer  un  exemplaire  à  M.  le  premier  Prési- 
dent (du  parlement  de  Normandie)  qui  donnerait  une  permission  tacite  ; 
la  seconde,  d'avoir  un  de  ces  imprimeurs  qui  [ont  tout  sans  permission  (1). 
Dans  le  premier  cas,  on  pourrait  peut-être  craindre  que  le  premier  président 
ne  fit  quelques  difficultés  de  laisser  imprimer  ici  un  ouvrage  dont  on  a  sus- 
pendu l'impression  à  Paris  par  ordre  du  garde  des  sceaux.  Dans  le  second 
cas  il  y  aurait  à  craindre  d'être  découvert.  Il  est  bien  triste  pour  la  littérature 
d'être  dans  ces  transes  et  dans  ces  extrémités  au  sujet  de  presque  tous  les 
livres  écrits  avec  un  peu  de  liberté.  La  seule  chose  qui  me  rassure  c'est  que, 
n'ayant  mis  dans  mon  ouvrage  que  de  ces  vérités  qu'un  magistrat  et  un 
citoyen  doivent  approuver,  je  pourrais  aisément  compter  sur  la  connivence 
du  premier  président,  en  cas  que  la  chose  lui  fût  bien  recommandée.  Mais 
tout  cela  exigerait  un  profond  secret,  et  il  faudrait  qu'en  ce  cas-là  même,  le 
libraire  chargé  de  l'impression  n'en  fût  que  plus  secret  et  plus  diligent. Voilà, 
mon  cher  monsieur,  mon  ancien  ami  et  mon  ancien  camarade,  et  mon  con- 
frère en  Apollon,  ce  qui  lutine  pour  le  présent  ma  pauvre  petite  tête  (2)... 

Voltaire  ne  déteste  pas  ces  ingénieuses  manœuvres.  Pourtant 
il  a  ses  heures  d'amertume  et  de  découragement.  C'est  pendant 
l'une  d'entre  elles  qu'il  écrit  à  M.  Lefebvre,  un  jeune  littérateur 
anxieux  d'entrer  dans  la  carrière  des  lettres,  et  qu'il  lui  fait  du 
métier  de  l'écrivain  un  tableau  peu  flatté,  dont  l'âpreté  et  le 
mouvement  n'ont  pas  été  sans  doute  sans  inspirer  plus  tard 
Beaumarchais  dans  le  célèbre  monologue  de  Figaro  (1732).  Les 
rancunes  de  Voltaire  pour  le  passé,  et  ses  craintes  de  l'avenir  se 


(1)  C'était  l'un  d'eux,  Viret,  qui  avait,  à  Rouen  aussi,  imprimé  le  poème 
de  La  Ligue  en  1723. 

(2)  Lettre  du  30  janvier  1731  :  «  à  vous  seul  ».  Ed.  Moland,  t.  XXXÎI, 
p.  204-5. 
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mêlent  encore  dans  la  célèbre  lettre  publique  à  un  premier  commis, 
éloquent  manifeste  où  à  la  veille  de  tenter  la  fortune  en  laissant 
aller  les  Lettres  philosophiques, il  prend  hardiment  parti  pour  la 
complète  liberté  de  la  presse  : 

Puisque  vous  êtes,  Monsieur,  à  portée  de  rendre  service  aux  belles- 
lettres,  ne  rognez  pas  de  si  près  les  ailes  à  nos  écrivains,  et  ne  faites  pas  des 
volailles  de  basse-cour  de  ceux  qui,  en  prenant  l'essor,  pourraient  devenir 
des  aigles  :  une  liberté  honnête  élève  l'esprit,  et  l'esclavage  le  fait  ramper. 
S'il  y  avait  eu  une  inquisition  littéraire  à  Rome,  nous  n'aurions  aujourd'hui 
ni  Horace,  ni  Juvénal,  ni  les  œuvres  philosophiques  de  Cicéron.  Si  Milton, 
Dryden,  Pope  et  Locke  n'avaient  pas  été  libres,  l'Angleterre  n'aurait  eu 
ni  des  poètes,  ni  des  philosophes.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  turc  à  proscrire 
l'imprimerie,  et  c'est  la  proscrire  que  la  trop  gêner.  Contentez-vous  de  ré- 
primer sévèrement  les  libelles  diffamatoires,  parce  que  ce  sont  des  crimes  ; 
mais  tandis  qu'on  débite  hardiment  des  recueils  de  ces  infâmes  Calolles 
et  tant  d'autres  productions  qui  méritent  l'horreur  et  le  mépris,  souffrez 
au  moins  que  Bayle  entre  en  France  et  que  celui  qui  fait  tant  d'honneur 
à  sa  patrie  n'y  soit  pas  de  contrebande...  L'homme  de  goût  ne  lit  que  le  bon, 
mais  l'homme  d'état  permet  le  bon  et  le  mauvais  (1). 


La  publication  de  ces  Lettres  philosophiques,  qui  préoccupaient 
tant  Voltaire,  avait  été  soigneusement  préparée.  Thieriot,  à 
qui  on  en  avait  confié  une  copie,  la  faisait  imprimer  à  Londres, 
tandis  que  Voltaire  surveillait  une  autre  impression  faite  clandes- 
tinement, à  Rouen  cettefoisencore,  par  les  soins  du  libraire  Jore. 
Pourquoi  deux  éditions  à  la  fois?  sans  doute  pour  pouvoir,  après 
l'apparition  du  livre  à  Londres,  si  l'on  éprouvait  quelque  difficulté 
à  le  faire  pénétrer  en  France,  en  multiplier  les  exemplaires  et  le 
succès  par  la  distribution  secrète  de  l'édition  rouennaise.  Tout 
était  prêt  en  1733  et  les  libraires  souhaitaient  ne  pas  retarder  la 
publication  d'un  livre  qui  devait  être  de  bon  débit.  Jore  avait 
de  plus  le  légitime  désir  de  débarrasser  au  plus  tôt  son  magasin 
d'exemplaires  qui  le  compromettraient  au  cas  • —  toujours  à 
redouter  —  d'une  perquisition  de  police.  Impatients, les  libraires 
pressaient  l'auteur.  Mais  celui-ci  tardait  toujours  :  il  retouchait 
son  œuvre  sans  cesse  ;  tantôt  il  atténuait  la  hardiesse  d'une  page, 
tantôt  au  contraire  il  avait  envie  d'y  glisser  quelque  audace 
nouvelle.  C'est  ainsi  que  l'idée  lui  vint  de  joindre  aux  Lettres 
philosophiques   des  observations  sur  les  pensées  de  Pascal  : 

Je  ne  peux  réserver  l'impression  de  mon  petit  anti-Pascal  pour  une  seconde 
édition,  parce  que  si  l'on  doit  crier,  j'aime  bien  mieux  qu'on  crie  contre  moi 
une  fois  que  deux,  et  qu'après  avoir  parlé  si  hardiment  dans  mes  Lellres 
anglaises,  venir  encore  attaquer  le  défenseur  de  la  religion  et  renouveler  les 
plaintes  des  bigots,  ce  serait  s'exposer  à  deux  persécutions,  dont  la  dernière 

(1)  Lettre  datée  du  20  juin  1733.  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  352-3. 
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dourrail  être  d'autant  plus  dangereu  e.  que  la  premli  'mite 

s: m    une  défense  expi     -     il'etrin       i    i       matières,  comme  on  défendit 
a  i.i  Comte    e  •  e  Pirabècue  de  plaider  dé  ta  vit    i  . 


l'uis.  quand  son  Temple  du  '/""'  ;>  paru,  non  sans  scandale,  il 
voudrai!  que  les  colères  |>ussrn!  s'apaiser  avanl  de  les  shsi'Hit 
à  nouveau.  A  la  rigui  m  ai  corde-t-il  qu'on  fasse  parall  re  ;'i  Londres 
la  i  raducl  ion  de  son  livre  : 

\  la  bonne  heure,  qu'elles  soient  imprimées  en  anglais  !  Nous  aurons 
k-  temps  'le  recueillir  les  sentiments  du  public  anglais,  avant  d'avoir  fait 
paraître  l'ouvrage  en  français  (2)... 


» '.l'île  traduction  parall  en  aoûl  1733,  et  c'est  un  gros  succès  : 
on  m-  pourra  plus  long!  emps  retenir  après  cela  l'édil  ionde  Londres; 
elle  paraît  au  début  de  1734  (sans  l'Anti-Pascal)  ;  force  est  alors 
île  dis!  ribuer  l'édil  i<>n  de  Rouen,  plus  complète  et  mieux  conforme 
aux  dernières  intentions  de  Voltaire.  Voilà  donc  enfin  publié  ce 
livre,  capital  dans  l'œuvre  de  notre  auteur,  et  dans  l'histoire 
intellectuelle  de  notre  pays. 

Pourtant  il  ne  semblait  pas,  à  première  vue,  que  le  livre  fût 
si  original.  Nombreux  avaient  été  les  voyageurs  qui,  au  cours  du 
XVIIe  siècle,  avaient  présenté  du  pays  anglais  une  description 
pittoresque,  qui  avaient  fait  connaître  les  institutions,  les  mœurs, 
le  caractère  d'un  peuple  que  l'on  s'accordait  à  proclamer  curieux, 
original,  sérieux.  L'abbé  Prévost,  en  1731,  dans  Les  Mémoires 
d'un  homme  de  qualité,  venait  de  reprendre  le  tableau  et  l'avait 
poussé  dans  le  détail  assez  loin.  Les  journaux  littéraires,  ceux 
spécialement  qui  venaient  de  Hollande,  avaient  analysé  les 
œuvres  essentielles  dues  à  la  pensée  anglaise.  D'assez  nombreuses 
traductions,  depuis  quelques  années  déjà,  permettaient  même  au 
curieux  d'aller  directement  à  ces  œuvres. 

Le  livre  de  Voltaire  n'apportait  donc  rien  qui  fût  absolument 
nouveau,  pour  le  public  éclairé.  Mais  il  allait  vulgariser  ces  con- 
naissances par  l'art  de  les  présenter,  de  grouper  des  tableaux 
pleins  de  couleur  et  de  gaîté,  de  conter  alertement,  de  discuter  et 
de  juger  allègrement.  Enfin  la  malice  polémique  qui  l'animait 
tout  entier,  qui  choisissait  pour  le  louer  en  Angleterre  précisément 
ce  qui  était  contraire  aux  coutumes  de  France,  cette  malice  fouet- 
tait la  curiosité,  charmait  en  scandalisant.  Un  procédé  analogue 
avait  quelques  années  plus  tôt  assuré  le  succès  des  Lettres  Persanes  : 


(1)  Lettre  à  Thieriot  du  14  juillet  1733,  Ibid.,  p.  361. 

(2)  Lettre  à  Thieriot  du  24  juillet  1733.  Ibid.,  p.  364. 
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le  succès  allait  être  analogue.  Il  eût  même  sans  doute  été  aussi 
considérable  si  Voltaire  avait  voulu  s'y  prêter,  s'il  avait  développé, 
comme  il  semble  bien  y  avoir  songé  un  moment,  le  côté  anecdo- 
tique  et  descriptif  de  son  œuvre.  Il  avait  écrit  une  première  lettre 
dans  ce  goût  ;  il  s'en  tint  là,  et  ne  publia  même  pas  cette  ébauche 
si  délicate  et  si  heureuse  (1).  Peut-être  Voltaire  estima-t-il  à  la 
réflexion  que  ses  prédécesseurs  avaient  déjà  brossé  bien  des 
tableaux  pittoresques  de  la  vie  anglaise,  quoiqu'on  n'en  eût 
point  vu  encore  d'un  art  aussi  achevé.  Le  roman  de  l'abbé  Prévost, 
paru  en  1731,  au  moment  où  Voltaire  composait  son- recueil,  put 
le  décider  à  renoncer  à  des  ornements  déflorés.  J'imagine  aussi 
que  Voltaire,  préoccupé  d'objets  élevés,  obéit  à  un  scrupule  de 
gravité  ;  assurément  il  ne  renonça  point  à  égayer  son  lecteur, 
à  lui  conter  à  sa  façon  d'aimables  anecdotes  :  mais  sans  doute 
voulut-il  éviter  cette  frivolité  dont  Montesquieu  dans  les  Lettres 
Persanes  n'avait  point  eu  peur,  et  qui  nous  semble  aujourd'hui 
gâter  une  œuvre  pénétrante.  Je  croirais  volontiers  que  la  finesse 
du  goût  voltairien  fut  plus  difficile  que  l'humeur  libertine  et  un 
peu  grasse  du  jeuneMontesquieu.Maismoinsdedélicatesse  eût  sans 
doute  prouvé  plus  de  prudence.  Voltaire  plus  tard,  quand  il 
retouchera  son  livre,  ou  plutôt  quand  il  en  dissémineralesmembres 
épars  dans  divers  volumes  de  ses  Œuvres  complètes,  car  on  ne 
lui  permettra  plus  de  le  rééditer  tel  quel,  en  supprimant  quel- 
ques développements  trop  sévères  ajoutera  de  grosses  facéties  ; 
il  aura  compris,  grâce  à  son  expérience  des  hommes,  ce  qu'avaient 
bien  vu  Bayle  et  avant  lui  Rabelais  :  à  savoir  que  les  audaces  de 
pensée  devaient,  pour  se  faire  accepter,  se  dissimuler  sous  un  large 
et  plaisant  costume  de  farce  et  de  gauloiserie. 

Tel  qu'il  était,  le  livre  était  bien  adroitement  composé.  Les 
sept  premières  lettres  traitent  de  la  religion  ou  plutôt  des  reli- 
gions, des  multiples  religions  qui  en  Angleterre  vivent  ensemble 
heureuses  et  libres,  bien  que  leurs  prédicants  divers  se  détestent 
et  se  disputent  : 

S'il  n'y  avait  en  Angleterre  qu'une  religion,  le  despotisme  serait  à  craindre; 
s'il  y  en  avait  deux,  elles  se  couperaient  la  gorge  ;  mais  il  y  en  a  trente,  et 
elles  vivent  en  paix,  heureuses  (2). 

Voltaire  s'étend  complaisamment  sur  la  secte  des  quakers,  la 
plus  étrange,  la  plus  pittoresque  ;  il  les  ridiculise  volontiers  pour 


(  1  )  Voir  la  lettre  à  M  *  *  *  ;  elle  a  été  jointe  par  M.  G.  Lanson  à  son  édition 
des  Lettres  philosophiques,  t.  II,  p.  256. 

(2)  Lettres  philosophiques,  VI,  Ed.  Lanson,  t.  I,  p.  74. 
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ce  qu'il  y  a  en  eux  «  d'enthousiasme  •,  comme  <>n  «lisait  alors, 
traduisons:  de  fanatisme;  mais  il  se  senl  plein  d'indulgence  à  leur 
égard,  d'abord  à  cause  de  leur  belle  dignité  morale,  et  aussi 
parce  qu'ils  rejettent  délibérément  certains  dogmes  que  le  catho- 
licisme juge  essentiels.  Il  y  a  plus  d'ironie  encore  «t  moins  <!•• 
bienveillance  dans  les  lettres  sur  les  anglicans  et  sur  les  presby- 
t  crit us  qui  en  Angle!  erre  on  en  Bcosse  font  figure  de  religion  d'état 
et  prétendent  dominer  les  autres. 

1  Vu\  l.-i  I  res  sur  la  vie  polit  ique  du  pays,  sur  l'heureux  régime 
qu'il  doit  à  sa  constitution  :  une  liberté  qui  ne  nuit  pas  au 
principe  d'autorité,  l'amour  delà  paix  joint  au  sentiment  de  la 
grandeur  nationale,  une  riebesse  largement  répandue  ;  tableau 
sans  doute  un  peu  idéalisé,  mais  qui  contraste  étrangement  avec 
ce  qu'on  pouvait  voir  en  France.  Une  lettre  sur  le  commerce, 
fondement  du  bonheur  des  citoyens  du  pays,  du  monde  entier. 
L'ironie  ici  se  mêle  de  sincère  enthousiasme  : 

En  France  est  marquis  qui  veut,  et  quiconque  arrive  à  Paris  du  fond 
d'une  province  avec  de  l'argent  à  dépenser  et  un  nom  en  ac  ou  en  ille  peut 
dire  :  «  Un  homme  comme  moi,  un  homme  de  ma  qualité  »,  et  mépriser  sou- 
verainement un  négociant.  Le  négociant  entend  lui-même  parler  si  souvent 
avec  mépris  de  sa  profession,  qu'il  est  assez  sot  pour  en  rougir.  Je  ne  sais 
pourtant  lequel  est  le  plus  utile  à  un  Etat,  ou  un  seigneur  bien  poudré  qui 
sait  précisément  à  quelle  heure  le  roi  se  lève,  à  quelle  heure  il  se  couche,  et 
qui  se  donne  des  airs  de  grandeur  en  jouant  un  rôle  d'esclave  dans  l'anti- 
chambre d'un  ministre,  ou  un  négociant  qui  enrichit  son  pays,  donne  de 
son  cabinet  des  ordres  à  Surate  et  au  Caire,  et  contribue  au  bonheur  du 
monde  (1). 

On  parvient  ainsi  aux  lettres  vraiment  philosophiques,  plus 
hardies  encore,  que  l'auteur  a  fort  adroitement  placées  au  milieu 
de  son  livre  :  d'abord  une  lettre  sur  l'inoculation  de  la  petite  vérole 
dont  Voltaire  vante  les  heureux  résultats  ;  elle  rencontre 
en  France  une  résistance  qui  se  fonde  surtout  sur  des  scrupules 
religieux  ;  en  Angleterre  la  résistance  a  été  vaincue  par  la  philo- 
sophie. Ici  encore,  emporté  par  l'ardeur  polémique,  Voltaire 
embellit  ce  qu'il  a  vu  en  Angleterre  :  même  en  ce  pays  et  vers  le 
temps  de  son  séjour,  bien  des  oppositions  s'étaient  mani- 
festées que  «  la  raison  »  n'avait  pas  su  vaincre.  Le  centre 
de  l'ouvrage,  ce  sont  les  lettres  sur  les  trois  grands  penseurs  et 
savants  qui  ont  illustré  l'Angleterre  et  dont  Voltaire  fait  con- 
naître l'esprit  et  les  systèmes  :  une  lettre  sur  François  Bacon,  le 
fondateur  de  la  méthode  expérimentale  ;  une  lettre  sur  Locke 


(1)  Lettres  philosophiques,  X,  t.  I,  p.  122. 
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le  philosophe  dont  la  raison  obéit  à  l'expérience,  en  cela  bien 
supérieur  à  un  Descartes  où  notre  voyageur  ne  voit  plus  qu'un 
rêveur  idéaliste  et  romanesque  ;  et  de  toute  la  doctrine  lockienne 
Voltaire  détache  artificieusement  les  raisonnements  par  lesquels 
son  auteur  établit  que  la  pensée  n'implique  point  nécessairement 
l'existence  d'une  substance  distincte  de  la  matière  :  c'est  le  seul 
point  qu'il  développe  et  il  le  fait  avec  complaisance.  Quatre 
lettres  enfin  sur  Newton  qui  renouvela  toutes  les  sciences,  sans 
s'aventurer  dans  la  métaphysique.  Voltaire,  après  lui  avoir  à  lui 
aussi  sacrifié  Descartes,  expose  le  système  de  l'attraction,  l'op- 
tique, les  théories  newtoniennes  sur  l'infini  et  la  chronologie. 
Cet  exposé  parut  un  peu  sévère,  l'abbé  Prévost  le  dit  dans  son  jour- 
nal ;  Voltaire  le  crut  et  plus  tard  ce  sont  ces  lettres  surtout  qu'il 
remania  et  abrégea. 

Enfin  pour  terminer  par  des  propos  moins  inquiétants,  cinq 
lettres  sur  la  littérature  anglaise.  Avant  tout  Voltaire,  on  s'en 
doute,  parlera  de  la  tragédie  ;  il  révèle  Shakespeare  aux  Français, 
mais  dès  lors  fait  de  sérieuses  réserves  à  propos  de  ces  «  farces 
monstrueuses  »  ;  pourtant  il  reconnaît  que  «  ces  monstres  brillants 
plaisent  mille  fois  plus  aux  Anglais  que  la  sagesse  moderne»  ;  lui- 
même  à  la  représentation  d'œuvres  plus  récentes  inspirées  par 
nos  tragédies  classiques,  il  les  a  trouvées  plus  «  sages,  mais 
froides  ».  Quelques  mots  aussi  sur  la  comédie,  sur  les  poètes  divers 
dont  il  s'efforce  de  caractériser  les  œuvres  ;  sur  la  faveur  dont 
jouissent  les  lettres  en  cet  heureux  pays,  où  les  grands  seigneurs 
n'hésitent  point  à  les  cultiver,  où  tout  littérateur  jouit  de  la  consi- 
dération générale  : 

M.  Addison  en  France  eût  été  de  quelque  Académie,  et  aurait  pu  obtenir, 
par  le  crédit  de  quelque  femme,  une  pension  de  douze  cents  livres,  ou  plutôt 
on  lui  aurait  fait  des  affaires  sous  prétexte  qu'on  aurait  aperçu  dans  sa  tra- 
gédie de  Caton  quelques  traits  contre  le  portier  d'un  homme  en  place.  En 
Angleterre    il  a  été  secrétaire  d'Etat  (1)... 

C'est  là  qu'il  rappelle  le  souvenir  de  Newton  inhumé  à  West- 
minster ;  le  souvenir  aussi  de  Miss  Oldfield,  une  actrice  à  qui  le 
même  honneur  avait  été  réservé  ;  et  il  évoque  en  contre-partie  «  la 
lâche  et  barbare  injustice  qu'ils  nous  reprochent  d'avoir  jeté  à  la 
voirie  le  corps  de  Mlle  Lecouvreur  ».  Enfin,  une  lettre  sur  la 
Société  Royale  de  Londres  dont  l'effort  tout  scientifique  lui  per- 
met de  railler  les  travaux  un  peu  vains  de  nos   Académies. 

Quant  aux  Remarques  sur  Pascal  que  l'édition  de  Rouen  ajoutait 

(1)  Lettre  XXIII,  Ed.  Lanson,   t.  II,  p.  158. 
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si  bizarremenl  comme  posl  Bcripl  um  aux  Lettres  anglaises ,  <'«'i  ait 
bien  le  morceau  le  plus  hardi  de  toul  !<•  volume.  En  livrant 
bataille  à  Pascal,  Voltaire  s'en  prenail  au  jansénisme,  si  l'avisé 
compère  avail  escompté  quelque  indulgence  pour  un  livre  atta- 
quanl  un  pari  i  crui  n'avail  la  taveur  ni  de  l'Eglise,  ni  de  la  Cour. 
M;iis  Voltaire  du  même  coup  ae  compromettait-il  pas  toute  la 
théologie,  le  fonds  même  de  la  doctrine  chrétienne? 

il  me  i>ar;iii  qu'en  général  l'esprit  dans  lequel  M.  Pascal  écrivit  ces  Pen- 
tee«  était  de  montrer  l'homme  dans  un  jour  odieux.  H  s'acharne  à  aous  peindre 
tous  méchants  et  malheureux,  il  écrit  contre  la  nature  humaine  a  peu 
comme  il  écrivait  contre  les  Jésuites,  il  impute  à  l'essence  de  notre  nature 
ce  qui  n'appartient  qu'à  certains  hommes.  Il  dit  éloquemment  des  injures  au 
genre  humain. 

J'ose  prendre  le  parti  de  l'humanité  contre  ce  misanthrope  sublime; 
j'os(.  assurer  que  nous  ne  sommes  ni  m  méchants,  ni  si  malheureux  qu'il 
le  dit.  Je  suis,  de  plus,  très  persuadé  que  s'il  avait  suivi,  dans  le  livre  qu'il 
méditait ,  le  dessein  qui  parait  dans  ses  Pensées,  il  aurait  fait  un  livre  de 
paralogismes  éloquents  et  de  faussetés  admirablement  déduites.  Je  crois 
même  que  tous  ces  livres  qu'on  a  faits  depuis  pour  prouver  la  religion  chré- 
tienne sont  plus  capables  de  scandaliser  que  d'édifier.  Ces  auteurs  pré- 
tendent-ils en  savoir  plus  que  Jésus-Christ  et  les  Apôtres  ?  C'est  vouloir 
soutenir  un  chêne  en  l'entourant  de  roseaux  ;  on  peut  écarter  ces  roseaux 
inutiles  sans  craindre  de  faire  tort  à  l'arbre  (1). 

Mal  en  prit  à  Voltaire  de  s'être  attaqué  directement  à  de  si 
puissants  adversaires.  Une  lettre  de  cachet  du  3  mai  1734  ordon- 
nait d'arrêter  l'auteur  et  déférait  le  livre  au  Parlement.  L'auteur 
averti  s'enfuit  en  Lorraine  :  cela  eût  suffi  sans  doute  aux  ministres 
et  à  la  Cour  qui  n'a  jamais  eu  de  longues  rancunes.  Mais  le  Parle- 
ment janséniste  devant  qui  l'affaire  était  appelée  ne  pardonna 
pas  aussi  aisément  au  contradicteur  de  Pascal.  Il  instruisit 
l'affaire  d'une  manière  qui  laissait  bien  voir  qu'il  ne  se  contente- 
rait pas  d'une  vaine  semonce.  Voltaire  est  furieux  : 

Vraiment,  puisqu'on  crie  tant  sur  ces  fichues  Lettres,  je  me  repens  bien 
de  n'en  avoir  pas  dit  davantage.  Va,  va,  Pascal,  laisse-moi  faire  1  tu  as  un 
chapitre  sur  les  prophéties  où  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  bon  sens  ;  attends, 
attends  (2)  ! 

Cela  est  pour  des  amis  intimes  à  qui  l'on  sait  pouvoir  se  fier.  A 
Mrae  d'Aiguillon  de  même,  il  écrit  qu'il  est  prêt  à  tout  désa- 
vouer pourvu  qu'on  le  laisse  tranquille,  maissa  lettre  montre  assez 
de  quelle  valeur  serait  le  désaveu  : 

Je  déclarerai  que  Pascal  a  toujours  raison...  ;  que  si  saint  Luc  et  saint 
Marc  se  contredisent,  c'est  une  preuve  de  la  vérité  de  la  religion  à  ceux  qui 


(1)  Ed.  Lanson,  t.  II,  p.  184-185. 

(2)  Lettre  à  d'Argental,  de  mai  1734,  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,   p.    426. 
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savent  bien  prendre  les  choses;  qu'une  des  belles  preuves  de  la  religion, 
c'est  qu'elle  est  inintelligible.  J'avouerai  que  tous  les  prêtres  sont  doux  et 
désintéressés  ;  que  les  jésuites  sont  d'honnêtes  gens,  que  les  moines  ne  sont 
ni  orgueilleux,  ni  intrigants,  ni  puants  ;  que  la  Sainte  Inquisition  est  le 
triomphe  de  l'humanité  et  de  la  tolérance  ;  enfin  je  dirai  tout  ce  qu'on  voudra, 
pourvu  qu'on  me  laisse  en  repos  et  qu'on  ne  s'acharne  point  à  persécuter 
un  homme  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  qui  vit  dans  la  retraite, 
et  qui  ne  connaissait  d'autre  ambition  que  celle  de  vous  faire  sa  cour  (1). 

Pourtant  l'arrêt  du  Parlement  était  intervenu  le  10  juin, 
condamnant  le  livre  à  être  «lacéré  et  brûlé  dans  la  cour  du  Palais», 
permettant  «  au  procureur  général  d'informer  contre  ceux  qui  ont 
composé,  imprimé,  vendu,  débité  ou  distribué  ledit  livre  ».  La 
marquise  du  Ghâtelet  qui  témoignait  à  Voltaire  depuis  quelques 
mois  l'amitié  la  plus  tendre  n'avait  pas  tort  de  s'inquiéter,  de 
s'étonner  qu'il  n'eût  pas  encore  pris  le  chemin  de  Londres  ou  de 
la  Haye.  Tout  au  moins  obtenait-elle  qu'il  allât  se  réfugier  en 
son  château  de  Girey,  pendant  qu'elle-même  intriguerait  pour  lui 
à  Paris.  Voltaire, que  le  martyre  ne  tentait  guère,parla  de  désaveu 
encore,  mais  sérieusement  cette  fois.  Il  fit  parvenir  au  garde  des 
Sceaux,  Chauvelin.un  projet  de  déclaration  qui,  espérait-il, désar- 
merait le  ministre  et  le  Parlement  (octobre  1734)  : 

...Je  déclare  que  Je  désavoue  sans  aucune  réserve  tout  ce  qui  peut  y  être 
de  contraire  aux  sentiments  qu'un  chrétien  et  un  sujet  fidèle  doit  avoir, 
et  par  conséquent  toutes  les  maximes  qui  ne  seraient  pas  conformes  au  res- 
pect et  à  l'attachement  dont  je  suis  pénétré  pour  ma  religion  et  pour  le  gou- 
vernement. Je  me  repens  de  tout  ce  qui  peut  m'être  échappé  qui  pourrait 
être  susceptible  d'une  interprétation  différente,  respectant  comme  je  le 
dois  la  religion  et  étant  rempli  de  soumission  pour  l'autorité  royale  et  pour 
tout  ce  qui  peut  avoir  rapport  au  gouvernement.  Ce  sont  là  mes  véritables 
sentiments  et  je  proteste  que  mes  ouvrages,  mes  discours  et  ma  conduite 
en  prouveront  toujours  la  sincérité... 

Le  ton  soumis  du  bon  apôtre  eût  satisfait  le  ministre  qui  pen- 
chait à  arranger  les  choses  ;  mais  il  avait  compté  sans  le  procureur 
général  qui,  lui,  ne  prit  pas  le  change.  Le  magistrat  n'eut  pas  de 
peine  à  relever  le  peu  de  sincérité,  l'habileté  équivoque  d'un  désa- 
veu où  Voltaire,  sans  jamais  dire  qu'il  regrettait  ce  qu'il  avait 
écrit,  se  contentait  de  regretter  l'interprétation  qu'on  avait  donnée 
de  son  texte; il  affirma  donc  la  nécessité  de  laisser  l'affaire  suivre 
son  cours.  Pourtant  les  passions  s'apaisèrent  ;  en  mars  1735, 
Voltaire  sera  autorisé  à  rentrer  à  Paris,  et  le  lieutenant  de  police 
l'en  avisera  par  ce  billet  dontle  ton  n'est  pas  sans  nous  surprendre: 

Son  Eminence  et  M.  le  garde  des    Sceaux  m'ont  chargé,    Monsieur,    de 
(1)  Lettre  de  mai  1734.  Ibid.,  p.  427. 
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vous  mander  que  vous  pourrez  revenir  ;•  ParU  lorsque  voui  le  Jurorcz  à 
propos.  Ce  retour  s  i">ur  oonditioo  que  voui  vous  occuperez  ici  a'objeti 
qui  ne  donneront  plus  aucun  sujet  de  former  contre  même    pi  ilntea 

que  par  le  passé,  Plu  vous  avez  de  talent,  Monsieur,  plus  vou  devez  entir 
m  que  vous  avez  si  d'ennemii  et  de  Jaloux  Permez  leur  donc  la  bouche  pour 
Jamal  -,  par  une  conduite  digne  d'un  bomzne  sage  si  d'un  homme  qui  a  déjà 
acquis  un  certain  Age. 


Voltaire  èl  ai*  de  retour  à  la  fin  du  mois  de  mars.  Ainsi  morigéné, 
BOBentant  menacé  par  l'arrêt  du  Parlemenl  qui  o'esl  poinl  rap- 
porté, scra-t-il  enfin  plus  sage,  cet  homme  de  plus  de  quarante 
ans  ?Non,  il  s'amuse  à  composer  LaPucelle,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  il  s'amuse  à  la  lire  à  de  trop  nombreux  amis.  On  en 
parle,  un  nouveau  scandale  menace  ;  le  6  mai,  il  juge  prudent  de 
s'éloigner  encore. 

Pour  protéger  son  ami  contre  lui-même,  la  Marquise  du  Châtelet 
devra  le  surveiller  de  près,  le  diriger  à  tout  instant.  C'est  ce 
qu'elle  va  entreprendre,  non  sans  bonheur,  pendant  quelque 
années. 

(à  suivre.) 
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II 
L'art  dans   les  Misérables  ;  le  récit  de  Waterloo. 

Dans  Les  Misérables,le  récit  de  Waterloo  remplit  en  entier  le 
premier  livre  de  la  seconde  partie,  c'est-à-dire  140  pages  de  l'é- 
dition princeps,  et  les  critiques  dont  j'ai  parlé  déjà,  ceux  qui  dans 
l'épopée  de  Hugo  veulent  voir  partout  des  digressions  et  des  hors- 
d'œuvre,  n'ont  pas  manqué  de  qualifier  ainsi  ce  livre-là. 

Il  serait  un  hors-d'œuvre,  en  effet,  s'il  n'avait  d'autre  raison 
d'être  que  l'épisode  sur  lequel  il  s'achève,  et  où  nous  voyons  le 
colonel  Pontmercy  sauvé,  très  involontairement,  par  le  sergent 
Thénardier.  On  se  rappelle  la  scène  :  le  soir  de  la  bataille,  les 
maraudeurs  rôdent  au  clair  de  lune,  fouillant  les  morts,  leur  arra- 
chant montres  et  bagues,  hausse-cols  dorés  et  croix  d'honneur. 
Pour  mieux  dépouiller  un  officier  de  cuirassiers  aux  trois  quarts 
enseveli  sous  un  monceau  de  cadavres,  Thénardier  le  tire  à  lui, 
le  dégage  :  l'officier,  qui  était  blessé,  qui  allait  expirer,  se  ranime  ; 
il  ne  se  rend  pas  compte  qu'il  a  affaire  à  un  voleur,  il  murmure  un 
remerciement,  se  nomme,  demande  à  Thénardier  son  nom,  et 
promet  de  ne  pas  l'oublier.  Et  c'est  pourquoi  nous  voyons  par  la 
suite  le  fils  de  cet  officier,  Marius  Pontmercy,  si  occupé  à  recher- 
cher Thénardier  ;  c'est  pourquoi,  quand  il  le  retrouve  et  constate 

19 
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que  Thénardier  est  un  gredin,  il  ne  se  résout  pas  à  le  livrer  à  la 
police  et  respecte  en  lui, malgré  tout,  l'homme  qui  a  sauvé  la  vie 
à  son  père. 

Hors-d'ceuvre  ?  Sans  doute,  si  le  récit  de  Waterloo  ne  se  ratta- 
chait que  par  là  au  reste  de  l'ouvrage,  les  140  pages  dont  il  se 
compose  feraient  hors-d'ceuvre.  Mais  il  s'y  rattache  par  un  autre 
lien  et  par  un  lien  autrement  étroit  ;  il  devait  y  avoir  place,  et  il  y 
a  sa  place  naturelle  au  début  de  la  seconde  partie,  à  l'endroit  où, 
je  l'ai  dit,  la  signification  de  l'œuvre  commence  à  s'élargir,  où 
l'action  romanesque  cesse  d'en  être  l'élément  essentiel,  où  l'œu- 
vre devient  l'épopée  du  progrès  social  sous  la  Restauration  et 
la  Monarchie  de  juillet.  —  «  Waterloo,  dit  Hugo,  n'est  point  une 
bataille  ;  c'est  le  changement  de  front  de  l'univers  »  ;  et  n'étant 
jamais  à  court  de  métaphores  ni  d'antithèses,  il  ajoute  un  peu  plus 
loin  :  «  Waterloo,  c'est  le  gond  du  xixe  siècle. ..Ce  jour-là,  la  pers- 
pective du  genre  humain  a  changé.  La  disparition  du  grand  homme 
était  nécessaire  à  l'avènement  du  grand  siècle.  »  Antithèses  et 
métaphores  à  travers  lesquelles  se  fait  jour  une  idée  juste.  Que 
le  France  de  1830  ou  de  1848  soit  plus  belle  ou  non  que  la  France 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  le  fait  est  qu'elle  est  autre.  Tant  que 
Napoléon  a  été  sur  le  trône,  il  est  incontestable  que  le  mouvement 
de  la  pensée  française  a  subi  un  temps  d'arrêt  : 

Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire..; 

De  son  vivant,  il  avait  enivré  la  France  entière,  et  au  point 
que  le  prestige  de  la  force,  de  la  gloire,  faisait  oublier  les  droits  de 
l'idée.  Lui  disparu,  l'idée  s'est  remise  en  marche  ;  il  y  a  eu  une 
reprise  du  mystérieux  travail  qui  s'élabore  au  sein  de  notre 
démocratie,  et  d'où  sortira  peut-être,  quelque  jour,  une  améliora- 
tion de  la  destinée  humaine.  Waterloo  ouvre  et  explique  la  période 
de  notre  histoire  dont  Hugo  se  proposait  d'exprimer  l'âme  lors- 
qu'il a  écrit  Les  Misérables  ;  et  se  plaindre  qu'il  y  ait  placé  le  récit 
de  Waterloo,  c'est  se  plaindre  que  l'énorme  édifice  ait  un  porti- 
que. 


Ce  récit,  Hugo  ne  l'a  rédigé  qu'au  printemps  de  1861,  et  dans 
des  conditions  qui  prouvent  assez  son  désir  d'être  vrai. 

Il  était  de  longue  date  renseigné  et  documenté  sur  la  journée  du 
18  juin  1815.  Enfant,  il  l'avait  probablement  entendu  raconter 
plus  d'une  fois,  non  par  son  père  qui  en  1815  commandait 
la  place  de  Thionville  et  y  tint  vaillamment  tête  aux  Autrichiens, 
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mais  par  dea  .-unis  de  son  père.  Un  peu  plus  tard,  aux  environ  de 
ia  vingt-cinquième  année,  il  avait,  frémi  comme  boue  les  jeunes 
gens  de  sa  génération  à  la  lecture  des  documenta  que  publiait  le 
général  I  îérard,  el  qui  démontraient  de  façon  si  émouvante  sinon 
la  trahison,  du  moins  l'irrésolution  eL  la  Funeste  incapacité  de 
Grouchy.  Comme  tous  les  jeunes  gens  de  sa  génération,  il  avait 
entre  les  mai  us  les  écrits  qui  étaient  le  testament  de  Napoléon, 
qui  étaient  B6S  «  Mémoires  d'Outre-Tombe  »  :  la  relation  d<- 
campagnes  telle  qu'il  l'avait  lui-même  dictée  à  Gourgaud,  Las 
Cases  ou  Montholon,  dans  sa  lente  agonie  de  Sainte-Hélène,  et 
le  Mémorial,  surtout  le  Mémorial,  où  si  souvent  revient  et  à  cha- 
que fois  plus  douloureux,  plus  déchirant,  le  souvenir  de  Waterloo' 
où  se  lit  ceci,  par  exemple,  à  la  date  du  18  juin  1816  : 

«  Journée  incompréhensible  !  a-t-il  dit  avec  douleur.  Concours 
de  fatalités  inouïes  !...  Grouchy  !...  Ney  !...  d'Erlon  !  ...  Ah  !  pau- 
vre France  !...  »  Et  il  s'est  couvert  les  yeux  de  la  main.  «  Et  pour- 
tant, disait-il,  tout  ce  qui  tenait  à  l'habileté  avait  été  accompli. 
Tout  n'a  manqué  que  quand  tout  avait  réussi...  Singulière  dé- 
faite où,  malgré  la  plus  horrible  catastrophe,  la  gloire  du  vaincu 
n'a  point  souffert  ni  celle  du  vainqueur  augmenté  !  » 

Combien  de  cris  analogues  dans  ce  Mémorial,  que  nos  pères  ont 
su,  que  quelques-uns  d'entre  nous  savent  encore  par  cœur,  com- 
bien de  cris  que  Hugo  n'avait  pas  écoutés  sans  frémir  !  Le  30  juin 
1816,  après  un  long  retour  sur  le  passé,  «  Napoléon  a  gardé  le 
silence  quelques  instants,  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains. 
Puis  se  réveillant  :  Quel  roman  pourlanl  que  ma  vie  !  a-t-il  dit 
en  se  levant.  Mais  ouvrez  ma  porte  et  marchons.  Et  nous  avons 
parcouru  quelque  temps  les  diverses  pièces  adjacentes...  » 

Plus  récemment,  si  Hugo  n'avait  pu  lire  la  magistrale  narra- 
tion de  Waterloo  qu'a  donnée  Thiers  et  qui  n'a  paru  qu'en  1862, 
il  avait  lu  celles  que  venaient  de  publier  Vaulabelle,  Quinet,  le 
colonel  Charras.  Ce  n'était  pas  assez  à  son  gré.  En  mai  1861,  il 
vint  s'installer  là  où  s'était  livrée  la  bataille,  à  Mont-Saint-Jean, 
dans  une  chambre  de  l'hôtel  des  Colonnes.  De  sa  fenêtre,  il  voyait 
se  dérouler  tout  le  panorama  historique  qu'il  voulait  décrire  ;  il 
pouvait,  malgré  la  vaniteuse  et  lourde  pyramide  que  les  vainqueurs 
ont.  dressée  là,  reconstituer  et  replacer  dans  son  cadre  primitif 
tout  le  drame  du  18  juin.  II  visita  le  musée  où  un  survivant  de 
Waterloo,  l'Anglais  Edouard  Cotton,  ex-sergent  major  au  7e  régi- 
ment de  hussards,  avait  réuni  quelques  épaves  de  la  bataille,  cas- 
ques, cuirasses,  bonnets  à  poil,  sabres  et  fusils,  balles  et  biscayens. 
Il  lut  le  petit  livre  d'Edouard  Cotton,  la  Voix  de  Waterloo.  Il  y 
avait  pour  lui  beaucoup  à  prendre  parmi   ces  impressions  d'un 
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témoin,  parmi  tant  de  «  choses  vues  »  ;  il  y  prit  notamment  l'épi- 
sode que  j'ai  résumé,  celui  qui  met  en  scène  le  colonel  Pontmercy 
et  le  sergent  Thénardier  ;  à  peine  a-t-il  changé  les  noms.  L'aven- 
ture authentique  relatée  dans  le  livre  de  Cotton  est  celle  d'un 
officier  anglais,  le  colonel  de  dragons  Ponsomby,  qui,  blessé  de 
six  coups  de  sabre  et  d'un  coup  de  lance,  était  demeuré  au  milieu 
des  morts  ;  dans  la  nuit,  deux  grenadiers  anglais  en  maraude 
vinrent  à  passer  près  de  lui,  et  le  sauvèrent  comme  Thénardier 
sauve  Pontmercy. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  Victor  Hugo  a  raconté  la  bataille  de 
Waterloo  avec  infiniment  plus  d'exactitude  et  de  vérité  que  nous 
n'en  attendrions  d'un  romancier  ou  d'un  poète; ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  n'ait  commis  aucune  erreur,  ou  que  dans  sa  façon  de 
peindre  sa  personnalité  ne  s'affirme  point. 


Pour  en  juger,  consultons  au  préalable  les  historiens  les  plus 
autorisés  de  la  campagne  de  1815,  Napoléon  lui-même,  Charras, 
Thiers,  et  plus  près  de  nous  Henri  Houssaye  qui  n'a  pas  cru 
inutile  de  recommencer  l'enquête. 

Je  ne  reviens  pas  sur  les  événements  de  l'avant-veille  ou  de 
la  veille,  sur  la  défaite  infligée  le  16,  à  Ligny,  aux  Prussiens  de 
Blûcher,  sur  leur  retraite  et  leur  apparente  débandade,  sur  la 
mission  confiée  à  Grouchy  de  les  poursuivre  en  les  empêchant  de 
se  réunir  aux  Anglais.  Le  matin  du  18,  la  situation  des  adversaires 
était  celle-ci  :  à  l'est,  dans  la  direction  de  Wavres,  Grouchy  avait 
perdu  le  contact  avec  l'armée  prussienne  qui  marchait  vers  sa 
gauche  et  se  rapprochait  ainsi  de  l'armée  anglaise.  L'armée 
anglaise  était  déployée  en  avant  de  la  forêt  de  Soignes,  au  sud- 
est  du  petit  village  de  Waterloo  qui  n'a  joué  aucun  rôle  dans 
l'action,  mais  où  Wellington  avait  passé  la  nuit  du  17  et  d'où  il 
a  daté  son  bulletin  de  victoire  le  soir  du  18.  L'armée  anglaise,, 
faisant  face  au  midi,  couvrait  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  et 
ses  tirailleurs  garnissaient  le  chemin  d'Ohain  à  Braine-l'Alleud 
qui  court  de  l'est  à  l'ouest  au  bas  du  plateau.  Elle  avait  devant 
elle,  à  une  très  faible  distance,  l'armée  de  Napoléon.  L'espace  où 
s'est  livrée  la  plus  importante  bataille  du  siècle  dernier  est  singu- 
lièrement restreint.  Il  a,  comme  le  dit  Hugo  qui  a  le  don  de  pein- 
dre et  de  parler  aux  yeux,  à  peu  près  la  forme  d'un  A  majuscule. 
Le  jambage  gauche  est  la  route  de  Nivelles  à  Louvain,  le  jam- 
bage droit  la  route  de  Charleroi  à  Bruxelles  ;  la  corde  de  l'A  est 
le  chemin  d'Ohain  à  Braine  l'Alleud  ;  le  sommet  de  l'A,  c'est 
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Ifonl  Saint-Jean   qu'occupai!    Wellington    ;   la   pointe  gauche 
inférieure,  c'esl  !  [ougoumont  :  la  pointe  droite  inférieure,  c'est  la 

Belle-Alliance  '>ù  était  Napoléon  ;  un  peu  au-dessous  du  point  où 
la  i-orili-  tic  l'A  renconl  re  •■!  coupe  le  jambage  droil ,  est  située  la 
ferme  de  la  Haye-Sainte.  A  sa  lias.-  «•!  dans  sa  plus  grande  ion 
gueur,  1-'  champ  de  bataille  n'a  pas  cinq  kilomètres  ;  il  n'en  a  pas 
trois  de  sa  hase  à  son  sommet,  de  la  Belle-Alliance  à  Mont-Saint- 
Jean, 

On  sait  comment  l'état  du  terrain, détrempé  et  défoncé  par  les 
pluies  torrentielles  de  la  nuit,  ne  permit  à  Napoléon  de  commencer 
l'attaque  qu'à  onze  heures  trente-cinq  du  matin.  Les  troupes  de 
Reille.  ensuite  la  brigade  Soye  attaquent  Hougoumont,  vieux 
château  entouré  de  bois,  entouré  de  murs,  où  des  carabiniers 
hanovriens,  un  bataillon  de  Nassau  et  une  compagnie  de  gardes 
anglaises  s'étaient  formidablement  retranchés.  Voilà  le  premier 
acte  du  drame. 

Entre  une  heure  et  une  heure  et  demie,  au  moment  où  Napoléon 
vient  de  faire  placer  en  avant  de  la  Belle-Alliance  une  batterie  de 
quatre-vingt  pièces  et  se  prépare  à  attaquer  la  gauche  de  l'armée 
anglaise  pour  la  rejeter  vers  l'ouest,  avec  sa  longue-vue  il  aperçoit 
l'avant-garde  de  l'armée  prussienne  au  nord-est,  vers  Chapelle- 
Saint-Lambert.  En  même  temps,  il  reçoit  de  Grouchy  des  nou- 
velles fort  alarmantes,  et  constate  qu'à  six  heures  du  matin  Grou- 
chy  n'avait  pas  encore  quitté  son  campement  de  Gembloux.  De 
nouveau  il  lui  enjoint  de  suivre  les  Prussiens,  de  les  retenir  à  tout 
prix,  et  avec  ses  trente-quatre  mille  hommes  de  les  séparer  des 
Anglais.  Puis,  pour  parer  à  toute  éventualité,  il  ordonne  à  Lobeau 
de  prendre  position  sur  sa  droite,  face  au  nord-est.  —  «  Nous 
avions  ce  matin,  dit-il  à  son  entourage,  quatre-vingt-dix  chances 
pour  nous.  Nous  en  avons  encore  soixante  contre  quarante,  »  et 
à  une  heure  et  demie  il  donne  à  Ney  l'ordre  d'attaquer  la  gauche 
et  le  centre  de  l'armée  anglaise.  Toute  l'infanterie  de  Drouet  d'Er- 
lon  se  met  en  mouvement,  quatre  divisions  :  division  Allix,  divi- 
sions Donzelot,  Marcognet,  Durutte.  Drouet  d'Erlon  est  en  tête 
de  la  troisième,  Ney  en  tête  de  la  première.  Par  malheur,  une 
disposition  désastreuse,  par  bataillons  déployés  et  serrés  en  masse, 
cause  en  quelques  minutes  la  mort  de  plusieurs  milliers  d'hommes, 
tant  l'artillerie  anglaise  a  beau  jeu  pour  frapper  et  décimer  les 
soldats  qui  marchent  ainsi  groupés.  Us  sont  près  néanmoins  de 
couronner  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  et  déjà  de  notre  côté 
on  crie  victoire,  quand  les  fusiliers  anglais  de  la  division  Picton, 
cachés  dans  les  plis  du  terrain  et  dans  les  seigles,  font  feu  à  bout 
portant  sur  nos  fantassins,  tandis  que  fondent  sur  eux  les  quatre 
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régiments  de  gardes  à  cheval  de  Somerset  et  les  Ecossais  gris 
de  Ponsomby.  Les  Français  abandonnent  Mont-Saint-Jean,  pour- 
suivis par  la  cavalerie  anglaise  qui  vient  tour  à  tour  se  heurter 
aux  lanciers  de  Bro  et  aux  cuirassiers  de  Delort  et  en  un  instant 
est  anéantie.  Voilà  le  second  acte. Il  est  un  peu  plus  de  trois  heures, 
il  y  a  comme  un  temps  d'arrêt  dans  la  bataille,  sauf  à  Hougou- 
mont  où  la  lutte  est  toujours  furieuse,  acharnée.  Napoléon  reçoit 
un  nouveau  message  de  Grouchy  qui  a  continué  à  se  comporter 
avec  la  même  timidité  ou  la  même  inintelligence,  qui  à  onze  heures 
et  demie  était  encore  à  trois  lieues  de  Wavres,  et  qui  semble  si 
peut  s'inquiéter  de  l'épouvantable  canonnade  entendue  sur  sa 
gauche  qu'il  demande  à  l'Empereur  de  nouveaux  ordres  pour  le 
lendemain. 

A  quatre  heures,  l'infanterie  de  Drouet  d'Erlon  s'étant  un 
peu  ralliée,  Napoléon  ordonne  à  Ney  de  renouveler  l'attaque 
qu'il  fait  préparer  et  soutenir  par  le  feu  de  quatre-vingts  pièces. 
Ney  croit  apercevoir  dans  l'armée  anglaise  un  mouvement  de 
retraite.  Il  demande  une  brigade  de  cuirassiers  pour  balayer  le 
plateau  de  Mont-Saint-Jean  ;  puis  s'enfiévrant,  croyant  déjà 
tenir  la  victoire,  il  entraîne  à  sa  suite  tous  les  régiments  de  cui- 
rassiers que  commande  Milhaud,  huit  régiments,  auxquels  se 
joignent  d'eux-mêmes,  semble-t-il,  les  lanciers  rouges  et  les  chas- 
seurs à  cheval  de  la  garde  commandés  par  Lefebvre-Desnoëttes. 
L'ordre  ne  vint  pas  de  Napoléon  qui,  au  contraire,  en  voyant 
s'ébranler  sa  cavalerie,  s'écria  :  «  C'est  trop  tôt  d'une  heure  !  » 
Pendant  près  de  deux  heures,  soixante  escadrons  français  furent 
aux  prises,  dans  l'étroit  espace  où  il  leur  était  impossible  de  se 
déployer  librement,  avec  l'artillerie  anglaise  et  avec  l'infanterie 
formée  en  carrés.  En  même  temps,  à  l'autre  extrémité  du  champ 
de  bataille,  sur  notre  droite,  un  peu  en  arrière,  les  Prussiens  de 
Bûlow  commençaient  l'attaque  et  s'emparaient  du  village  de 
Plancenoit  ;  ils  étaient  trente  mille  contre  dix  mille.  Presque 
aussitôt  la  jeune  garde,  que  commandait  Duhesme,  leur  repre- 
nait Plancenoit.  Voilà  le  troisième  acte. 

Entre  six  et  sept,  d'un  côté  Ney  prend  la  Haye-Sainte,  y  ins- 
talle une  batterie,  canonne  le  centre  de  l'armée  anglaise  où  se  met 
le  désordre,  et  ceux  qui  sont  près  de  Wellington  l'entendent  mur- 
murer :  «  Blùcher,  ou  la  nuit  !  »  De  l'autre  côté,  les  Prussiens 
sont  rentrés  dans  Plancenoit  :  en  vingt  minutes,  sans  tirer  un 
coup  de  fusil,  à  la  baïonnette,  quelques  bataillons  de  la  vieille 
garde  les  en  délogent.  Alors,  Napoléon  juge  que  l'instant  est  venu 
de  faire  le  dernier  effort.  La  garde  va  donner  contre  l'armée 
anglaise  pour  en  finir  avec  elle  avant  que  les  Prussiens  chassés  de 
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Plancenoit  tient  pu  le  reformer.  Mais  pendant  que  ta  garde,  con- 
duite  par  Ney,  gravit  lei  pentes  de  Mont-8aint-Jetn,  acclamée 
de  tous  les  nôtres  qui  croient  ta  partie  gagnéeen  voyant  paraître 

les  bonnets  a  poil  des  grognards,  au  nord-est,  entre  Mont-Saint- 
Jean  et  Plancenoit,  BUr  la  route  de  Smohain,  débouchent,  de  nou- 
velles troupes  prussiennes,  tout  le  corps  de  Zieten.  Cinq  bataillons 
de  la  garde  ont  a  lutter  contre  deux  armées  ;  les  gardes  de  Mait- 
land,  BOrtant  de  leur  embuscade,  les  fusillent  à  dix  pas  ;  Ney  a  son 
cinquième  cheval  tué  sous  lui.  Un  cri  part,  un  cri  se  propage  a 
travers  nos  troupes,  cri  de  rage,  cri  de  désespoir,  cri  d'indicible 
surprise  :  «  La  garde  recule  !  »  Nos  soldats  qui  croyaient  voir  arri- 
ver sur  notre  droite  le  corps  de  Grouchy,  voient  avec  stupeur 
paraître  à  sa  place  les  hussards  noirs  de  Zieten. Us  se  débandent, 
ils  fuient.  Voilà  le  quatrième  acte. 

Le  cinquième  et  dernier,  c'est  la  déroute, à  partir  de  sept  heures 
et  demie,  un  torrent  d'hommes  éperdus  qui  s'écoule  le  long  de  la 
route  de  Genappe,  et  au  milieu  du  torrent  les  derniers  carrés  de 
la  garde,  imperturbables,  impassibles,  qui  rétrogradent  sans  se 
rompre,  baïonnettes  croisées.  A  neuf  heures  et  quart,  Blûcher  et 
Wellington  se  rencontraient  devant  l'auberge  de  la  Belle- Alliance, 
et  se  saluaient  mutuellement  vainqueurs. 


Voyons  maintenant  ce  que  nous  dit  Victor  Hugo. 

Le  livre  des  Misérables  qu'il  a  consacré  à  Waterloo  se  divise  en 
deux  parties  bien  distinctes,  dont  l'une  forme  en  quelque  sorte 
prologue.  En  1861,  raconte  le  narrateur,  par  une  matinée  de  mai, 
un  passant,  —  et  ce  passant  est  Victor  Hugo  en  personne, —  arri- 
vait de  Nivelles  et  se  dirigeait  vers  la  Hulpe. —  «  Il  allait  à  pied. 
Il  suivait  entre  deux  rangées  d'arbres  une  large  chaussée  pavée, 
ondulant  sur  des  collines  qui  viennent  l'une  après  l'autre  et  font 
là  comme  des  vagues  énormes.  »  Arrivé  au  fond  d'un  petit  vallon 
boisé,  il  quitta  la  route,  et  prit  à  droite  un  sentier  qui  s'enfonçait 
dans  les  broussailles.  Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir 
longé  un  vieux  mur,  il  se  trouva  devant  une  grande  porte  de  pierre 
cintrée.  Le  soleil  brillait  ;  il  y  avait  des  chants  d'oiseau  dans  le 
taillis.  —  «  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci  ?  demanda  le  passant 
à  une  paysanne.  —  Hougoumont,  dit  la  paysanne.  » 

«  Le  passant,  ajoute  Hugo,  se  redressa.  Il  fit  quelques  pas  et 
s'en  alla  regarder  au-dessus  des  haies.  Il  aperçut  à  l'horizon  à  tra- 
vers les  arbres  une  espèce  de  monticule  et  sur  ce  monticule  quel- 
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que  chose  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  lion.  Il  était  dans  le  champ 
de  bataille  de  Waterloo.  » 

Et  en  quelques  pages,  celui  qui  savait  si  bien  entendre  et  noter 
le  langage  des  choses,  celui  qui  avait  écrit  Noire-Dame  de  Paris  et 
Eviradnus,  ramasse  et  condense  toutes  les  émotions,  toutes  les 
tristesses  qui  peuvent  envahir  l'âme  d'un  Français  errant  aujour- 
d'hui dans  ce  cimetière  de  la  Grande- Armée,  dans  les  lieux  funè- 
bres où  se  sont  jouées  les  destinées  de  la  France.  Il  interroge  les 
murs  où  se  voient  encore  les  meurtrières  pratiquées  par  les  gardes 
anglaises,  les  vieux  arbres  qui  tous  portent  la  trace  de  quelque 
blessure.  Il  se  redit  les  noms  de  ceux  qui  sont  morts  à  Hocgou- 
mont,  il  revoit  les  six  voltigeurs  du  1er  léger  qui,  ayant  pénétré 
dans  le  verger  et  n'en  pouvant  plus  sortir,  pris  et  traqués  comme 
des  ours  dans  leur  fosse,  acceptèrent  le  combat  avec  deux  compa- 
gnies hanovriennes,  et,  sans  autre  abri  que  quelques  bouquets 
de  groseilliers,  «  mirent  un  quart  d'heure  à  mourir».  lierre,  grave 
et  recueilli,  dans  la  chapelle  où  l'incendie,  allumé  par  les  obus  de 
Kellermann,  détruisit  tout,  sauf  un  grand  Christ  de  bois  aux  pieds 
duquel  la  flamme  s'arrêta  ;  il  se  penche  sur  le  puits  où  les  com- 
battants ont  bu  tout  le  jour,  et  qui  à  présent  est  plein  de  sque- 
lettes. Sur  les  murailles  que  la  fumée  a  noircies,  sur  les  tombes  qui 
se  dressent  de  toute  part,  il  regarde  resplendir  le  soleil  et  sourire 
le  printemps.  Et  il  songe  :  «  Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l'incendie,  le 
massacre,  le  carnage,  un  ruisseau  de  sang  anglais,  de  sang  alle- 
mand et  de  sang  français  furieusement  mêlés,  un  puits  comblé  de 
cadavres,  le  régiment  de  Nassau  et  le  régiment  de  Brunswick 
détruits,  Duplat  tué,Blackmann  tué, les  gardes  anglaises  mutilées, 
vingt  bataillons  français  sur  les  quarante  du  corps  de  Reille 
décimés,  trois  mille  hommes  dans  cette  seule  masure  de  Hou- 
goumont  sabrés,  écharpés,  égorgés,  fusillés,  brûlés  ;  et  tout  cela, 
pour  qu'aujourd'hui  un  paysan  dise  à  un  voyageur  :  Monsieur, 
donnez-moi  trois  francs  ;  si  vous  aimez,  je  vous  expliquerai  la 
chose  de  Waterloo.  » 

Interrogeons  nos  souvenirs,  cherchons  dans  l'œuvre  des  écri- 
vains antérieurs  :  nous  sentirons  toute  la  beauté  neuve  de  ce  pro- 
logue. Tout  au  plus  en  pourrait-on  rapprocher  les  admirables 
vers  dans  lesquels  Virgile  avait  évoqué  le  champ  de  bataille  de 
Philippes  où  Antoine  et  Octave  battirent  Cassius  et  Brutus,  les 
admirables  vers  des  Géorgiques  qui  pressentent  et  disent  l'émoi 
du  laboureur,  le  jour  où  sa  charrue  ouvrira  la  tombe  des  soldats 
morts,  et  fera  rouler  parmi  des  débris  de  casques  et  de  javelots 
mangés  par  la  rouille  de  grands  ossements  humains.  Encore  Vir- 
gile n'avait-il  point  visité  la  Macédoine  ;  il  n'était  point  allé  rêver 
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sur  le  champ  de  batailla  de  Philippaa.  <  Ihez  nous,  le  genre  <l«-  rêve- 
rie que  représente  !••  prologue  de  l  [ugo,el  qui  aoua  esl  maintenant 
si  familier, ne  se  rencontre  jamais  dans  la  littérature  de  l'époque 
classique,  il  m-  pouvait  b'j  rencontrer  ;  car  il  esl  à  la  foii  une 
forme  du  Bentimenl  de  la  nature  el  une  manifestation  du  sens 
historique,  deux  sentiments,  qui  sont  l'un  et  l'autre  de  récents 
enrichissements  de  l'âme  française. 

Peu  à  peu,  pendant  que  le  poète  médite  ainsi  parmi  l<-s  ruines 
d'Hougnumout,  toute  la  vision  du  18  juin  se  lève  et  s'ordonne  dans 
sa  puissante  imagination,  el  alors  commence  la  seconde  partie  de 
ta  narration,  celle  qui  est  le  récit  de  la  bataille  elle-même. 

Il  b'j  -rli~-''  çà  et  là,  surtout  au  début,  quelques  détails  erronés. 
La  Haye-Sainte  a  été  prise  plus  tard  qu'il  ne  le  croit  ;  Napoléon 
n'a  pas  ordonné  la  charge  de  cavalerie,  et  il  n'est  pas  vrai  non 
plus  que  les  cuirassiers  de  Milhaud  soient  venus  s'effondrer  et 
s'écraser  dans  la  partie  creuse  du  chemin  d'Ohain  à  Braine- 
l'Alleud.Sur  ce  point,  une  tradition  locale  a  trompé  Hugo.  Et  on 
serait  tenté  de  dire  d'une  façon  générale  qu'il  n'a  connu  qu'incom- 
plètement les  premières  péripéties  de  la  bataille.  Mais  la  vérité 
est  plutôt  qu'il  les  a  volontairement  sacrifiées,  qu'il  déblaie,  qu'il 
élague,  pour  concentrer  tout  l'effort  de  son  génie  sur  les  derniers 
actes  du  drame,  sur  la  charge  des  cuirassiers  et  la  suprême  tenta- 
t  i\  e  de  la  garde.  Ce  qui  précède,  il  le  dit,  mais  il  le  dit  vite,  ramas- 
sant en  quelques  immenses  périodes  bourrées  de  faits  et  frémis- 
santes de  vie  les  manœuvres  de  l'infanterie,  la  marche  des  qua- 
tre divisions  de  Drouet  d'Erlon,  l'irruption  et  la  destruction  sou- 
daine des  Ecossais  gris,  l'attaque  de  la  Haye-Sainte,  bref  toute 
la  première  moitié  de  l'après-midi.  Que  de  morceaux  pourtant, 
même  là,  qui  sont  d'un  grand  peintre,  entre  autres  le  fameux  por- 
trait de  Napoléon   sur  les    hauteurs  de   Rossomme. 

Ce  profil  calme  sous  le  petit  chapeau  de  l'école  de  Brienne,  cet  uniforme 
vert,  le  revers  blanc  cachant  la  plaque,  la  redingote  cachant  les  épaulettes, 
l'angle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau, le  cheval  blanc  avec 
sa  housse  de  velours  pourpre  ayant  aux  coins  des  N  couronnés  et  des  aigles, 
les  bottes  à  l'écuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d'argent,  l'épée  de  Ma- 
rengo, — toute  cette  figure  du  dernier  César  est  debout  dans  les  imaginations. 

N'importe  ;  tout  ceci  n'est  aux  yeux  du  maître  écrivain  que  la 
préparation  nécessaire  des  deux  scènes  auxquelles  son  instinct 
dramatique  l'avertit  de  subordonner  le  reste. 

D'abord,  la  charge.  En  un  certain  sens,  j'avoue  qu'il  la  prépare 
un  peu  trop  et  d'après  des  lois  plus  applicables  au  théâtre  qu'à 
l'histoire.  Il  montre  le  vide  qui  se  fait  sur  le  plateau  de  Mont- 
Saint- Jean,  l'apparence  de    retraite  qui  va  tromper  le  maréchal 


298  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ney.  Il  montre  Napoléon  en  belle  humeur,  gouaillant  ses  maré- 
chaux, plaisantant  avec  ses  grenadiers,  comme  s'il  était  assuré 
d'avance  que  le  coup  qu'il  va  frapper  sera  le  coup  décisif.  Il  fait 
même  jouer  au  guide  Lacoste  un  rôle  trop  comparable  à  celui  du 
traître  dans  une  pièce  de  l'Ambigu,  et  l'accuse  de  n'avoir  pas 
signalé  à  Napoléon  le  ravin  que  formait  dans  sa  partie  centrale 
le  chemin  d'Ohain  à  Braine-l'Alleud.  Il  y  a  là  de  l'arrangement, 
et  l'on  s'en  passerait.  Mais  une  fois  qu'il  a  de  la  sorte  tendu  nos 
nerfs,  une  fois  qu'il  nous  a  bien  fait  sentir  l'importance  de  la 
crise  qui  s'apprête,  qu'il  nous  a  remplis  d'anxiété  et  d'espoir, 
quelle  n'est  pas  la  force  de  l'effet  qu'il  obtient  en  racontant  la 
charge  des  cuirassiers  ! 

Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un  front  d'un  quart  de  lieue. 
C'étaient  des  hommes  géants  sur  des  chevaux  colosses.  Ils  étaient  vingt-six 
escadrons  ;  et  ils  avaient  derrière  eux,  pour  les  appuyer,  la  division  de  Le- 
febvre-Desnoëttes,  les  cent-six  gendarmes  d'élite,  les  chasseurs  de  la  garde, 
onze  cent  quatre-vingt-dix-sept  hommes,  et  les  lanciers  de  la  garde,  huit 
cent  quatre-vingts  lances.  Ils  portaient  le  casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de 
fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arçon  dans  les  fontes  et  le  long  sabre-épée.  Le 
matin  toute  l'armée  les  avait  admirés,  quand,  à  neuf  heures,  les  clairons 
sonnant,  toutes  les  musiques  chantant  :  Veillons  au  salul  de  l'empire,  ils 
étaient  venus,  colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  leur  flanc,  l'autre  à  leur 
centre.se  déployer  sur  deux  rangs  entre  la  chaussée  de  Genappe  et  Frische- 
mont,  et  prendre  leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante  deuxième  ligne, 
si  savamment  composée  par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à  son  extrémité  de 
gauche  les  cuirassiers  de  Kellermann  et  à  son  extrémité  de  droite  les  cuiras- 
siers de  Milhaud,  avait,  pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de  l'Empereur.  Ney  tira  son 
épée  et  prit  la  tête.  Les  escadrons  énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et  trompettes  au  vent,  for- 
mée en  colonnes  par  division,  descendit  d'un  même  mouvement  et  comme  un 
seul  homme,  avec  la  précision  d'un  bélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche, 
!a  colline  de  la  Belle-Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  redoutable  où  tant 
d'hommes  déjà  étaient  tombés,  y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant  de  cette 
ombre,  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon,  toujours  compacte  et  serrée,  mon- 
tant au  grand  trot,  à  travers  un  nuage  de  mitraille  crevant  sur  elle,  l'épou- 
vontable  pente  de  boue  du  plateau  de  Mont-Saint- Jean.  Ils  montaient,  gra- 
ves, menaçants,  imperturbables  ;  dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie  et 
de  l'artillerie,  on  entendait  ce  piétinement  colossal.  Etant  deux  divisions,  ils 
étaient  deux  colonnes  ;  la  division  Wathier  avait  la  droite,  la  division  Delort 
avait  la  gauche.  On  croyait  voir  de  loin  s'allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux 
immenses  couleuvres  d'acier.  Cela  traversa  la  bataille  comme  un  prodige... 

L'autre  scène  sur  laquelle  il  porte  et  concentre  toute  la  lumière 
du  tableau,  c'est  l'assaut  donné  par  la  garde  ;  et  ici  encore  il  ne 
faut  point  commenter,  il  faut  transcrire  : 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle  cria  :  Vive  l'Empereur  1  L'his- 
toire n'a  rien  de  plus  émouvant  que  cette  agonie  éclatant  en  acclamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout  à  coup,  en  ce  moment-là 
même,  il  était  huit  heures  du  soir,  les  nuages  de  l'horizon  s'écartèrent  et 
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lu    arent  pa    er,  |  travan  lea  orme  de  il  route  de  NivaDee,  la  grande  rou* 
gaur  lin!  tre  du  soleil  qui  m  oouohalt,  <  >n  l'avait  *  u   e  b  ■  or  s  Austerlltz, 
Chaque  bataillon  de  la  gtrde.  pour  ce  dénouement,  était  commandé  par 
Dèral.Prlant,Mlchel,Roguei1Harlet,  Mallet,  Poret  de  Morvan,  étaient  14. 
1.1  les  hauts  bonnets  des  grenadiers  de  la  garde  avec  le  large  plaque  A 
l'aigle  apparurent,  symétriques,  alignée,  tranquille  ,  dan    la  brume  de  cetto 
mêlée,  I ennemi  v.Mitii  le  respect  de  la  France  ;  on  crut  voir  vingt  victoires 
entrer  sur  le  champ  de  bataille,  elles  déployées,  et  eaux  qui  étaient  »  aloqueura 
l'estimant  vaincus,  reculèrent  :  mais  Wellington  cria  :Ùebout,  gardes,  et  visez 
lusif  !  i.i>  régiment  rouge  dee  gardée  anglaises,  couché  derrière  les  baies,  se 
leva,  une  nuée  de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore  frissonnant  autour  de 
[gis  ,  tous  se  ruèrent  et  le  suprême  carnage  commença.  La  garde  impé- 
rial.■  sentit  dans  l'ombre  l'armée  lâchant  pied  autour  d'elle,  et  le  vaste  ébran- 
lement île  la  dérouta,  elle  entendit  le  sauve-qui-peut!  qui  avait  remplacé  lo 
Vive  l'Empereur  !  et,  avec  la  fuite  derrière  elle,  elle  continua  d'avancer,  de 

Çhi>  en  plus  foudroyée,  et  mourant  davantage  à  chaque  pa*  qu'elle  faisait, 
l  n'y  eut  l'oint  d'hésitants  ni  de  timides.  Le  soldat  dans  cette  troupe  était 
auasi  héros  que  le  général.  Pas  un  homme  ne  manqua  au  suicide. 

\  ey,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la  mort  acceptée,  s'offrait  à  tous 
ups  dans  cette  tourmente.  Il  eut  là  son  cinquième  cheval  tué  sous  lui. 
En  sueur,  la  flamme  aux  yeux,  l'écume  aux  lèvres,  l'uniforme  déboutonné, 
une  de  ses  épaulettes  à  demi-coupée  par  le  coup  de  sabre  d'une  horse-guard, 
sa  plaque  de  grand  aigle  bosselé  par  une  balle,  sanglant,  fangeux,  magni- 
fique, une  épée  cassée  ù  la  main,  il  disait  :  Venez  voir  comment  meurt  un  maré- 
chal de  France  sur  le  champ  de  bataille  1  Mais  en  vain  ;  il  ne  mourut  pas.  Il 
était  hagard  et  indigné.  Il  jetait  ù  Drouet  d'Erlon  cette  question  :  Est-ce  que 
tu  ne  le  fais  pas  tuer,  loi  ?  Il  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  écrasant 
une  poignée  d'hommes  :  Il  n'y  a  donc  rien  pour  moi  ?  Oh  1  je  voudrais  que  tous 
tes  boulets  anglais  m'entrassent  dans  le  centre  1  —  Tu  étais  réservé  à  des  balles 
françaises,  infortuné  ! 


S'il  faut  maintenant  formuler  un  jugement  d'ensemble  sur  ce 
livre  des  Misérables,  je  conviens  que  les  défauts  habituels  au 
génie  de  Hugo  s'y  retrouvent.  J'y  retrouve  avec  son  goût  du 
théâtral  et  sa  trop  constante  recherche  de  l'effet  les  débordements 
de  sa  prodigieuse  rhétorique.  Je  voudrais  bien  qu'il  ne  s'écriât  pas 
à  propos  de  Napoléon  :  «  Ce  cocher  titanique  du  destin  n'était-il 
plus  qu'un  immense  casse-cou  ?  »  Je  voudrais  bien  que  le  fameux 
mot  dit  par  Cambronne  ne  lui  fournît  pas  le  texte  d'une  intermi- 
nable et  désolante  amplification,  au  bout  de  laquelle  le  vainqueur 
de  Waterloo  n'est  plus  Wellington  ou  Blûcher,  mais  Cambronne 
pour  avoir  dit  ce  mot-là.  Avec  deux  lignes,  Henri  Houssaye  me 
touche  ici  davantage,  en  me  rappelant  qu'après  avoir  refusé  de  se 
rendre  le  brave  Cambronne  reçut  une  balle  en  plein  visage  et 
demeura  tout  sanglant  sur  les  sommets  de  la  Belle- Alliance.  Mais 
comme  Hugo  rachète  et  se  fait  pardonner  les  défaillances  de  son 
goût  et  son  manqe  de  mesure  !  Quels  accents  !...  Et  quelle  splen- 
deur d'expressions  et  d'images,  soit  qu'il  nous  peigne  les  uniformes 
des  deux  armées,  l'ancien  attirail  de  guerre  presque  inconnu  de 
nos  jours,  «  colbacks  à  flamme,  sabretaches  flottantes,  bufflete- 
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ries  croisées,  gibernes  à  grenades,  bottes  rouges  à  mille  plis,  jam- 
bes nues  des  Ecossais,  grandes  guêtres  blanches  de  nos  grena- 
diers »,  soit  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  il  nous  montre  Hougou- 
mont  et  la  Haye-Sainte  qui  continuent  de  brûler,  «  faisant  l'une 
à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  deux  grosses  flammes  auxquelles  ve- 
nait se  rattacher,  comme  un  collier  de  rubis  ayant  à  ses  extré- 
mités deux  escarboucles,  le  cordon  de  feu  du  bivouac  anglais 
étalé  en  un  demi-cercle  immense  sur  les  collines  de  l'horizon.  » 

Tout  le  récit  est  admirable,  assurément,  et  par  sa  puissance 
d'évocation  et  par  le  souffle  héroïque  qui  l'anime.  Je  me  rends 
pourtant  bien  compte  que  je  ne  le  lis  plus  avec  la  même  émotion 
qu'autrefois.  Ce  qui  m'émeut  à  présent,  quand  je  le  relis,  c'est 
d'opposer  l'impression  qu'il  me  donne  à  celle  qu'il  m'avait  laissée, 
c'est  de  confronter  mon  moi  d'aujourd'hui  à  mon  moi  d'hier,  et  de 
sentir  comme  tout  a  changé  de  sens  pour  nous  depuis  quelques 
années. 

Hier,  c'est-à-dire  avant  le  2  août  1914,  avec  quelle  passion, 
quelle  avidité  douloureuse  nous  dévorions  les  livres  où  revivaient 
les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  !  Nous  étions  la  géné- 
ration des  vaincus  ;  nous  étions  humiliés  et  tristes  :  nous  essayions 
de  nous  consoler  avec  notre  glorieux  passé,  avec  les  souvenirs  de 
Marengo  et  d'Austerlitz,  d'Iéna  et  de  Wagram.  Tout  volume  qui 
ressuscitait  Napoléon  ou  ses  grognards  nous  devenait  cher.  Nous 
lisions  jusqu'aux  petites  anecdotes  de  ce  temps-là,  jusqu'au  livre 
de  comptes  de  Joséphine.  Et  nous  ne  nous  lassions  pas  de  lire  des 
récits  de  Waterloo,  en  particulier,  bien  entendu,  celui  qui  est 
dans  Les  Misérables.  Il  nous  faisait  battre  le  cœur;  car  personne 
n'a  dit  comme  Hugo  à  quelle  suite  de  victoires  la  journée  du 
18  juin  1815  a  mis  fin,  ni  combien  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'elle  ne 
fût  elle-même  une  victoire.  Plus  d'un  parmi  nous  allait  rêver  dans 
la  «  morne  plaine  ».  J'y  suis  allé  comme  beaucoup  d'autres. 

Mais  aujourd'hui  !...  N 

J'entends  bien  que  Waterloo  demeure  une  date  capitale  de 
l'histoire  humaine.  C'est  celle  du  jour  où  nous  avons  cessé  d'être 
les  maîtres  du  monde  ;  et  c'est  celle  à  partir  de  laquelle  la  France  a 
dit  adieu  au  rêve  impérialiste  pour  se  consacrer  de  toute  son  âme 
généreuse  à  un  autre  rêve,  certainement  supérieur,  au  grand  rêve 
de  89,  au  rêve  de  justice  sociale,  de  liberté  et  de  fraternité. 

Date  capitale,  oui.  Mais  comme  ce  passé,  qui  n'est  cependant 
vieux  que  d'un  siècle,  a  soudain  reculé  derrière  nous  !  Comme  il 
s'enfonce  dans  les  brumes  de  la  légende  !  Il  reste  pour  nous  de  la 
beauté  ;  il  n'est  plus  de  la  réalité  poignante,  il  ne  nous  émeut  plus. 

D'abord,  parce  que  nous  avons  vu  paraître  de  l'autre  côté  du 
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Rhin  une  telle  forme,  une  forme  si  brutale  et  si  monstrueuse  de 
l'esprit  'l'1  conquête,  de  l'impérialisme,  nous  avons  vu  paraître  en 
Guillaume  II  drapé  dans  son  manteau  gris  une  si  odieuse  cari- 
cal  un'  de  l'homme  à  la  redingote  grise,  que  notre  admiration 
pour  Napoléon  hésite  si  te  trouble...  Au  fond,  le  rapprochement 
est  injuste,  et  il  est  probable  qu'en  nous  cette  impression  s'atté- 
nuera ;  mais  n'est-il  pas  vrai  qu'elle  est  actuellement  la  nôtre  ? 
El  puis,  si  belle  que  fût  l'épopée  d'il  y  a  110  ou  120  ans,  l'épo- 
pée faite  de  batailles  en  rase  campagne,  de  charges  de  cavalerie  ou 
de  charges  à  la  baïonnette,  où  resplendissaient  l'or  des  épaulettes 
et  l'acier  des  cuirasses,  —  que  tout  cet  héroïsme  d'un  autre  âge 
nous  semble  peu  de  chose  auprès  de  l'autre  héroïsme  dont  pen- 
dant plus  de  quatre  ans  nous  avons  été  témoins,  fait  celui-là  de 
patience,  de  silence,  d'acceptation,  de  constant  et  sublime  sacri- 
fice !  Nous  n'avons  garde  de  renier  les  beaux  soldats  de  Napoléon. 
Mais  une  autre  vision,  toute  récente,  toute  proche,  absorbe  notre 
esprit  :  celle  de  ces  hommes  changés  en  blocs  de  boue  dans  la 
tranchée,  qui  n'avaient  pas  rêvé  de  conquêtes,  qui  se  faisaient 
tuer  pour  défendre  le  sol  natal,  —  de  ces  hommes  auxquels  on  ne 
peut  penser  sans  une  espèce  d'émotion  religieuse,  et  dont  on  ne 
se  sent  pas  digne  de  parler. 

(d  suivre.) 


Voltaire 


Cours  de  M.  Georges  ASCOLI, 

Chargé  de  Cours  à  V  Université  de  Lille. 


Y 

Voltaire  et  la  marquise  du  Châtelet. 

Rentré  à  Paris  à  la  fin  de  mars  1735,  et  dûment  averti  qu'on 
n'y  tolérait  sa  présence  qu'à  la  condition  qu'il  fût  sage,  Voltaire 
n'avait  pourtant  pu  résister  au  plaisir  de  faire  connaître  à  ses 
amis  quelques  chants  de  cette  Pucelle  qu'il  avait  entreprise  na- 
guère à  la  suite  d'une  gageure,  et  dont  la  composition  l'enchan- 
tait. S 'amusant  lui-même  à  l'écrire,  il  voulait  encore  amuser 
autrui  en  la  lisant.  Par  sottise  ou  par  malice  certains  furent  indis- 
crets. On  colporta  les  irrévérences,  voire  les  impiétés  de  ce  badi- 
nage  audacieux.  Voltaire  qui  se  savait  sous  le  coup  de  l'arrêt  du 
Parlement  qu'on  laissait  sommeiller,  mais  qu'on  pouvait  faire 
revivre  au  premier  jour,  jugea  prudent  de  s'éloigner,  avant  qu'on 
ne  lui  imposât  l'exil  ou  même  la  prison.  Il  quitta  Paris  le  6  mai, 
et  quelques  jours  après  la  marquise  du  Châtelet  commentait 
ainsi  son  départ,  dans  une  lettre  à  Richelieu  : 

Vous  ne  pouvez  imaginer  le  bruit  et  le  chemin  qu'a  fait  cette  Pucelle.  Je  ne 
puis  allier  dans  ma  tête  tant  d'esprit,  tant  de  raison  dans  tout  le  reste,  et 
tant  d'aveuglement  dans  ce  qui  peut  le  perdre  sans  retour  (1). 

Voltaire  alla  d'abord  à  Lunéville,  auprès  du  roi  Stanislas  ; 
mais  on  n'eût  point  aimé  à  la  Cour  de  France  qu'il  y  prolongeât 
son  séjour.  Après  avoir  encouru  le  mécontentement  des  puis- 
sances, il  ne  devait  pas  se  pavaner  dans  une  autre  Cour,  mais  dis- 
paraître humblement.  Il  retourna  donc  à  Cirey-sur-Blaise,  où  il 
avait  déjà  résidé  quelque  temps  l'année  précédente,  et  où  son 
amie  Madame  du  Châtelet  l'appelait,  toute  à  l'espoir  de  garder 

(1)  Lettres  de  la  Marquise  du  Châtelet.  Edition  Assc,  p.  44. 
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prèi  d'elle  <-i  bien  à  <'ll<\  en  le  protégeant  contre  ses  adversaires 
et  contre  lui-même,  l'ami  cher  de  qui  elle  avait  dit  un  peu  plus 
toi  :  «Je  ne  m'accoutume  poinl  à  vivresam  lui,  ri  ft  l'idée  de 
l<!  perdre  .-ans   retour;  cela  empoisonne  toute  la  douceur  de7  ma 

1  ).  Bile  n'avait  poinl  changé  de sentiments.  Quantaumarquis, 
Bouventretenu  aux  armées,  el  quand  il  était  chez  lui  à  peine  plus 
gênant,  il  voyait  -ans  déplaisir  en  son  château  un  homme  d'es- 
prit <-t  de  talents,  dont  la  présence  satisfaisait  sa  femme;,  et  qui 
pavait  largement  sa  part  des  réparations  que  réclamait  une  belle 
résidence  longtemps  abandonnée,  et  des  dépenses  de  la  vie  com- 
mune. 

Cirey  pouvait  paraître  à  un  citadin  «  une  solitude  effrayante...  à 
quatre  heures  de  toute  habitation,  dans  un  pays  où  l'on  ne  voit 
que  tics  montagnes  et  des  terres  incultes  »  :  c'est  du  moins  ainsi 
qu'il  apparut  à  Mme  Denis,  la  nièce  du  poète  quand  elle  vint,  avec 
s<>n  mari,  rendre  visite  à  son  oncle  ;  mais  Mme  Denis  aimait  le 
monde  et  la  ville,  enchérissait  les  plaisirs  et  jusqu'aux  plus  absor- 
bants devoirs.  Voltaire,  du  moins  au  début,  ne  jugea  pas  le  séjour 
déplaisant  ;  le  pays  était  riant  et  frais,  son  terrain  accidenté  se 
prêtait  à  merveille  à  la  chasse  ;  et  il  n'était  point  si  éloigné  des 
grandes  routes,  qu'on  ne  pût  facilement  y  recevoir  des  visites  : 
nombreux  furent  les  amis  qui  vinrent  sur  place  admirer  le  bonheur 
et  les  travaux  de  Voltaire  et  de  la  marquise.  Celle-ci,  la  belle 
Emilie,  ou  encore  la  docte  Uranie,  comme  Voltaire  aimait  à  l'ap- 
peler, joignait  aux  agréments  féminins  les  mérites  plus  sévères  et 
plus  mâles  de  l'esprit  :  elle  avait  de  quoi  séduire  le  cœur  et  l'in- 
telligence de  son  ami.  Des  contemporains,  des  femmes  surtout, 
ont  raillé  son  aspect  physique,  et  personne  ne  fut  plus  cruel  que 
Mme  du  Deffand  : 

Représentez-vous  une  femme  grande  et  sèche,  sans  hanches,...  de  gros 
bras,  de  grosses  jambes,  des  pieds  énormes,  une  très  petite  tête,  le  visage  aigu, 
le  nez  pointu,  deux  petits  yeux  vert  de  mer,  le  teint  noir,  rouge,  échauffé, 
la  bouche  plate,  les  dents  clairsemées  et  extrêmement  gâtées.  Voilà  la  figure 
de  la  belle  Emilie,  figure  dont  elle  est  si  contente  qu'elle  n'épargne  rien  pour 
la  faire  valoir  :  frisures,  pompons,  pierreries,  verreries,  tout  est  à  profusion  ; 
mais  comme  elle  veut  être  belle  en  dépit  de  la  nature,  et  qu'elle  veut  être  ma- 
gnifique en  dépit  de  la  fortune,  elle  est  souvent  obligée,  pour  se  donner  le 
superflu,  de  se  passer  du  nécessaire,  comme  bas,  chemises,  mouchoirs  et 
autres  bagatelles... 

Il  n'en  faut  point  croire  une  mauvaise  langue.  La  marquise  du 
Châtelet,  si  nous  en  croyons  des  portraits  dont  les  contemporains 
vantaient  la  ressemblance,  avait  un  visage  expressif  et  agréable, 

(1)  Lettres  de  la  marquise  du  Châieltf,  p.  23. 


304  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et,  en  dépit  d'une  coquetterie  quelque  peu  ridicule.et  qui  ne  témoi- 
gnait pas  du  goût  le  plus  sûr,  quand  elle  voulait  être  séduisante, 
elle  savait  l'être.  D'ailleurs  comment  ne  pas  plaire  quand  on 
porte  dans  tous  ses  sentiments  la  plus  extrême  vivacité  ?  Joueuse 
avec  emportement,  elle  se  donne  avec  une  égale  ardeur  à  ses  amitiés 
et  à  ses  amours  ;  elle  est  alors  exigeante,  despotique,  autant  que 
dévouée  ;  toujours  prête  à  se  brouiller  avec  Voltaire,  soit  qu'il 
semble  la  négliger,  soit  qu'il  oublie  ses  propres  intérêts,  elle  se 
console  plus  vite  qu'elle  ne  s'était  fâchée  ;  d'ailleurs  toujours  maî- 
tresse de  sa  raison,  ce  qui  lui  permet  d'éviter  à  son  ami  bien  des 
sottises,  ce  qui  lui  permettra  aussi  de  passer  sans  peine  de  l'amour 
le  plus  ardent  à  une  amitié  toujours  fervente  et  fidèle.  Le  plus 
éminent  de  ses  mérites  assurément  est  cette  curiosité  universelle, 
dont  on  peut  sourire,  mais  qu'il  faut  bien  admirer  : 

Tout  lui  plaît,  tout  convient  à  son  vaste  génie, 
Les  livres,  les  joujoux,  les  compas,  les  pompons, 
Les  vers,  les  diamants,  le  biribi,  l'optique, 
L'algèbre,  les  soupers,  le  latin,  les  jupons, 
L'opéra,  les  procès,  le  bal  et  la  physique  (1). 

La  physique  surtout,  car  la  marquise  est  curieuse  de  science. 
Elle  entretient  d'amicales  relations  avec  les  savants  les  plus  dis- 
tingués ;  elle  les  consulte,  les  prend  pour  maîtres,  se  donne  avec 
passion  à  leurs  enseignements  :  sa  plus  grande  peur  est  de  n'être 
point  digne  d'eux.  Elle  écrira  en  1739  à  Maupertuis  qui  lui  avait 
recommandé  Kœnig  comme  maître  de  mathématiques  : 

Ma  mémoire  me  manque  à  chaque  instant,  et  j'ai  bien  peur  qu'il  soit  bien 
tard  pour  moi  pour  apprendre  tant  de  choses  si  difficiles.  M.  de  Kœnig  m'en- 
courage quelquefois,  mais  lui  qui  m'avait  tant  dit  d'aller  doucement  me 
mène  un  train  de  chasse  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  suivre.  Il  y  a  près  de  six 
semaines  que  nous  travaillons...  et  je  ne  pourrais  pas  répondre  de  l'applica- 
tion des  règles  que  j'ai  apprises,  dans  le  plus  petit  problème...  Je  suis  quel- 
quefois prête  à  tout  abandonner.  In  magnis  voluisse  saiest  n'est  point  du 
tout  ma  devise...  Je  ne  sais  trop  si  Kœnig  a  envie  de  faire  quelque  chose  de 
moi,  je  crois  que  mon  incapacité  le  dégoûte...  Je  ne  puis  cependant  m'en 
plaindre,  c'est  un  homme  d'un  esprit  clair  et  profond  ;  il  est  aussi  complaisant 
pour  moi  qu'il  le  peut  être,  mais  il  est  mécontent  de  son  sort,  quoique  assuré- 
ment je  n'oublie  rien  pour  lui  rendre  la  vie  douce  et  pour  gagner  son  amitié... 
Je  vous  avoue  qu'un  des  chagrins  les  plus  sensibles  que  j'ai  eus  dans  ma 
vie,  c'est  le  désespoir  où  je  suis  prête  à  entrer  sur  ma  capacité  pour  une  science 
qui  est  la  seule  que  j'aime,  et  qui  est  la  seule  science  si  on  ne  veut  pas  abuser 
des  termes  (2). 

N'est-ce  pas  là  un  curieux  et  touchant  mélange  de  ténacité  et 
de  modestie  ?  Et  ces  qualités  mêmes  ne  suffisent-elles  pas  à  pré- 

(1)  Ed.  Moland.t.  X.  p.  541. 

(2)  Lettres  de  la  marquise  du  Châlelet,  p.  367,  368. 
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PBrver  M""-  du  Ch&telel  du  aom  fâcheux  de  «  femme  Bavante  »? 
Poinl  d'affectation  non  plus  dans  son  cas  ;  sérieuse  par  goût  et 
non  par  mode,  elle  ne  se  Boude  guère  <1<:  briller,  comme  Armande, 
t- ii  il-'  docl  es  académies  : 

Du  repos,  une  douce  étude, 
Peu  «le  livn-s,  point  'lVnnuyeux, 
Un  ami  ikuis  la  M>litude, 
\  ml  i  mon  sort,  il  est  heureux  (1). 

Elle  signe  sans  hésitation  ces  vers  que  Voltaire  a  écrits  pour  elle. 

1  es  amis  du  poète,  sa  nièce  surtout,  Mm#  Denis,  trouvaient  sans 
doute  «pic  la  marquise,  heureuse  de  cette  solitude  à  deux,  acca- 
parait Voltaire  ;  ils  s'en  plaignaient  et  le  plaignaient.  En  réalité 
il  n'y  a  point  eu  de  période  dans  sa  vie  où  son  labeur  ait  été  plus 
régulier,  plus  varié  et  plus  fécond.  La  marquis?  ne  coupait  pas 
les  ailes  du  poète  dont  elle  adorait  les  chefs-d'œuvre.  Assurément 
elle  ne  goûtait  guère  La  Pucelle  ;  surtout  elle  mourait  de  peur  que 
des  indiscrétions  n'en  fissent  courir  des  copies  qui  réveilleraient 
les  colères  contre  son  ami.  Mais  c'est  auprès  d'elle  et  pour  elle 
qu'il  écrivit  Alzire  et  l'Enfant  prodigue  (1736),  un  peu  plus  tard 
Zulime  et  Mahomet  (1741),  enfin  Mérope  (1743).  Elle  aimait  sans 
doute  plus  encore  les  poèmes  philosophiques  auxquels  Voltaire 
prit  goût  à  Cirey,  l'impertinent  Mondain,  VEpître  sur  la  philo- 
sophie de  Newton  (1736)  et  bientôt  la  série  des  Discours  sur  V Homme 
(173S),  composés  à  l'imitation  de  Pope.  Voltaire  y  exprimait 
les  doctrines  auxquelles  il  s'était  attaché;  illes  exposa  pourMmedu 
Chàtelet  avec  plus  de  précision  encore  et  plus  de  hardiesse  dans 
un  Traité  de  Métaphysique,  qui  plut  à  son  amie,  bien  que  sans 
doute  elle  n'en  adoptât  point  tous  les  principes  ;  mais  elle  le  mit 
sous  clef,  ainsi  que  La  Pucelle,  car  Voltaire  y  disait  trop  librement 
ce  que  la  Sorbonne  n'eût  point  accepté.  C'est  encore  pour  satis- 
faire aux  goûts  philosophiques  de  la  dame  de  Cirey  que  Voltaire, 
abandonnant  temporairement  Le  Siècle  de  Louis  XIV,  se  mit  à  résu- 
mer à  grands  traits  l'histoire  universelle,  pour  dégager  les  ori- 
gines et  l'évolution  des  institutions  et  des  mœurs  :  ébauche  dont 
il  tirera  plus  tard  son  Essai  sur  les  Mœurs.  Mais  quelque  intérêt 
que  Mme  du  Chàtelet  prit  à  ces  œuvres,  elle  sentait  combien  il 
serait  dangereux  pour  Voltaire  qu'elles  fussent  trop  connues  :  le 
plaisir  qu'elle  avait  à  les  lire  était  gâté  par  les  craintes  qu'elle 
éprouvait  pour  leur  auteur.  N'avait-il  pas  été  obligé  de  se  sauver 
pour  quelque  temps  en  Hollande  après  la  publication  du  Mon- 

(1)   Ed.  Moland,  t.  X,  p.  508. 
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dain  (1737)  ?  Ne  lui  enjoignait-on  pas  au  contraire  de  demeurer 
à  Cirey  et  de  s'y  considérer  comme  en  exil,  en  1739,  quand  il  eût 
donné  à  Paris  un  recueil  de  pièces  diverses  où  se  trouvaient  des 
satires  trop  violemment  personnelles  ?  Combien  la  marquise  pré- 
férait le  voir  attiré  par  ces  études  scientifiques  où  son  propre  goût 
la  portait,  et  qu'elle  jugeait  apaisantes  pour  son  ami,  moins  sus- 
ceptibles de  provoquer  contre  lui  l'animadversion  du  pouvoir. 
Voltaire  se  laissa  faire.  Il  s'était  en  quelque  sorte  engagé  de  lui- 
même  dans  les  sciences  par  ses  Lettres  philosophiques,  où  il  avait 
si  chaleureusement  vanté  les  belles  expériences  de  la  Société 
Royale  de  Londres,  où  il  avait  fait  un  louable  effort  pour  célé- 
brer les  découvertes  de  Newton.  Il  lui  restait  encore  beaucoup  à 
faire.  Il  avait  modestement  indiqué  dans  les  Lettres  philoso- 
phiques que  sa  compétence  était  limitée  :  «Je  vais  expliquer  si  je 
puis  sans  verbiage  le  peu  que  j'ai  pu  attraper  de  ces  sublimes 
idées  »  :  son  Newtonianisme  au  reste  était  de  fraîche  date  ;  il  devait 
à  Maupertuis  de  l'avoir  adopté  et  de  comprendre  l'intérêt  de  ces 
théories  : 

Vous  avez  éclairé  mes  doutes  avec  la  netteté  la  plus  lumineuse  :  me  voici 
newtonien  de  votre  façon.  Je  suis  votre  prosélyte  et  fais  ma  profession  de 
foi  entre  vos  mains.  J'aurai  le  bonheur  d'avoir  été  instruit  avant  les  autres 
et  d'être  le  premier  néophyte.  On  ne  peut  s'empêcher  de  croire  à  la  gravi- 
tation newtonienne  et  il  faut  proscrire  les  chimères  des  tourbillons  (1). 

Peut-être  Voltaire  n'eût-il  pas  poussé  plus  loin  ses  essais, 
s'il  ne  s'était  aperçu  que  Paris  tout  entier  semblait  gagné  par 
la  fureur  scientifique.  A  son  retour  à  Paris,  après  l'affaire  des 
Lettres  philosophiques,  il  en  avait  été  presque  suffoqué  : 

Les  vers  ne  sont  plus  guère  à  la  mode  à  Paris.  Tout  le  monde  commence  à 
faire  le  géomètre  et  le  physicien.  On  se  mêle  de  raisonner.  Le  sentiment,  l'ima- 
gination et  les  grâces  sont  bannies...  Ce  n'est  pas  que  je  sois  fâché  que  la 
philosophie  soit  cultivée,  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  devînt  un  tyran 
qui  exclût  tout  le  reste  (2). 

Pourtant  il  se  plia  au  goût  général  ;  Mme  du  Châtelet  eut  bien- 
tôt la  joie  de  le  voir  conquis,  et  en  félicita  Maupertuis  : 

Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  eu  envie  de  faire  un  philosophe  du  premier 
de  nos  poètes  et  vous  y  êtes  parvenu  :  car  vos  conseils  n'ont  pas  peu  contribué 
à  le  déterminer  à  se  livrer  à  l'envie  qu'il  a  de  connaître  (3). 

Voltaire  organise  donc  un  laboratoire  dans  la  grande  galerie  de 

1)  Lettre  à  Maupertuis  du  2  nov.  1732.  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  298-9. 

2)  Lettre  à  Cideville  du  16  avril  1735.  Ibid.,  p.  490. 
(3)   Lettre  à  Maupertuis,  du  1er  octobre  1736.  Ed.  Asse,  p.  102. 
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son  appartement  à  Cirej  ;  il  fait  achètera  Paria  dea  cornues  el  des 
livres  par  l'abbé  Nollel  el  l'abbé  Mfoussinol  ;  on  lui  trouve  i-i  on 
lui  envoie  un  préparateur  compétent.  11  approfondit  les  décou- 
vertes newtonienne»  ;  el  il  veut  Caire  profiter  I«:  public  de 
efforts,  épargner  à  autrui  les  peines  qu'il  a  prises  lui-même.  Il 
compose  les  Eléments  de  la  philosophie  de  Newton,  CV-i  un  tra^  ail 
de  grand  mérite  qui  résume  clairement  des  recherches  difficiles  ; 
il  oe  prétend  point  aux  élégances  affectées  où  Fontenelle  autre- 
Ibis  avait  cru  voir  un  aimable  moyen  pour  vulgariser  les  sciences  ; 
au  contraire  Voltaire  ne  sait  trop  protester  contre  ces  gi 
mièvres  :  c'est  à  la  simplicité,  c'est  à  l'ordre  et  à  la  clarté  qu'il 
demande  ses  agréments  ;  d'ailleurs  il  reste  modeste  et  ne  se  dissi- 
mule point  qu'il  est  comme  ces  petits  ruisseaux  qui  demeurent 
«  transparents  parce  qu'ils  sont  peu  profonds  ». 

Après  un  résumé  rapide  de  la  métaphysique  newtonienne,  il 
expose  l'optique  du  savant  ;  il  adopte  sans  hésiter  la  théorie  de 
l'émission,  et  sa  science  toute  fraîche  ne  soupçonne  même  point 
qu'une  thèse  opposée  puisse  être  soutenue,  ait  en  fait  déjà  été 
défendue,  au  moment  même  où  il  écrit.  Il  s'enhardit  jusqu'à  com- 
pléter la  thèse  de  son  auteur,  et  par  ses  propres  expériences,  s'ef- 
force de  démontrer  que  même  sur  la  lumière  la  grande  loi 
newtonienne  de  l'attraction  s'exerce  :  la  lumière  peut  être 
déviée  de  sa  route  par  un  milieu  voisin  dans  lequel  elle  ne  pénètre 
pas.  Quant  à  la  théorie  de  l'attraction,  Voltaire  la  présente  très 
heureusement,  et  il  nous  fait  suivre  avec  un  grand  intérêt  le 
progrès  de  laçpensée  de  Newton. 

Apologie  de  Newton,  le  livre  est  surtout  une  machine  de  guerre 
contre  Descartes  ;  aussi  n'obtiendra-t-il  point  de  permission 
pour  paraître  en  France.  Force  est  de  le  faire  imprimer  en  Hollande 
où  Voltaire  a  surveillé  les  débuts  du  travail  ;  mais  son  désir  de 
ne  point  abandonner  Mme  du  Chàtelet  trop  longtemps  l'a  fait 
revenir  avant  la  publication  ;  et  le  libraire  gâte  son  ouvrage,  par 
quelques  chapitres  qui  ne  sont  pas  de  Voltaire,  et  par  un  titre 
qui  déplaît  souverainement  à  l'anteur  :  Eléments  de  la  philo- 
sophie de  Newton,  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Voltaire,  qui 
croit  son  effort  sous-estimé  par  ce  titre,  proteste  ;  mais  il  n'importe 
guère  :  Tel  quel,  le  livre  a  le  plus  grand  succès,  que  les  journalistes 
de  Trévoux,  peu  suspects  de  partialité,  enregistrent  en  termes 
enthousiastes  (1)  : 

Rien  ne  prouve  mieux  l'efficacité  tranchante  de  la  parole  et  la  supériorité 
d'un  homme  qui  sait  la  manier.  Newton,  le  grand  Newton  fut,  dit-on,  vingt- 

(1)  Mémoires  pour  l'histoire  des  sciences  et  des  arts,  août  1738,  article  91. 


308  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sept  ans  enterré  dans  l'abîme,  dans  la  boutique  du  premier  libraire  qui  avait 
osé  l'imprimer.  Newton  avait  mesuré,  calculé,  pesé  ;  Newton  n'avait  point 
parlé.  La  géométrie  est-elle  un  langage?  Mille  savants,  anglais, allemands 
hollandais,  moscovites,  étaient  descendus  dans  l'abîme,  avaient  percé  les 
ténèbres,  avaient  commenté,  déchiffré,  expliqué  savamment  Newton.  Leurs 
travaux  sont  admirables,  et  il  y  en  a  tel  qui  y  a  montré  un  génie  peut-être 
aussi  fort  que  celui  de  Newton.  Mais  tous  ces  grands  hommes  n'avaient  point 
parlé,  ou  ce  qui  va  au  même,  n'avaient  parlé  que  savamment  aux  savants. 
Newton  était  un  secret  qu'on  se  disait  comme  à  l'oreille  ;  encore  fallait-il 
de  bons  entendeurs...  M.  de  Voltaire  parut  enfin  et  aussitôt  Newton  est  en- 
tendu ou  en  voie  de  l'être,  tout  Paris  retentit  de  Newton,  tout  Paris  bégaye 
Newton,  tout  Paris  étudie  et  apprend  Newton... 

La  Sorbonne  elle-même  semble  conquise  à  la  science  nouvelle  ; 
«  un  prieur  de  la  Sorbonne,  devant  une  assemblée  composée  d'é- 
vêques  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable,  prononça  l'éloge 
de  Newton  et  de  la  nouvelle  philosophie  »,  et  aussi  un  éloge  bien 
imprévu  de  Voltaire  et  de  son  inspiratrice  : 

Il  les  peignit  tous  les  deux  sous  l'emblème  de  Thésée  et  d'Ariane.  Le  sys- 
tème de  Newton  est  le  labyrinthe  où  M.  de  Voltaire  est  descendu  à  l'aide 
du  fil  que  la  moderne  Ariane  lui  a  remis  entre  les  mains  :  d'autant  plus  loua- 
bles l'un  et  l'autre  que  le  Thésée  et  l'Ariane  de  la  fable  ne  brûlaient  que  d'un 
feu  matériel  et  qui  n'en  voulait  qu'aux  sens,  au  lieu  que  le  Thésée  et  l'Ariane 
du  Nouveau  Testament, dit  le  docteur  de  la  Sorbonne, n'ontl'un  pour  l'autre 
qu'un  amour  spirituel  et  qui  n'a  rien  d'impur...  (1). 

Avant  ce  succès,  avant  même  que  Voltaire  n'eût  confié  son 
livre  aux  libraires,  sa  curiosité  toujours  active  s'était  engagée  dans 
une  nouvelle  voie.  Une  lettre  à  l'abbé  Moussinot,  son  factotum  à 
Paris,  datée  du  3  août  1736,  toute  réticente  qu'elle  fût,  laissait 
prévoir  les  singulières  ambitions  du   poète  : 

J'ai  oublié,  mon  cher  ami,  parmi  tous  lesplaisirs  que  Je  vous  ai  demandés, 
celui  de  me  faire  savoir  quel  est  le  sujet  du  prixproposé  cette  année  par  l'Aca- 
démie des  Sciences.  Je  m'adresse  à  vous  de  peur  que  si  j'écrivais  à  quelque 
académicien,  on  ne  pensât  que  je  veux  composer  pour  les  prix  :  c'est  une  chose 
qui  ne  convient  ni  à  mon  âge,  ni  à  mon  peu  d'érudition.  Je  suis  chargé  de 
savoir  quel  est  le  sujet  de  prix  par  un  ami  qui  demande  un  secret  inviolable, 
.le  ne  connais  point  d'homme  plus  secret  que  vous  ;  aussi  ce  sera  vous,  s'il 
vous  plaît,  qui  nous  rendrez  ce  service  (2). 

Si  Moussinot  avait  été  la  dupe  du  détour,  les  livres  qu'on  lui 
demandait  bientôt  devaient  lui  montrer  que  Voltaire  se  préoccu- 
pait fort  de  cette  question  de  la  nature  du  feu,  qui  était  la  matière 
du  concours.  Bien  plus,  après  avoir  tenté  des  expériences,  Vol- 
taire avait  encore  recours  à  lui,  lui  exposait  ses  embarras,  le 

(1)  Lettre  de  l'abbé  Le  Blanc  au  président  Barbier,  du  26  décembre  1738, 
Citée  par  Desnoireterres,  Voltaire  à  Cireu. 
'    (2)  Ed.  Moland,  t.  XXXIV,  p.  112. 
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chargeait  de  visitai  discrètes  et  ni  îles,  dans  une  lettre  qu'il  faut 
citar  presque  bout  entière,  car  elle  montre  à  quai  point  Voltaire 
était  absorbé  par  ses  nouvelles  études,  comment  il  y  appliquait 
aussi  ses  habituelles  malices  : 

Volet  une  négociation  de  savant  <>ù  il  faut,  s'il  vous  plaît,  quo  vous  réussis- 
siez et  surtout  que  Je  ne  sois  point  deviné. 

L.i M  raisonneurs,  au  nombre  desquels  je  m'avise  quelquefois  de  me  fourrer, 
disputent  si  le  feu  est  pesant  OU  non.  M.  Lémery,  dont  vous  m'avez  envoyé 
la  Chimie,  prétend,  Chapitre  v,  qu'après  avoir  calciné  vingt  livres  de  plomb, 
il  les  a  trouvées,  en  les  pesant  après  la  calcination,  augmentées  de  cinq  li 
il  ne  dit  point  s'il  a  peséou  non  la  terrine  dans  laquelle  cette  calcination  a 
été  fade,  s'il  est  entre  du  charbon  dans  son  plomb  ;  il  suppose  tout  simple- 
ment OU  plutôt  tout  hardiment  que  le  plomb  s'est  pénétré  des  particules 
île  (eu  qui  ont  augmenté  son  poids.  Cinq  livres  de  feul  cinq  livres  de  lumière  I 
cela  est  admirable  et  si  admirable  que  je  ne  le  crois  pas...  Moi  qui  vous 
parle  j'ai  pesé  plus  d'un  millier  de  fer  tout  rouge  et  tout  enflammé,  et  je  l'ai 
ensuite  pesé  refroidi,  je  n'ai  pas  trouvé  un  grain  de  différence  (1).  Or,  il  suait 
bien  singulier  que  vingt  livres  de  plomb  calciné  pesassent  cinq  livres  de  plus, 
et  qu'un  millier  de  fer  ardent  n'acquît  pas  un  grain  de  pesanteur. 

Voilà,  mon  cher  abbé,  ce  qui  me  tient  en  échec  depuis  plus  d'un  mois. 

Voici  maintenant  la  grâce  que  je  vous  demande.  Entrez  chez  votre  voisin, 
le  sieur  Geoffroi,  apothicaire  de  l'Académie  des  Sciences  ;  liez  conversation 
avec  lui  au  moyen  d'une  demi-livre  de  quinquina  que  vous  lui  achèterez  et 
que  vous  m'enverrez. ..Vous  êtes  un  négociateur  très  habile  :  vous  saurez 
aisément  ce  que  M.  Geoffroi  pense  de  tout  cela  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles,  le  tout  sans  me  commettre  (2)... 

En  dépit  de  ses  expériences  attentives,  mais  de  qui  cette  lettre 
suffit  à  nous  apprendre  qu'elles  n'étaient  peut-être  pas  aussi  déci- 
sives qu'il  pensait,  en  dépit  de  ces  manœuvres  habiles  qui  lui 
permettaient  de  sonder  à  l'avance  les  dispositions  de  tel  de  ses 
juges,  en  dépit  de  la  faveur  déclarée  de  quelques  académiciens, 
Voltaire  n'eut  pas  le  prix,  non  plus  que  Mme  du  Châtelet  qui  s'é- 
tait amusée  à  concourir  elle  aussi,  à  son  insu.  Mais  il  ne  semble 
pas  que  Voltaire  ait  pour  cela  perdu  courage.  Se  sentant  peu  de 
chances  pour  forcer  les  portes  de  l'Académie  française,  il  n'eût 
pas  été  fâché  de  conquérir  sa  place  à  l'Académie  des  sciences. 
Il  poursuit  donc  ses  recherches  ;  nous  le  voyons  charger  l'abbé 
Moussinot  d'avancer  de  l'argent  à  quelques  académiciens  beso- 
gneux ;  et  certains  sans  doute  songèrent  à  lui  pour  remplir  l'em- 
ploi de  secrétaire  perpétuel  dont  Fontenelle  allait  se  démettre  en 
1739.  Pourtant  on  y  renonça  car,  même  parmi  ses  amis,  les  vrais 
savants  sentaient  bien  tout  ce  qui  manquait  au  poète  pour  sié- 
ger au  milieu  d'eux.  Clairaut  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  l'es- 
prit scientifique,  de  n'avoir  jamais  pu  accepter  de  se  fier  aux  for- 

(1)  Voltaire  ne  semble  pas  s'apercevoir  que  les  conditions  de  son  expérience 
et  celles  de  l'expérience  de  Lémery  ne  sont  pas  identiques. 

(2)  Lettre  du  12  juin  1737.  Ed.  Moland,  t.  XXXIV,  p.  277-278. 
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mules  et  aux  calculs,  de  vouloir  en  tout  considérer  le  résultat  et 
de  juger  d'après  lui  de  la  méthode.  Certes,  Voltaire  affirmait  à 
l'occasion  d'excellents  principes  :  «  La  véritable  physique,  énon- 
çait-il, consiste  à  tenir  registre  des  opérations  de  la  nature  avant 
de  vouloir  tout  asservir  à  une  loi  générale.  »  Mais  les  suivait-il 
toujours  ?  Il  se  méfiait  des  systèmes  d 'autrui,  mais  non  de  ses 
propres  préventions.  Chez  lui  le  polémiste  prétendait  toujours 
diriger  le  savant  ;  la  sereine  impartialité  n'était  pas  son  fait  ; 
tantôt  c'était  contre  Descartes,  tantôt  contre  Leibnitz,  toujours 
contre  la  Bible  que  ses  théories  s'organisaient.  Dédaigné  des  sa- 
vants, Voltaire  rendit  dédain  pour  dédain  :  sa  colère  bientôt  s'en 
prit  à  la  science  même  : 

La  supériorité  qu'une  physique  sèche  et  abstraite  a  prise  sur  les  belles- 
lettres  commence  à  m'indigner...  J'ai  aimé  la  physique  tant  qu'elle  n'a  pas 
voulu  dominer  sur  la  poésie  ;  à  présent  qu'elle  écrase  tous  les  arts,  je  ne  veux 
la  regarder  que  comme  un  tyran  de  mauvaise  compagnie...  On  ne  saurait  par- 
ler physique  un  quart  d'heure  et  s'entendre  (1). 

Des  déceptions  récentes  expliquent  cet  accès  de  mauvaise 
humeur  ;  mais  l'amertume  de  Voltaire  s'atténuera  bientôt.  Le 
temps  viendra  où  il  jugera  plus  sainement  des  choses,  et  n'en 
voudra  plus  aux  autres  de  son  incapacité  : 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  nés  avec  toutes  les  sortes  d'intelligence.  J'ai 
connu  le  nombre  prodigieux  des  choses  pour  lesquelles  je  n'avais  aucun  talent . 
J'ai  trouvé  que  mes  organes  n'étaient  pas  disposés  à  aller  bien  loin  dans  les 
mathématiques.  J 'ai  éprouvé  que  j  e  n'avais  nulle  disposition  pour  la  musique. 
Dieu  dit  à  chaque  homme  :  tu  pourras  aller  jusque-là  et  tu  n'iras  pas  plus 
loin...  Non  omnia  possumus  omnes  (2). 

Même  au  temps  de  la  plus  grande  ferveur  scientifique,  Vol- 
taire n'avait  point  renoncé  aux  vers  et  aux  travaux  littéraires  : 
«  aucun  art,  aucune  science,  disait-il,  ne  doit  être  de  mode,  il 
faut  qu'ils  se  tiennent  tous  par  la  main,  il  faut  qu'on  les  cultive 
en  tout  temps  »  (3).  «  Newton,  disait-il  encore,  est  le  dieu  auquel 
je  sacrifie,  mais  j'ai  des  chapelles  pour  d'autres  divinités  subal- 
ternes ».  Pourtant  il  avouait  qu'il  était  difficile  de  mener  de  front 
des  occupations  si  diverses  :  «  Je  pourrais  bien  travailler  à  une 
tragédie  le  matin  et  à  une  comédie  le  soir,  mais  passer  en  un  jour 
de  Newton  à  Thalie,  je  ne  m'en  sens  pas  la  force  ».  Il  préférait 
faire  alterner  les  travaux  avec  les  diverses  saisons  :  «  Attendez  le 
printemps,  Messieurs,  la  poésie  servira  son  quartier,  mais  à  pré- 

(  1  )  Lettres  à  d'Argental  du  22  août  174 1 .  Ed.  Moland,  t.  XXXVI,  p.  97. 

(2)  Lettre  à  M.  Daquin  du  22  décembre  1760.  Ibid.,  t.  XLI,  p.  105. 

(3)  Lettre  à  Gideville  du  16  avril  1735.  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  490. 
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sent  c*6s1  !«■  tour  <i"  la  physique  ».  Le  temps  de  la  poéaia  venait, 
ai  <!ll<;  était  à  son  tour  exigeante  ai  exclusive  :  «  J'obéis  au  dieu 
ou  au  diable  qui  m'agita.  Physique,  géométrie,  adieu  jusqu'à 
Pâques  (1)  !  ». 

(  >u  comprend  qu'avec  tant  d'occupations  al  d'intérêts,  les 
journées  lui  semblassent  trop  brèves;  aussi  l'emploi  des  heures  était- 
il  sévèremenl  réglé.  Il  ae  distrayait  chaque  jour  que  de  courts 
un  'i  uni  is  pour  les  repas,  pour  les  représentations  dramatiques,  son 
passe-temps  favori,  parfois  pour  la  lanterne  magique,  qu'il  s'a- 
musait à  commenter i  de  propos  à  mourir  de  rire  ».  Il  se  désespérait 
souvent  d'être  dérangé  par  des  bavards  :  «C'est  une  chose  affreuse, 
disait-il  à  Mme  de  Grafigny  toute  surprise,  que  le  temps  qu'on 
perd  à  parler.  On  ne  devrait  pas  perdre  une  minute.  La  plus  grande 
dépense  que  l'on  puisse  faire  est  celle  du  temps  ». 

On  aurait  une  idée  bien  incomplète  de  l'activité,  disons  de  l'a- 
gitation Voltairienne,  si  l'on  ne  gardait  présentes  à  l'esprit  les 
mille  fâcheries  qui  naissaient  chaque  jour  entre  deux  amants  tout 
dévoués  l'un  à  l'autre,  mais  tous  deux  d'esprit  vif  et  susceptible  ; 
ce  sont  plaisantes  disputes  à  propos  de  tout  et  charmantes 
réconciliations.  N'oublions  pas  non  plus  les  drames  qui  viennent 
troubler  le  petit  univers  de  Cirey  :  une  amie  qu'on  soupçonne  d'in- 
discrétion, et  à  qui  on  fait  une  scène  si  violente  que  Voltaire  en 
éprouve  quelque  honte  ;  un  libelle  contre  le  poète  qui  parvient 
jusqu'au  château,  et  qu'avec  une  infinie  délicatesse,  Voltaire  et 
la  marquise  cherchent  tous  deux  à  se  dissimuler  l'un  à  l'autre. 
Car  Voltaire  est  en  perpétuelle  guerre  de  plume  et  en  procès  : 
jamais  il  ne  perd  une  occasion  de  lancer  un  mauvais  propos,  en 
vers  ou  en  prose,  contre  son  vieil  ennemi  J.-B.  Rousseau,  Rufus, 
comme  il  l'appelle.  Sa  colère  naît  contre  le  présomptueux  Lefranc 
de  Pompignan  qui  prétend  par  sa  Zoraïde  déflorer  le  sujet  d'Al- 
zire. 

Il  est  absorbé  surtout  par  sa  vilaine  querelle  avec  l'abbé  Des- 
fontaines. Peut-être  avait-il  autrefois  rendu  service  à  l'abbé,  mais 
il  le  lui  a  par  la  suite  si  souvent  reproché  que  nous  n'osons  faire  à 
Desfontaines  grief  de  son  ingratitude.  Ce  que  Voltaire  ne  lui 
pardonne  pas,  c'est  de  ne  pas  louer  assez  régulièrement,  dans  les 
petits  journaux  qu'il  broche  pour  vivre,  toutes  les  productions  du 
poète  ;  ne  pas  répondre  à  un  service  ancien  par  de  perpétuelles 
louanges,  voilà  qui  passe  aux  yeux  de  Voltaire  pour  infamie.  C'est 
ainsi  que  s'engage  cette  affreuse  lutte  où  des  deux  côtés  surgissent 

(1)  Lettre  à  Thieriot  du  15  décembre  1737,  (lors  de  la  composition  de  Maho- 
met). Ibid.,  t.  XXXIV,  p.  357. 
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d'odieux  pamphlets,  Préservatif  ou  Voltairomanie,  qui  amusent 
et  scandalisent  la  galerie.  Le  lieutenant  de  police  a  beau  donner 
finalement  raison  à  Voltaire  en  contraignant  Desfontaines  à  désa- 
vouer ses  insultes  :  le  public  ne  fait  guère  attention  à  la  conclu- 
sion d'une  affaire  qui  le  lasse,  et  où  il  juge  que  le  nom  du  poète 
s'est  compromis  et  dégradé. 

Le  procès  que  Voltaire  soutint  contre  Jore  ne  tourna  pas  plus 
à  son  avantage,  et  pourtant  il  semble  bien  que  ce  Jore  se  soit  con- 
duit comme  un  coquin.  C'était,  on  s'en  souvient,  le  libraire  de 
Rouen  qui  avait  édité  secrètement  les  Lettres  philosophiques  ;  il 
tira  parti  de  l'aventure  pour  tenter,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
de  «  faire  chanter  »  Voltaire.  Il  avait  de  celui-ci  une  lettre  où  il 
se  reconnaissait  pour  l'auteur  des  Lettres  philosophiques.  En  pos- 
session d'un  tel  aveu,  fait  dans  une  lettre  privée,  et  qu'on  lui 
avait  écrite  pour  lui  rendre  service,  il  se  jugea  suffisamment 
armé.  Il  réclama  à  Voltaire  une  assez  forte  somme,  représentant 
les  frais  que  lui  avait  causés  cette  édition,  et  qui  selon  toute  appa- 
rence, lui  avait  été  payée  depuis  longtemps.  Il  crut  que,  pour 
s'assurer  sa  discrétion,  Voltaire  paierait  sans  rien  dire.  Mais  Vol- 
taire ne  se  laissa  jamais  écorcher  sans  crier.  Il  refusa  de  payer,  et 
d'interminables  débats  commencèrent.  L'affaire  était  mal  enga- 
gée :  l'arrêter  en  payant  Jore,  c'était  reconnaître  une  dette  qu'on 
avait  niée  ;  la  prolonger,  c'était  fatiguer  le  public.  En  tout  état 
de  cause  rien  de  plus  dangereux  que  de  laisser  entre  les  mains 
d'un  tel  adversaire  une  pièce  compromettante,  qui  divulguée  de- 
viendrait infamante,  puisqu'elle  administrait  la  preuve  que  tous 
les  impudents  désaveux  des  Lettres  philosophiques  étaient  autant 
de  mensonges.  Voltaire  ergota,  discuta,  rédigea  plaintes  et 
mémoires  ;  il  finit  par  se  tirer  d'embarras  :  Jore,  après  avoir  rendu 
la  lettre,  dut  reconnaître  par  écrit  sa  fraude.  Mais  l'opinion  publi- 
que n'en  sut  pas  de  gré  au  triomphateur  qu'elle  jugea  décidément 
amoindri  par  toutes  ces  criailleries.  Mme  du  Châtelet  prenait  tou- 
jours fait  et  cause  pour  son  ami,  l'aidait  de  tous  ses  efforts,  mobi- 
lisait ses  amis  ;  mais  elle  déplorait  plus  que  personne  des  tracas- 
series perpétuelles  : 

Il  faut  à  tout  moment  le  sauver  de  lui-même,  et  J'emploie  plus  de  politique 
pour  le  conduire  que  tout  le  Vatican  n'en  emploie  pour  retenir  la  chrétienté 
dans  ses  fers.  Je  compte  que  vous  me  seconderez:  toutes  mes  lettres  sont  des 
sermons,  maison  est  en  garde  contre  eux;  on  dit  que  j'ai  peur  de  mon  ombre, 
et  que  jene  vois  point  les  choses  comme  elles  sont.  On  n'a  point  ces  préven- 
tions contre  vous,  et  vos  avis  le  décideront  (1). 

(1)  Lettre  de  Mme  du  Châtelet  à  d'Argental  de  Janvier  1737.  Ed.  Asse, 
p.  137. 
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Kn  dépit  «l'1  tant  de  sou<  is,  en  dépit  dee  voyages  fréquents  i  ù 
son  amie  l'entraîna  à  partir  de  17;!'.*,  pour  aller  défendre  iet  int  '•- 
rêt  i  «Lui-;  un  procès  < } u t  devait  l'enrichir  et  qui  la  força  I  de  nom- 
breux déplacements  eu  Belgique,  ;'i  I '.u is,  cm  f 'ti.i m f >.-iirn»;  ;  en 
dépit  des  fugues  'lu  poète  pour  assister  aux  représenl  ai  ions  de 
pièces  à  Paris,  pour  aller  faire  visite  à  sa  nièce  à  Lille  en  1741, 
où  il  eut  le  plaisir  de  voir  jouer  son  Mahomet,  Voltaire  finissait 
par  trouver  sa  vie  monotone.  Ce  n'était  pas  là  le  moindre  souci 
de  la  marquise,  prise  entre  le  désir  de  le  garder  près  d'elle  et  la 
crainte  de  le  perdre  si  elle  l'empêchait  d'aller  aux  nouveau!  es  qui 
l'attiraient.  Plus  que  tout,  les  avances  flatteuses  du  roi  Frédéric 
inquiétaient  la  dame,  et  toutes  les  raisons  lui  semblaient  bonnes 
pour  obliger  Voltaire  à  décliner  les  invitations  répétées  de  son 
correspondant  : 

Je  ne  veux  point  absolument  qu'il  aille  en  Prusse,  écrivait-elle  à  d'Argental 
dès  1736,  et  je  vous  le  demande  à  genoux  ;  il  serait  perdu  dans  ce  pays-là, 
il  se  passerait  des  mois  entiers  sans  que  je  puisse  avoir  de  ses  nouvelles  ;  je 
serais  morte  d'inquiétude  avant  qu'il  revînt  (1). 

Elle  ne  cessait  de  lui  représenter  cette  amitié  comme  précaire  '■> 
elle  gémissait  quand  elle  le  voyait  envoyer  à  un  étranger  qu'on 
connaissait  si  peu,  les  livres  qu'elle  eût  voulu  garder  secrets,  ce 
Traité  de  Métaphysique  écrit  pour  elle  et  qu'elle  savait  si  dangereux  : 

Aller  confier  à  un  prince  de  vingt-quatre  ans,  dont  le  cœur  ni  l'esprit  ne 
sont  encore  formés,  qu'une  maladie  peut  rendre  dévot,  qu'il  ne  connaît  point, 
le  secret  de  sa  vie,  sa  tranquillité  et  celle  des  gens  qui  ont  attaché  leur  vie  à  la 
sienne,  en  vérité  il  devrait  ne  le  point  faire  !  Si  un  ami  de  vingt  ans  lui 
demandait  ce  manuscrit,  il  devrait  le  lui  refuser  ;  et  il  l'envoie  à  un  inconnu 
et  prince  (2)1  |tjj 

Comme  une  amoureuse  dénigre  sa  rivale,  elle  soulignait  les 
faiblesses  du  prince,  et  affirmait  orgueilleusement  son  propre 
triomphe  : 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  plus  grande  contradiction  que  l'invasion  de 
la  Silésie  et  l' Anti-Machiavel; mais  il  peut  prendretant  de  provinces  qu'il 
voudra,  pourvu  qu'il  ne  prenne  plus  ce  qui  fait  le  charme  de  ma  vie  (3). 

On  le  voit,  elle  n'avait  pu  empêcher  que  les  deux  correspondants 
se  vissent.  Ils  s'étaient  rencontrés  en  Hollande  ;  ils  se  revirent  en 
Allemagne  ;  et  ce  fut  un  déchirement  pour  elle  quand  Voltaire,  en 
1743,  rentrant  peu  à  peu  en  faveur  à  la  Cour,  eut  l'habileté  de  se 

(1)  Ibid.,p.  108. 

(2)  Ibid.,  p.  139. 

(3)  Lettre  à  d'Argental  du  3  janvier  1741.  Ibid,  p.  403. 
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faire  charger  par  le  gouvernement  français  d'une  mission  auprès 
du  roi.  En  une  lettre  émouvante  la  marquise  exprime  son  amer- 
tume, ses  regrets,  et  ses  craintes  pour  l'ingrat  qui  la  délaisse  : 

J'ai  été  cruellement  payée  de  tout  ce  que  j'ai  fait  à  Fontainebleau  ;  J'ai 
ramené  à  bien  l'affaire  du  .monde  la  plus  difficile.  Je  procure  à  M.  de  Voltaire 
un  retour  honorable  dans  sa  patrie  ;  je  lui  rends  la  bienveillance  du  minis- 
tère ;  je  lui  rouvre  le  chemin  des  Académies  ;  enfin  je  lui  rends  en  trois  semaines 
tout  ce  qu'il  avait  pris  à  tâche  de  perdre  depuis  six  ans.  Savez-vous 
comment  il  récompense  tant  de  zèle,  tant  d'attachement  ?  En  partant  pour 
Berlin.  Il  m'en  mande  la  nouvelle  avec  sécheresse,  sachant  bien  qu'il  me  per- 
cera le  cœur,  et  il  m'abandonne  à  une  douleur  qui  n'a  point  d'exemple,  dont 
les  autres  n'ont  pas  d'idée  et  que  votre  cœur  seul  peut  comprendre.  Je  me 
suis  échauffé  le  sang  à  veiller.  J'avais  la  poitrine  en  mauvais  état  ;  la  fièvre 
m'a  prise  et  j'espère  finir  bientôt,  comme  cette  malheureuse  Madame  de  Ri- 
chelieu, à  cela  près  que  je  finirai  plus  vite  et  que  je  n'aurai  rien  à  regretter... 
Groirez-vpus  que  l'idée  qui  m'occupe  le  plus  dans  ces  moments  funestes,  c'est 
la  douleur  affreuse  où  sera  M.  de  Voltaire,  quand  l'enivrement  où  il  est  de  la 
cour  de  Prusse  sera  diminué  ;  je  ne  puis  soutenir  l'idée  que  mon  souvenir 
sera  un  jour  son  tourment.  Tous  ceux  qui  m'ont  aimé  ne  doivent  jamais 
le  lui  reprocher  (1). 

Mme  du  Châtelet  n'exagérait  pas  quand  elle  attribuait  à  ses 
efforts  la  meilleure  fortune  du  poète.  Sentant  qu'il  se  lassait  d'elle, 
elle  avait  entre  plusieurs  maux  choisi  le  moindre.  Plutôt  que  de  le 
1  aisser  partir  au  loin,  mieux  valait  le  partager  avec  Versailles  et 
Paris.  Le  partager  c'était  le  garder  encore.  Aussi  mit-elle  tout  en 
œuvre  pour  faciliter  à  Voltaire  son  retour  en  grâce.  Les  circons- 
tances s'y  prêtaient.  Mérope  venait  de  réussir  d'une  façon  triom- 
phale (1743).  Si  le  parti  dévot  n'était  pas  désarmé,  du  moins  le 
cardinal  Fleury,  dont  l'honnêteté  sévère  et  étroite  ne  se  serait 
point  relâchée  en  faveur  de  Voltaire,  disparaissait  juste  à  point 
pour  qu'on  ne  se  heurtât  point  à  son  intransigeance. La  maladie  du 
roi  à  Metz  (1744)qui  avait  bouleversé  la  France  entière  fournissait 
à  Voltaire  une  heureuse  occasion  pour  se  faire  bien  venir  en  chan- 
tant la  guérison  du  bien-aimé  (Ode  sur  les  événements  de  1744)  ; 
le  poète  avait  de  plus  la  chance  de  connaître  la  favorite  dont  la 
fortune  s'annonçait,  et  Mme  d'Etiolés  s'attachait  à  lui  d'autantplus 
qu'elle  avait  la  prétention  de  s'imposercomme  une  protectrice  des 
lettres  etdes  arts.  Enfin  les  d'Argenson,  ses  amis  d'enfance,  arri- 
vaient tous  deux  au  ministère  :  un  de  leurs  premiers  actes  fut  de 
faire  récompenser  Voltaire  de  la  mission  qu'il  avait  remplie  en 
Prusse,  et  qu'il  avait  menée  du  mieux  qui  se  pouvait.  On  le 
nomma  historiographe  du  roi,  et  on  l'inscrivit  sur  la  liste  des 
pensions. 

C'est     ainsi   que   Voltaire   rentrait   dans   le   monde    dont    il 

(1)    Lettre    du    23    novembre    1743.    Ibid.,    p.    453-4. 
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était  depuis  plus  de  <li\  ans  retiré.  Il  était  lai  dei  sciences,  de  la 
solitude,  des  courses  errantes,  de  l'amour  confiant  et  tranquille. 
A  cinquante  ans, mûri  al  formé  partant  d'écolee,il  voulait  profiter 
enfin  d'une  gloire  laborieusement  acquise,  et  il  rendait  à  la  Cour 
et  a  la  société  le  poète  qu'elles  chérissaient  et  qu'elles  allaient 
sans    doute  choyer. 

(d  suivre). 


Héraclès  dans  la  légende 
et  la  poésie  grecques. 


Cours  de  M.  A.  PUECH, 

Membre  de  V Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 
Héraclès  dans  les  poèmes  homériques. 

Après  avoir  exposé  dans  son  ensemble  la  légende  d'Héraclès, 
après  avoir  essayé  de  discerner,  dans  la  mesure  du  possible,  quelle 
en  est  la  signification  et  comment  se  sont  formés,  puis  associés  en 
quelques  grandes  séries,  les  mythes  extrêmement  nombreux  qui 
la  composent,  je  vais,  dès  ma  leçon  d'aujourd'hui,  entreprendre 
l'examen  des  documents  littéraires  par  lesquels  elle  nous  est 
connue,  tout  d'abord  celui  des  poèmes  où  notre  héros  joue  un 
rôle.  Nous  verrons  ce  qu'il  doit  aux  poètes, —  car  ils  l'ont  idéalisé 
—  et  ce  que  les  poètes  lui  doivent  ;  car  ils  se  sont  inspirés  de 
récits  qu'ils  ont  embellis,  développés,  mais  qui  couraient  avant 
eux,  qu'ils  n'ont  pas  créés.  En  faisant  ce  double  travail,  nous 
reviendrons  à  ce  qui  est  plus  particulièrement  la  tâche  de  notre 
enseignement,  l'analyse  et  l'appréciation  des  œuvres  littéraires  ; 
nous  aurons  aussi  l'occasion  de  reprendre  la  plupart  des  pro- 
blèmes que  nous  avons  étudiés  en  gros,  dans  une  leçon  précé- 
dente ;  de  les  reprendre  un  à  un,  et  de  compléter  ou  de  contrô- 
ler les  solutions  que  nous  en  avons    indiquées. 

Le  plus  ancien  document  de  la  littérature  grecque,  ce  sont  les 
poèmes  homériques  :  l'Iliade  et  V Odyssée.  Comme  nous  aurons  à 
nous  demander  tout  à  l'heure  quelle  est  la  valeur  de  leur  témoi- 
gnage sur  Héraclès,  il  est  bon  que  je  résume  rapidement  ce  que 
nous  savons  de  leur  histoire.  Ce  sont,  dis-je,  les  plus  anciens  docu- 
ments que  nous  possédions  de  la  poésie  grecque.  Mais  il  ne  peut 
y  avoir  aucun  doute  que  cette  poésie  n'eût  déjà  un  très  long  passé 
quand  les  deux  grands  poèmes  furent  composés.  Il  suffit  de  les 
lire  pour  s'en  convaincre.  D'abord  des  œuvres  aussi  vastes  ne 
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peuvent  >»■  concevoir  qu'au  benne  d'une  période  d'essais  .-i  ,).• 
tâtonnements.  Ensuite  l'abondance  extrême,  l'entrelacemenl 
i  «'i  la  complication  des  légendes  qui  leur  servent  de  matière 
in-  son(  pas  plus  facilement  intelligibles  en  dehors  de  cette  hypo- 
thèse. C'esl  une  chose  encore  plus  frappante  que  la  langue  et  la 
métrique  homériques,  l-'-  mélange  des  formes  éoliennes  h  io- 
niennes, l'emploi  du  digamma  qui  tantôt  fait  sentir  son  influence 
comme  un  son  encore  vivant,  tantôt  est  entièrement  négligé, 
une  multitude  de  formules  toutes  faites  où  certaines  expressions 
archaïques  ne  présentaient  probablement  pas  pour  le  poète  qui 
les  employait  un  sens  beaucoup  plus  net  qu'elles  ne  nous  l'offrent 
,'i  nous-mêmes,  les  phénomènes  analogues  que  nous  permet  de 
constater  l'étude  de  la  versification  et  celle  de  la  prosodie,  tout 
cela  nous  conduit,  nous  contraint  à  la  même  conclusion.  Enfin, 
tant  que  nous  n'avons  eu  sur  l'ancienne  histoire  de  la  Grèce  con- 
ti ncntale  et  des  îles  égéennes  que  le  témoignage  de  la  littérature, 
nous  ne  pouvions  pas  remonter  plus  haut  que  l'Iliade  et  l'O- 
dyssée.  Aujourd'hui  les  fouilles  archéologiques  nous  ont  révélé, 
sur  le  continent  aussi  bien  que  dans  les  îles,  l'existence  d'une 
civilisation  très  ancienne,  qui  n'a  pu  manquer  d'avoir  des  aèdes 
comme  elle  avait  dos  artistes.  Il  ne  nous  reste  rien  des  chants 
qu'ont  entendus  les  souverains  de  Mycènes  ou  ceux  de  Crète, 
mais  on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  vécu  dans  leur  entourage  des 
poètes  capables  de  chanter  leur  gloire  et  celle  de  leurs  aïeux. 

Les  poèmes  homériques  n'ont  donc  que  l'apparence  de  docu- 
ments très  anciens.  Faut-il  croire  de  plus  que  l' Iliade  et  V Odyssée 
n'ont  que  l'apparence  de  l'unité,  et  se  composent  en  réalité  d'élé- 
ments divers,  eux-mêmes  de  dates  et  d'origines  très  différentes  ? 
C'est  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  question  homérique. 
Ceux  d'entre  vous  qui  ont  déjà  suivi  mon  enseignement  les  années 
précédentes  se  rappellent  que  je  leur  en  ai  exposé,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  l'état  actuel.  Je  leur  ai  dit  comment,  surtout  en 
Allemagne  et  dans  les  pays  anglo-saxons,  mais  en  France  aussi, 
par  exemple  avec  M.  Victor  Bérard,  une  réaction  très  vive  s'était 
produite  contre  l'école  de  Wolf,  —  réaction  que  ne  pouvaient 
manquer  de  susciter  les  abus  du  dépeçage  et  de  la  dissection,  — 
et  comment  un  grand  nombre  de  critiques  en  étaient  revenus  à 
défendre  l'unité  des  deux  grands  poèmes.  Je  leur  ai  dit  comment 
toutes  les  disparates,  qui  avaient  paru  aux  partisans  de  la  solu- 
tion wolfienne  dénoncer  des  milieux  et  des  auteurs  différents, 
avaient  été  interprétées,  plus  ou  moins  heureusement,  comme 
provenant  de  la  technique  encore  novice  d'un  poète,  d'ailleurs 
incomparablement  grand  par  l'inspiration,  et  que  l'effort  de  toute 
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une  nouvelle  école  de  critiques  avait  tendu  principalement,  dans 
ces  dernières  années,  à  découvrir  et  à  exposer  les  lois  de  la  poé- 
tique homérique.  Cet  effort,  qu'on  accepte  ou  non  la  thèse  de  ceux 
qui  l'ont  tenté,  n'aura  du  reste  pas  été  inutile,  tant  s'en  faut, 
à  une  intelligence  plus  précise  et  plus  fine  de  la  poésie  épique 
grecque.  J'ai  dit  enfin  comment  à  mon  sens  cette  nouvelle  école 
critique,  en  relevant  justement  les  très  grands  abus  que  les  Wol- 
fiens  ont  faits  de  l'analyse  et  de  l'hypothèse,  n'était  pas  sans  être 
tombée  manifestement  dans  un  excès  tout  opposé.  Nous  allons 
donc  avoir  à  nous  demander  tout  de  même,  en  recueillant  les 
témoignages  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  sur  la  légende  d'Héraclès, 
si  ces  témoignages  appartiennent  ou  non  à  la  couche  probable- 
ment la  plus  ancienne  de  la  poésie  épique. 

Voyons  donc  d'abord    ce   que  l'Iliade    va  nous   apprendre. 
Comme  le  sujet  du  poème  est  la  guerre  de  Troie,  et  que  les  Grecs, 
dans  leur  chronologie  traditionnelle,  plaçaient  cette  guerre  à  une 
époque  notablement  postérieure  à  celle  de  la  vie  d'Héraclès,  il 
est  clair  que  celui-ci  ne  pouvait  apparaître,  dans  l'un  et  l'autre 
poème,  que  dans  des  scènes  épisodiques  ou  par  voie  d'allusions. 
Ces  scènes  et  ces  allusions  ne  pouvaient  être  très  nombreuses,  et 
peut-être,  puisque  rien  dans  l'essentiel  du  sujet  ne  les  exigeait, 
ne  faut-il  pas  tirer  trop  de  conséquences  du  fait  qu'elles  sont 
plus  ou  moins  fréquentes  dans  telle  ou  telle  partie  du  poème, 
qu'elles  manquent  même  absolument  dans   telle  autre   ;  c'est 
cependant  un  ordre  d'observations  qu'on  ne  saurait  entièrement 
dédaigner.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  suivons  les  divisions  actuelles 
de  l'Iliade,  nous  rencontrerons  pour  la  première  fois  Héraclès 
dans  le  second  chant,  ou,  pour  préciser  davantage,  dans  cette 
partie  du  second  chant  que  l'on  est  convenu  d'appeler  le  Cata- 
logue :  c'est,  comme  vous  le  savez,  l'énumération  des  chefs  et 
des  contingents  qui  composent  l'armée  d'Agamemnon,  de  ceux 
aussi  qui  composent  l'armée  troyenne.  Héraclès  est  représenté, 
dans  l'armée  achéenne,  par  certain  de  ses  descendants.  En  pre- 
mier lieu,  Tlépoléme.  Voici  ce    que  nous  lisons  aux  vers  653  et 
199    :   «    Tlépoléme    l'Héraclide,    brave    et    de   grande   taille, 
amenait  de  Rhodes  onze  vaisseaux  de  preux  Rhodiens,  qui  habi- 
taient Rhodes,  classés  en  trois    divisions,  Lindos,  Ialysos,  et  la 
blanche  Camire.  Leur  chef  était  Tlépoléme,  glorieux  combattant 
à  la  lance,  qu'avait   enfanté    au  puissant  Héraclès  Astyochéia. 
Héraclès  l'avait  emmené  d'Ephyre,  des  rives  du  fleuve  Selléen, 
après  avoir  ruiné  nombre  de  villes  de  mortels,  fils  des  Dieux. 
Tlépoléme  donc,  après  qu'il  eut  été  élevé  dans  le  palais  bien  clos, 
tua,  jeune  encore,  l'oncle  maternel  de  son  père,  qui  déjà  vieillis- 


m'  RACLJ  LA    ?0t    ii     GR1  I  QUE  319 

Licymnios,  rameau  d  \  ■•  Bl  aussitdl  il  fil  construire  dei 
vaisseaux  ;  il  réunit  uns  bande  nombreuse,  et,  rayant  par  Is  mer, 
s'en  ails  ;  car  les  autrei  file  <-i  petits-fils  du  puissant  Héraclès  le 
menaçaient.  11  alla  donc  en  exil,  à  Rhodes,  supportant  Is  misère  ; 

l.i,  lui  <-i  les  Biens  habitèrent  par  tribus,  en  trois  groupes,  ••!  furent 
aimée  de  Zeus,  qui  règne  Bur  les  Dieux  et  sur  les  hommes,  <-i  le 
fils  de  Cronos  répandit  sur  <;ux  une  merveilleuse  richesse.  »  Un 

peu  plus  l>;is,  .-m  vers  t'.Tf..  apparaissent  d'autres  Fléraclides  :  «  Il 
\  avait  aussi  ceux  qui  habitaient  Nisyros,  Carpathos  et  Casos,  et 
i  cité  d'Eurypyle,  avec  les  Iles  de  Calydna  ;  ils  avaientà  leur 
l.  ii-  IMiitlippns  i'l  Anliplios.liius  deux  fils  de  Thessalos,  le  prince 
fils  d'Héraclès  ;  trente  vaisseaux  s.-  rangeaient  sous  leurs  ordres.» 
Phidippos  u  «'si  nommé  qu'en  ce  passage  ;  Antiphos  reparaît, 
mais  pour  jouer  un  rôle  insignifiant,  au  vers  489  du  chant  IV. 
Tlépoléme  a  beaucoup  plus  d'importance  :  il  est  le  héros  de 
tout  un  épisode  considérable,  au  chant  V,  le  héros  d'un  duel  qui 
met  aux  prises  un  fils  et  un  petit-fils  de  Zeus,  Sarpédon  et  Tlépo- 
1'  me.  Ce  combat  singulier  est  précédé  d'une  de  ces  altercations, 
d'un  de  ces  défis  que  se  lancent  si  volontiers  les  uns  aux  autres  les 
héros  homériques.  Or  la  tirade  de  Tlépoléme  a  pour  nous  un 
intérêt  ;  en  voici  la  partie  qui  nous  touche.  «  Sarpédon,  toi  qui 
gouvernes  les  Lyciens,  quelle  nécessité  t'oblige  à  te  cacher,  tan- 
dis que  tu  es  venu  ici,  comme  si  tu  étais  un  homme  inexpert  au 
combat?  Ils  mentent  donc,  ceux  qui  disent  que  tu  es  fils  de  Zeus, 
porteur  de  l'égide  ;  car  tu  te  montres  bien  au-dessous  de  ces 
hommes  qui  sont  nés  de  Zeus,  aux  générations  antérieures. 
Quel  homme  au  contraire  fut,  dit-on,  le  puissant  Héraclès,  mon 
père  au  cœur  hardi,  au  cœur  de  lion,  qui  jadis  vint  ici  au  sujet, 
dit-on,  des  chevaux  de  Laomédon,  avec  six  vaisseaux  seulement 
et  un  petit  nombre  d'hommes,  pour  ruiner  la  ville  d'Ilion  et 
dépeupler  ses  rues  !  Mais  toi,  tu  es  un  lâche...»  (Iliade,  v.  633 
699.)  Sarpédon  réplique  (1)  ;  puis  le  duel  s'engage  ;  Sarpédon  y 
est  grièvement  blessé  ;  Tlépoléme  est  tué  sur  le  coup.  A  ce  pre- 
mier groupe  de  mentions  d'Héraclès,  s'ajoute,  au  XI"  chant,  un 
épisode  également  curieux.  C'est  un  morceau  qui  fait  partie  d'un 
de  ces  récits  interminables,  auxquels  se  laisse  aller  le  vieux  Nestor, 
dès  qu'il  prend  la  parole  pour  évoquer  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
Ce  long  récit  est  particulièrement  déplacé   au  XIe  chant,  où  il 

1.  Cette  réplique  de  Sarpédon  précise  sur  un  point  ce  que  vient  de 
dire  Tlépoléme  :  t  Tlépoléme,  oui,  celui-là  a  détruit  la  ville  sainte  d'Ilion, 
par  la  folie  du  noble  Laomédon,  qui,  quand  Héraclès  lui  rendit  service, 
lui  répondit  par  des  paroles  ombrageuses,  et  ne  lui  céda  pas  les  chevaux 
pour  lesquels  il  était  venu  de  si  loin.  1 
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retarde  très  mal  à  propos  la  mission  que  Patrocle  a  reçue  d'Achille, 
à  un  moment  où  la  situation  des  Achéens  est  particulièrement  cri- 
tique. Nestor  conte,  sans  se  soucier  de  cet  état  de  choses,  comment 
jadis  les  Pyliens,  et  les  Epéens,  leurs  voisins,  étaient  sans  cesse  en 
guerre  les  uns  contre  les  autres,  pour  des  rapts  mutuels  de  trou- 
peaux, et  comment  les  Pyliens  étaient  inférieurs  en  nombre  à  leurs 
adversaires,  vu  le  malheur  qui  leur  était  récemment  advenu. 
Voici  ce  que  je  dois  citer  :  «  Nous  autres,  éprouvés  comme  nous 
l'avions  été,  nous  étions  en  petit  nombre,  à  Pylos.  Car  le  puissant 
Héraclès  était  venu,  quelques  années  auparavant,  nous  mal- 
traiter, et  tous  les  plus  vaillants  avaient  été  massacrés.  Nous 
étions  en  effet  dix  fils  de  l'irréprochable  Nélée,  et,  seul,  je  sur- 
vécus ;  tous  les  autres  périrent  ».  (XI,  689  et  599.) 

Voilà  pour  la  première  moitié  du  poème.  Que  va  nous  donner  la 
seconde  ?  Nous  y  rencontrons  de  nouveau  Héraclès  dans  le  chant 
XIV,  qui  est  intitulé  Zeus  dupé  par  Héra.  Vous  savez  qu'Héra, 
pour  rendre  la  victoire  aux  Troyens,  a  besoin  d'endormir  la  vigi- 
lance de  Zeus,  et  que,  pour  y  réussir,  elle  emploie  un  stratagème 
bien  féminin.  Pour  que  ce  stratagème  ait  plein  succès,  elle  ne  se 
fie  pas  à  sa  seule  beauté  naturelle  ;  elle  recourt  à  Aphrodite,  qui 
lui  prête  son  cesle,  et  au  Dieu  du  Sommeil,  à  qui  elle  demande 
d'exercer  son  pouvoir  sur  Zeus,  après  que  celui-ci  aura  cédé  à  la 
tentation  à  laquelle    elle  va  le  soumettre.  Le  Sommeil  ne  con- 
sent pas  sans  hésitation   à  assumer  cette  mission  redoutable  ; 
il  a  conscience  de  la  responsabilité  qu'il  va  encourir,  et  voici 
comment  il  exprime  à  Héra  son  inquiétude  :  «  Héra,  Déesse  au- 
guste, fille  du  grand  Cronos,  tout  autre  parmi  les  Dieux  immortels, 
je  l'endormirais  volontiers,  l'Océan  y  compris,  avec  son  fleuve, 
l'Océan  qui  est  l'origine  de  tout  ce  qui  existe.  Mais  de  Zeus,  le 
fils  de  Cronos,  moi,  je  ne  saurais  m 'approcher,  et  je  ne  saurais 
l'endormir,  à  moins   qu'il  ne  me  l'ordonnât  lui-même.  Car  j'ai 
déjà  éprouvé  ce  qui  peut  résulter  de  tes  ordres,  une  autre  fois, 
le  jour  où  ce  héros,  le  fils  altier  de  Zeus,  revenait  par  mer  d'Ilion, 
après  avoir  ravagé  la  ville  des  Troyens.  Oui,  ce  jour-là,  j'assoupis 
l'esprit  de  Zeus,  qui  porte  l'égide  ;  je  l'enveloppai  tout  entier 
de  mon  charme,  tandis  que,  toi,  tu  préparas  à  Héraclès  de  l'é- 
preuve, en  lançant  contre  lui  les  souffles  des  vents  redoutables, 
sur  la  mer.  Ainsi  tu  l'égaras,  jusqu'à  Cos,  l'île  bien  peuplée,  sé- 
paré de  tous  les  siens.  Mais  Zeus,  quand  il  se  réveilla,  se  mit  en 
colère,  pourchassant  les  Dieux  en  son  palais  ;  et  c'était  moi  qu'a- 
vant tous  les  autres  il  cherchait.  Il  m'eût  anéanti  en  me  préci- 
pitant du  haut  de  l'éther  dans  la  mer,  si  la  Nuit,  dompteuse  des 
Dieux  et  des  hommes,  ne  m'avait  sauvé.  Je  m'enfuis  auprès  d'elle 
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i'i  il  fil  taira  la  colère  en  ion  cœur.  Car  il  redoutait  de  déplaire  à  la 
\mt  rapide,  .'i  voici  'i'"'  ''''  nouveau  tu  m'invites  à  accomplir 
ce  qui  es!  impossible  ».  [Iliade,  XIV,  242  al   Ifl 

L'auteur  de  cei  épisode  a  pris  un  plaisir  particulier  à  évoquer 
Héraclès  ;  un  peu  plus  bas,  dans  une  tirade  quu  souvent,  il  est 
vrai,  «mi  a  Boupçonné  d'être  une  interpolation,  —  une  interpo- 
lation dans  une  interpolation  ,  Zeus,  à  la  vue  d'Héra  qui  vient 
lr  tenter  el  «pu  B'esl  rendue  irrésistiblemenl  belle  par  la  vertu  du 
cesle  emprunté  à  Aphrodite,  lui  déclare  son  amour  en  attestant 
que  jamais  il  n';i  désiré  une  Femme  autant  qu'il  la  désire  elle- 
même  en  ce  jour,  el  il  en  prend  prétexl»;  pour  énumérer  toutes 
ses  maltresses,  sans  se  soucier  de  penser  qu'il  fait  ainsi  étalage 
de  Bes  infidélités  devant  sa  propre  épouse.  Parmi  ces  maîtresses 
glorieuses,  il  n'oublie  pas  plus  Alcmène,  mère  d'Héraclès,  que 
Sémélé,  mère  de  Dionysos  :  «  Jamais,  dit-il,  amour  pour  une 
Déesse  ni  pour  une  femme  n'a  pénétré  mon  cœur  dans  ma  poitrine 

el  ne  l'a  dompté  comme  en  ce  moment,  ni  quand 

(j'abrège  l'énumération),...  ni  quand  je  m'épris  de  Sémélé,  ou 
dans  Thèbes,  d'Alcmène,  qui  me  donna  pour  fils  Héraclès  à  l'in- 
domptable énergie.  »  (Ici.,  313-324).  Dans  le  chant  suivant,  Zeus 
se  réveille,  —  un  peu  tard,  —  et  il  aperçoit  les  Troyens  «  qui 
s'enfuient  à  travers  la  plaine,  tandis  que  les  Argiens,  le  Dieu 
Poséidon  à  leur  tête,  les  poursuivent  avec  une  ardeur  joyeuse. 
Il  se  rend  aussitôt  compte  qu'il  vient  d'être  dupé  par  sa  femme, 
met  à  l'invectiver  violemment.  Il  lui  rappelle  le  châtiment 
terrible  qu'il  lui  a  infligé,  lorsqu'il  l'a  suspendue  au  milieu  des 
airs,  après  avoir  attaché  à  ses  pieds  deux  lourdes  enclumes  et 
lui  avoir  lié  les  mains  d'une  chaîne  d'or  ;  les  Dieux  s'efforçaient 
vainement  de  la  délivrer,  et  quand  lui,  Zeus,  en  attrapait  un, 
il  le  lançait  des  hauteurs  de  l'Olympe  sur  la  terre.  Il  continue  ainsi  : 
«  Cependant,  en  mon  cœur,  ne  pouvait  s'apaiser  la  douleur  ingué- 
rissable que  j'éprouvais  à  cause  du  divin  Héraclès,  qu'avec  l'aide 
du  vent  Borée  et  des  ouragans,  que  tu  avais  su  séduire,  tu  pour- 
chassais sur  la  mer  inféconde,  lui  voulant  du  mal  ;  et  tu  l'égaras 
jusqu'à  l'île  de  Cos,  l'île  bien  peuplée  ;  moi,  je  le  sauvai  de  là,  et 
je  le  ramenai  à  Argos,  nourricière  de  chevaux,  après  bien  des 
épreuves.  »  (XV,  24  et  599).  —  A  la  fin  de  ce  quinzième  chant, 
par  la  volonté  de  Zeus,  que  rien  n'entrave  plus  dans  son  exer- 
cice, les  Troyens  ont  reprisl'avantageetlepoète  décrit  brillamment 
la  déroute  des  Argiens,  accablés  par  Hector,  que  soutient  le  pouvoir 
de  Zeus.  Un  seul  héros  essaie  de  tenir  pied.  Ce  héros  est  «  Péri- 
phétés  de  Mycènes,  le  célèbre  fils  de  Coprée,  qui  servait  de  messager 
à  Eurysthée  pour  aller  trouver  le  puissant  Héraclès  ;  de  ce  père 
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qui  valait  bien  moins  pour  lui,  était  né  un  fils  qui  valait  mieux, 
qui  excellait  en  tous  exploits,  ceux  de  la  vitesse,  ceux  de  la  bra- 
voure, et,  par  son  intelligence,  l'emportait  sur  tous  les  Mycé- 
niens ».  {ld.,  640).  Périphétés  est  tué  par  Hector  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  nous  intéresse.  Au  chant  XVIII,  qui  est  le  chant 
fameux  du  Bouclier  d'Achille,  le  poète,  commence  par  nous  faire 
assister  à  une  entrevue  entre  Achille  et  sa  mère  Thétis,  qui  est  une 
des  scènes  les  plus  émouvantes  de  V Iliade.  Achille  y  exprime 
avec  une  douleur  profonde,  qui  donne  à  sa  parole  un  accent  tra- 
gique, son  âpre  volonté  de  venger  l'ami  qu'il  a  perdu,  Patrocle, 
et  sa  propre  résignation  à  la  mort,  s'il  réussit  à  accomplir  cette 
vengeance  ;  et  l'un  des  arguments  qu'il  se  donne  à  lui-même,  pour 
se  fortifier  dans  son  héroïsme,  est  celui-ci  :  «  Car  même  le  vaillant 
Héraclès  n'a  pu  éviter  la  mort, quoiqu'il  fût  le  plus  cher  au  cœur 
du  Souverain  des  Dieux,  Zeus,  fils  de  Cronos  ;  la  Parque  l'a 
dompté,  ainsi  que  le  courroux  redoutable  d'Héré  ;  ainsi  moi-même 
si  semblable  destin  m'est  réservé...  »  (XVIII,  117  et  199.) 

Enfin,  il  y  a  deux  autres  passages  à  citer,  l'un  au  chant  XIX, 
l'autre  aux  chant  XX;  le  premier  est  particulièrement  intéressant. 
Le  chant  XIX  a  pour  sujet  la  réconciliation  entre  Achille  et  Aga- 
memnon,  et  assurément  l'épisode  de  la  réconciliation  est  loin  d'a- 
voir la  même  valeur  poétique  que  celui  de  la  Querelle.  Mais  nous  y 
trouvons  une  mention  d'Héraclès  dans  le  discours  un  peu  long, 
assez  embarrassé  —  il  est  vrai  que  la  circonstance  y  incite  — que 
le  Roi  des  Rois  prononce  pour  donner  satisfaction  au  fils  de  Pelée  ;  il 
invoque  un  argument  assez  commode,  assez  familier  aussi  aux  per- 
sonnages homériques,  qui  consiste  à  rejeter  une  faute  personnelle 
sur  la  fatalité  ;  sur  cette  redoutable  déesse  que  les  Grecs  appe- 
laient Aie,  la  terrible  fille  de  Zeus,  perte  de  tous  les  hommes,  qui, 
de  ses  pieds  légers,  chemine  non  sur  la  terre  dure,  mais  sur  les 
têtes  des  mortels,  leur  apportant  maux  sur  maux.  De  cette  fata- 
lité, à  laquelle  nul  ne  saurait  se  soustraire,  Agamemnon  cite  un 
exemple  auguste  :  «  N'a-t-elle  pas  même,  un  jour,  pris  pour  vic- 
time Zeus,  qu'on  dit  être  supérieur  àtous  les  hommes  et  à  tous  les 
dieux  ?  Lui-même  cependant,  Héré,toute  femme  qu'elleest,Pa  dupé 
par  ses  finesses,  le  jour  où  Alcmène  devait  enfanter  le  puissant 
Héraclès,  dans  Thèbes  ceinte  de  belles  murailles.  Zeus  avait  dit, 
au  milieu  de  tous  les  Dieux,  d'un  ton  altier  :  «  Ecoutez- moi, 
vous  tous,  Dieux  et  Déesses,  laissez-moi  dire  ce  que  me  suggère 
mon  cœur  dans  ma  poitrine.  Aujourd'hui  Ilythie,  pénible  accou- 
cheuse, fera  venir  au  jour  un  homme,  qui  régnera  sur  tous  ses 
voisins,  un  homme  de  la  race  de  ceux  qui  sont  issus  de  mon  sang.  » 
Mais  Héré,  méditant  une  ruse,  lui  répliqua  :  «  Tu  seras  démenti  ; 
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tu  m  réaliseras  pas  bon  dira.  En  bian  !  jure  moi  donc  maintenant, 
Olympien,  par  un  serment  puissant,  cni'il  régnera  vraiment  sur 
toui  sas  voisins,  celui  qui,  en  ce  jour  même,  va  <:h« »ir  aux   f »i* - < i -s 
d'une  femme,  .•iii.ini  issu  de  Uni  sang,  i  Bile  ril ,  ••'  Zens  ae  pétss- 
tra  pas  s;i  ruse  :  il  jura  le  grand  serment,  si  il  souffrit  grande  in- 
jure, car  ll'iv  |Tii  ion  élan  et  laissa  la  mont  Olympe  ;  «.-II»;  se  ren- 
dit en  liàif  à  A.rgos  Acaafque,  oi  elle  savait  trouver  la  aoble 
épouse  de  Sthénélos,  descendant  de  Perses,  qui  portait  un  fils, 
.  t   ■  .t. ut   son  Beptième  mois  ;  elle  l'amena  au  jour,  quoique  le 
nombre  des  mois  fût  incomplet,  et  elle retarjda  leseonenes  d'Ale- 
mène  ;  elle  srréta  les  Ilythies.  Puis    elle-même   revint    annoncer 
la  nouvelle  à  /a-us,  fils  de  Cronos  :  «  Zeus,  ô  père,  ô  maître  de  la 
foudre,  je  vais  t'apprendre  quelque  chose.  Voici  que  vient  de 
naître  un  noble  homme,  qui    régnera   sur  les    Argiens,  Eurys- 
thée,  fil-  df  St  iiénélos,  le  descendant  de  Persée.  Il  est  de  ta  race;  il  ne 
lui  disconviendra  pas  de  régner  sur  les  Argiens.  »  Elle  dit,  et  une 
vive  douleur  mordit  le  cœur  de  Zeus.  (XIX,  95  et   199.).  —  A  la 
fin  du  chant  XX,  qui  est  intitulé  la  Bataille  des  Dieux  (  Théoma- 
chie),  il  y  a  encore  une  scène  olympique,  avant  la  suprême  ba- 
taille qui  doit  sonner  le  glas  de  Troie  ;  et  les  Dieux,  qui  ont  reçu 
de  nouveau  de  Zeus  —  qui  la  leur  avait  retirée  les  jours  précé- 
dents —  l'autorisation  d'y  prendre  part,  vont  se  placer,  les  uns 
du  côté  des  Troyens,  les  autres  de  celui  des  Grecs.  Cependant  un 
d'entre  eux,  Poséidon,  a  la  sagesse   de  demander  que  les  Dieux 
restent  spectateurs, au  moins  ceux  qui  parmi  eux  sont  le  plus  haut 
placés  en  dignité.  Si  de    moins  nobles  que  Poséidon    ou   Héré 
engagent   les  hostilités  —  par  exemple  Apollon  ou  Ares  —  il 
sera  temps  pour  les  premiers  de  sortir  de  leur  réserve,  sans  qu'au 
moins  ils  aient  donné  le  mauvais  exemple  :  «  Ainsi  parla  le  Dieu  à 
la  sombre  chevelure,  et  il  alla  le  premier,  vers  la  levée  de  terre  du 
divin  Héraclès,  vers  le  haut  rempart  que  les  Troyens  et    Pallas 
Athéné  lui  avaient  construit,  pour  qu'il  pût  se  retirer  à  l'abri  du 
monstre  marin,   lorsqu'il  l'aurait  chassé  du  rivage  vers  la  plaine» 
(XX,  144  et  199).  Il  s'agit  du  monstre  auquel  avait  été  exposée 
Hésione. 

Notre  revue  est  terminée.  Nous  n'avons  donc,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  dans  VIliade,  aucune  scène  où  le  poète  ait  mis  en 
scène  Héraclès  de  manière  à  le  faire  vraiment  revivre,  avec  cette 
vie  et  cette  couleur  qui  rendent  si  remarquables  tous  les  person- 
nages, mêmes  secondaires,  qu'il  met  sous  nos  yeux.  Mais  nous 
avons  pu  réunir  plusieurs  éléments  très  importants  de  son  histoire. 
Le  plus  essentiel  peut-être  est  d'abord  qu'Héraclès  n'a  pas  plus 
évité  la  mort  qu'Achille  ne  l'évitera.    Sur  cette  mort,  il  est  vrai, 
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V Iliade    ne  nous  donne  aucune  indication  précise  ;  sans  qu'on 
puisse  tirer  de  ce  silence  aucun  argument  décisif,  le  texte  donne 
peut-être  cependant  plutôt  l'impression  que  le  poète  la  considère 
comme  une  mort  ordinaire,  et  qu'elle  ne  se  lie  pas  pour  lui  à  cette 
crémation  sur  le  bûcher  de  r(Elta,oùk>hérosse  transfigure  et  de- 
vient capable  d'acquérir  l'immortalité.  D'autre  part,  Héraclès  est 
qualifié  par  deux  fois  de  divin  —  ce  qui,  il  est  vrai,  ne  tire  pas 
beaucoup  à  conséquence  chez  Homère,  —  et  surtout  il  est  dit  : 
le  plus  cher  à  Zeus,  parmi  tous  les  mortels  qui  sont  issus  de  lui. 
Ainsi  dans  le  premier  document  littéraire  que  nous  possédions, 
rien  ne  laisse  soupçonner  qu'Héraclès  soit  un  Dieu  déchu  ;  il  est 
un  demi-Dieu,  un  héros,  comme  le  sont  Achille,  et  tant  d'autres, 
supérieur  à  Achille  parce  que  celui  de  ses  parents  qui  appartient 
au  monde  des   Olympiens,  n'est  pas  un  dieu  du  second  rang,, 
comme  Thétis,  mais  le  maître  même  des  Dieux.  Lui-même  n'est 
que  le  plus  bra\e  des  mortels,  ou  de  cette  classe  privilégiée  de 
mortels  qui,  par  un  de  leurs  générateurs,  ont  dans  leurs  veines 
du  sang  divin  mêlé  à  l'autre.  Rien  ne  dit  même,  dans  Y  Iliade,  ou 
ne  suggère  qu'après  la  mort  il  ait  été  héroïsé  et  ait  reçu  des  hon- 
neurs particuliers.  Une  autre  donnée  importante  est  que  ce  fils 
de  Zeus  est  particulièrement  exposé  à  la  jalousie  et  à    la  haine 
d'Héré.  Héré  le  poursuit  de  sa  vengeance,  et,  pour  réussir  à  l'at- 
teindre, elle  trompe  Zeus.  Une  troisième  donnée  également  essen- 
tielle est  que  l'Héraclès  de  V Iliade  est  subordonné  à  Eurysthée, 
etmême  VIliade  explique  pourquoi  il  l'est.  Elle  explique,  nous  l'a- 
vons vu,  par  le  piège  qu'Héré  tend  habilement  à  Zeus,  en  lui 
arrachant  une  promesse  dont  il  ne  comprend  pas  la  portée  ;  un 
serment  qui,  dans  la  pensée  de  Zeus,  doit  assurerla  primauté  d'Hé- 
raclès, et  qui,  en  fait,  va  se  trouver  au  contraire  faire  passer  cette 
primauté  à  Eurysthée.  Telle  que  la  raconte  le  poème,  cette  fable, 
où  la  majesté    divine  est  un  peu  éclaboussée,  est-elle  purement 
traditionnelle,  ou  bien  est-elle  due,  au  moins  en  partie,  à  l'inven- 
tion de  l'aède,  de  même  que  la  fiction  qui  domine  tout  le  chant 
et  nous  montre  Zeus  dupé  encore  par  Héra,  cette  fois  pour  que 
la  victoire  soit  rendue  aux  Troyens  ?  On  peut  se  le  demander  ; 
mais  il  reste  toujours  que,  quelle  qu'en  soit  l'explication,  la  subor- 
dination d'Héraclès  à  Eurysthée  est  donnée  comme  universelle- 
ment admise.  Si  V Iliade  ne  mentionne  aucun  des  exploits  d'Héra- 
clès, aucun  de  ceux,  veux-jedire,  qui  font  partie  du  Dodécathlos, 
et  ont  le  Péloponnèse  pour  théâtre,  la  mention  de  Coprée,  le  hé- 
raut brutal  qui  est  chargé  par  Eurysthée  de  porter  ses  ordres  à 
Héraclès,  montre  bien  que  le  poète  doit  les  connaître  ou  en  con- 
naître d'analogues.  Tout  ce  qu'il  dit,  —  bien  qu'il  connaisse  la 
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légende  de  la  naissance  a  rhèbes,  li  la  tira. le  où  celle  i  i  es!  men- 
tionné n'est  pas  une  interpolation  récente,  —  li<"  étroitement 
Héraclès  au  Péloponnèse,  au  paya  d'Argos,e1  même,  plus  exacte- 
ment à  Tirynthe,  puisque  Périphétés  el  son  père  Coprée  sont 
tirynthiens  ;  el  cette  version  a  chance  d'être  effectivement  la 
plus  ancienne,  et  de  remonter  t  rès  haul . 

Quanl  aux  avenl  lires  d'1  [éraclès,  s'il  peul  paraît  re  étonnanl  que 
V Iliade  ae  fasse  aucune  allusion,  —  pas  même  dans  une  compa 
raison,  une  <!<•  ces  comparaisons  qu'on  y  trouve  en  telle  abon- 
dance —  aux  combats  qui  onl  été  groupés  dans  lasériedu  Dodé- 
cathlos,  il  faul  reconnaître  < jn 'il  est  assez  naturel  que  les  aèdes 
qui  onl  travaillé  à  V Iliade  aient  été  amenés  de  préférence  à  faire 
usage  de  celles  qui  étaient  en  une  relation  plus  ou  moins  directe 
avec  la  matière  qu'ils  traitaient,  ou  avec  la  contrée  où  ces 
aèdes  ont  vécu,  c'est-à-dire  la  région  des  îles  ou  l'Asie-Mineure. 
|)<- là  cette  place  que  tient  l'expédition  d'Héraclès  contre  Lao- 
médon,  ce  que  l'on  appelle  la  première  guerre  de  Troie,  légende 
qui  est  probablement  postérieure  à  la  colonisation  de  la  côte  asia- 
tique, et  qui  l'est  certainement  à  la  légende  de  Persée  et  d'An- 
dromède, dont  elle  est  visiblement  imitée  ;  l'histoire  d'Hésione 
el  du  monstre  marin  ne  fait  que  reproduire  assez  servilement  l'au- 
tre fable.  Le  séjour  d'Héraclès  dans  l'île  de  Cos  devait  nécessai- 
rement aussi  intéresser  les  aèdes  ;  la  fable  en  effet  doit  être  en 
relation  avec  les  premiers  établissements  des  Grecs  dans  l'île  ;  et 
le  nom  des  fils  d'Héraclès  dont  descendent  les  chefs  des  Coens  à 
la  guerre  de  Troie,  Thessalos,  établit  un  lien  intéressant  entre  ces 
premiers  établissements  et  la  Thessalie. 

Quant  à  l'expédition  contre  Ephyre,  à  la  suite  de  laquelle 
Héraclès  a  ravi  la  mère  de  Tlépoléme,  nous  ne  la  connaissons 
que  par  l'Iliade.  La  région  où  il  faut  la  situer  est  difficile  à  déter- 
miner. Le  nom  d'Ephyre  a  été  porté  par  plusieurs  villes.  La 
mention  du  fleuve  Selléen  a  été  interprétée  généralement  comme 
indiquant  la  Thesprotie;  d'autres  cependant  ont  pensé  à  l'Elide. 
Dans  la  VIP  Olympique,  Pindare  appelle  la  mère  de  Tlépoléme 
Aslydamie  et  lui  donne  une  autre  origine.  Nous  ne  retiendrons 
qu'une  chose  de  ce  que  V Iliade  nous  conte  à  ce  sujet:  c'est  qu'Hé- 
raclès y  apparaît  en  chef  d'armée  ;  il  mène  une  guerre,  comme 
la  guerre  contre  Troie  ;  il  n'est  pas  le  héros  solitaire  de  combats 
livrés  à  des  monstres.  Ni  le  lion  de  Némée  ni  l'hydre  de  Lerne 
n'apparaissent  dans  les  poèmes  homériques  ;  mais  nous  y  ren- 
contrerons bientôt  le  chien  des  enfers. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  de  Rhodes,  et  de  son  héros,  Tlépoléme, 
le  seul  des  Héraclides  qui  joue  vraiment,  dans  l'Iliade,  un  rôle 
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important,  non  de  tout  premier  plan  sans  doute,  si  l'on  considère 
l'ensemble  du  poème;  mais  il  est  au  premier  plan  cependant  dans 
un  épisode  assez  beau.  Je  l'ai  gardé  pour  la  fin  parce  qu'il  m'oblige 
à  poser  une  question  capitale.  Nous  venons  de  voir  que  la  légende 
d'Héraclès  apparaît  dans  le  poème  avec  quelques-uns  de  ses  carac- 
tères les  plus  essentiels  ;  tels  nous  les  avons  jugés,  dans  notre 
examen  général  de  la  fable,  et,  de  toutes  façons,  V Iliade  nous  con- 
firme que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés.  Mais  que  faut-il 
penser  de  l'ancienneté  des  parties  de  l'Iliade  où  elle  apparaît?  Il 
faut  bien  reconnaître  que  ces  parties  sont  de  celles  qui  ont  été  géné- 
ralement jugées,  par  les  critiques  d'inspiration  wolfienne,  comme 
étant  au  nombre  des  plus  récentes.  J'ai  dit.  il  est  vrai,  que  les 
années  récentes  avaient  marqué  un  retour,  de  la  part  de  beaucoup 
d'hellénistes,  vers  une  certaine  croyance  à  l'unité;  mais  la  plupart 
de  ceux  qui  y  reviennent,  outre  que  beaucoup  ne  la  défendent  pas 
intégralement,  rajeunissent  beaucoup  le  poème.  Le  Catalogue, 
en  tout  cas,  est  un  des  morceaux  dont  les  anciens  s'étaient  déjà 
rendu  compte  qu'il  y  a  des  raisons  de  le  suspecter,  et  ce  sont 
les  nombreuses  discordances  qu'il  présente  avec  les  données 
contenues  dans  le  reste  de  l'Iliade  ;  il  est  d'ailleurs  manifeste 
que,  l'idée  du  Catalogue  fût-elle  ancienne,  rien  n'était  plus  facile, 
une  fois  le  cadre  établi,  que  d'y  introduire  des  interpolations. 
Les  contingents  de  Rhodes  et  de  Cos  pourraient  parfaitement  y 
avoir  été  introduits  après  coup.  Ceux  de  Cos  ne  jouent  d'ailleurs  à 
peu  près  aucun  rôle  hors  du  Catalogue.  Au  chant  V,  au  contraire, 
Tlépolème  a  un  rôle  considérable.  Mais  la  manière  dont  il  est  intro- 
duit dans  l'action  a  pu  paraître  suspecte  ;  le  Ve  livre,  où  il  figure, 
est  un  livre  extrêmement  intéressant,  d'une  grande  variété  et 
d'une  grande  originalité  ;  il  contient  certainement  des  éléments 
i  rès  anciens  ;  mais  il  est  aussi  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  chance 
d'avoir  été  retouchés  et  agrandis.  On  a  vu  souvent  dans  le  duel 
entre  Tlépolème  et  Sarpédon  le  Lycien  un  reflet  des  luttes  que 
les  colons  grecs  de  Rhodes  ont  dû  soutenir,  sur  le  continent  voi- 
sin, avec  les  indigènes.  Mais,  d'autre  part,  il  faut  noter  que  rien 
ne  prouve  que  Tlépolème  ait  été  introduit  dans  la  légende  de  la 
guerre  de  Troie  seulement  après  la  colonisation  dorienne.  Rien 
n'indique,  dans  le  Ve  chant,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  l'Héraclide 
soit  un  Dorien  ;  si  les  colons  qu'il  a  amenés  à  Rhodes  y  habitent  en 
trois  groupes,  —  c'est-à-dire  dans  trois  cités,  Lindos,  Ialysos,  Ca- 
miros,  —  il  n'y  a  pas  là  identité  avec  la  division  des  cités  Doriennes 
en  trois  tribus.  Venons  au  XIe  chant  où  se  trouve  le  récit  de  l'ex- 
pédition d'Héraclès  à  Pylos.La  Impartie  de  ce  chant  est  à  peu  près 
universellement  reconnue  comme  un  des  éléments  les  plus  anciens 


mi  u  \«  i  i       DAN      LA    POJ     il.    GRBI  827 

de  I  Iliade,  maisoen'esl  paslocai  delà  leconde,  qui  a  paru  au  con- 
traire soulever  beaucoup  d'objection  .Le  \i\r  chanl  -  où  est 
l'histoire  de  Zeui  dupé  par  Eiéra  -  marqua,  dans  te  composa- 
iii«a  actuelle  de  l' Iliade,  on  des  points  de  BUtura  les  plus  délicats* 
11  esl  généralement  regardé  oonune  un  chant  de  raccord,  du  reste 
axl  rémemenl  ingénieux  si  brillant ,  il  y  a  1h;u  aussi  de  ne  pas  regar- 
der oomme  très  snciens  las  morceaux  que  j'ai  tirés  des  XVe, 
\\  IIIe,  \1\°  et  XXe  chants.  Il  faut  donc  reconnaître  que  nous 
a'avons  dans  V Iliade,  sur  Héraclès,  que  des  témoignages  qui  pso- 
wnt  être  relativement  assez  récents.  Vous  avez  vu  que  ce  qu'ils 
liens  apprennent  n'en  est  pas  moins  instructif  à  bien  des  égards. 

Nous  devons  examiner  maintenant  le  témoignage  de  VOdysscp. 
Plus  récente  probablement  que  Y  Iliade,  en  son  ensemble,  sinon 
an  I  ou  les  ses  parties,  peut-être  aurait-on  le  droit  de  s'attendre  à 
ce  qu'elle  mentionnât  Héraclès  plus  fréquemment  que  celle-ci 
Ce  n'est  cependant  pas  le  cas.  Par  contre  le  peu  qu'elle  nous 
apprend  est  très  intéressant. 

La  1"  mention  que  j'y  relève  ne  porte  pas  directement  sur 
Héraclès,  mais  a  trait  à  son  entourage.  Au  début  du  chant  II, 
dans  l'assemblée  des  gens  d'Ithaque,  le  héraut  Peisénor  prend  la 
parole,  et,  au  cours  de  sa  harangue,  il  lui  arrive  de  citer  le  nom 
d'Alcmène  comme  celui  d'une  des  Achéennes  illustres  d'autre- 
fois. Autrement  important  est  le  morceau  que  nous  présente  le 
chant  VII,  intitulé  :  la  Présentation  d'Ulysse  aux  Phéaciens 
par  Alcinoos,  — un  des  chants  qui,  d'ailleurs,  encore  que  la  cri- 
tique ait  émis  à  son  sujet  pas  mal  de  sottises,  peut  au  moins  avoir 
subi  certaines  retouches.  Nous  sommes  après  le  moment  où 
Ulysse,  qu'un  fils  d'Alcinoos,  Laodamas,  a  provoqué  avec  un 
léger  dédain,  vient  de  lancer  le  disque  avec  un  succès  qui  retourne 
l'opinion  des  assistants,  et  vaut  l'admiration  générale  à 
l'étranger  qui  naguère  était  traité  de  vieux  capitaine  de  vaisseau 
marchand,  inhabile  à  tous  les  sports.  Ulysse  triomphe  dans  une 
longue  tirade,  où  il  dit  que,  seul,  Philoctète,  sous  les  murs  de  Troie, 
s'est  montré  aussi  habile  tireur  d'arc  que  lui.  «  Tous  les  autres, 
je  l'affirme,  je  leur  suis  beaucoup  supérieur,  tous  ceux  des  mortels 
qui  vivent  aujourd'hui  sur  la  terre  et  se  nourrissent  de  froment. 
Quant  aux  hommes  d'autrefois,  je  ne  prétends  pas  rivaliser  avec 
eux,  ni  avec  Héraclès,  ni  avec  Eurytos  d'Œchalie,  qui  rivalisaient 
avec  les  Immortels  eux-mêmes,  dans  l'exercice  de  l'arc.  C'est 
pourquoi  d'ailleurs  mourut  vite  le  grand  Eurytos,  qui  n'attei- 
gnit pas  la  vieillesse  en  son  palais.  Apollon  le  tua,  parce  qu'il  le 
provoquait  au  tir  à  l'arc.  »  (221  et  suiv.)  Voilà  donc  Héraclès  cité 
en  qualité  p'archer,  et  l'arc  paraît  en  effet  avoir  été  son  arme  pri- 
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mitive.  D'autre  part  nous  voyons  apparaître  ici  un  archer  cé- 
lèbre, Eurytos,  le  roi  d'Œchalie;  mais  ce  qui  est  surtout  remar- 
quable, c'est  que,  selon  notre  aède,  il  a  été  tué  par  Apollon,  offensé 
qu'il  se  posât  en  rival,  et  non  par  Héraclès.  L'auteur  de  ce  chant 
paraît  donc  ignorer  toute  la  légende  qui  fait  d'Héraclès  le  con- 
quérant d'Œchalie,  et  donc,  selon  toute  vraisemblance,  ce  qui  est 
lié  à  cette  prise  d'Œchalie,  à  savoir  l'amour  d'Héraclès  pour  Iole, 
la  jalousie  de  Déjanire,  etc.  ;  ignorance  qui  est  très  significative, 
quand  elle  s'ajoute  à  celle  de  l'auteur  de  l'Iliade,  où  nous  n'a- 
vons trouvé,  à  propos  de  la  mort  du  héros,  aucune  espèce  d'allu- 
sion au  bûcher  de  l'Œta  ni  aux  événements  immédiatement 
antérieurs.  Cependant  un  autre  aède,  celui  qui  a  composé  le 
chant  XXI,  —  le  chant  de  l'épreuve  du  tir  à  l'arc,  —  connais- 
sait le  meurtre  d'Iphitos,  sans  le  mettre  du  reste  en  relation 
avec  l'expédition  contre  Œchalie,  ainsi  qu'on  l'a  fait  plus  tard. 
L'arc  fameux  d'Ulysse,  en  effet,  lui  a  été  donné  par  Iphitos, 
fils  d'Eurytos,  lorsqu 'Ulysse  et  lui  se  sont  rencontrés  à  Messéne, 
chez  Ortilochos.  Iphitos  venait  y  rechercher  des  cavales  qui  lui 
avaient  été  volées  ;  puis,  quand,  continuant  son  enquête,  il 
arriva  chez  Héraclès,  le  fils  violent  de  Zeus,  l'auteur  de  grands 
exploits,  «  Héraclès  le  tua,  alors  qu'il  était  son  hôte,  dans  sa  pro- 
pre maison;  le  misérable,  il  ne  respecta  ni  la  loi  des  Dieux,  ni  la 
table  qu'il  avait  fait  servir  à  son  hôte  ;  après  cela,  il  le  tua,  lui, 
et  il  garda  dans  son  palais  les  cavales  aux  forts  sabots».  (27  et 
suiv.).  Dans  ce  morceau  assez  sévère  pour  Héraclès,  on  voit  donc 
que  la  légende  d'Œchalie  n'est  encore  nullement  formée. 

Mais  les  textes  de  beaucoup  les  plus  curieux  que  l'Odyssée 
nous  fournissent  sur  Héraclès  sont  au  XIe  chant,  dans  ce  que  nous 
appelons  la  Necyia,  le  voyage  au  pays  des  Morts.  Voici  le  premier, 
qui  est  déjà  intéressant  ;  il  est  dans  le  défilé  des  héroïnes,  mor- 
ceau que  l'on  considère  généralement  comme  interpolé,  sans  que 
pour  ma  part  je  considère  cette  opinion  comme  démontrée.  «  Je 
vis  ensuite  »,  dit  Ulysse,  «  Alcmène,  femme  d'Amphitryon,  qui 
enfanta  Héraclès,  au  cœur  hardi,  au  cœur  de  lion  »  —  ce  sont 
les  épithètes  même  que  nous  avons  rencontrées  au  chant  V  de 
l'Iliade  —  «  après  s'être  unie  auxembrassementsdu  grand  Zeus  ; 
et  je  vis  Mégare,  fille  de  l'altier  Créon,  qu'eut  pour  femme  le 
fils  d'Amphitryon,  à  la  force  toujours  indomptable  ».  (266  et 
suiv.).  Voilà  donc,  cette  fois,  non  seulement  Alcmène,  mais  avec 
elle  Amphitryon,  et  voilà,  ce  qui  est  plus  important,  un  autre 
élément  caractéristique  de  la  légende  thébaine,  l'union  du  héros 
avec  Mégara,  fille  de  Créon.  Mais  le  second  morceau,  qui  se  trouve 
vers  la  fin  du  chant,  a  beaucoup  plus  d'importance  encore.  Il  est 
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capital.  Le  voici  :  «  Auprès  lui  »,  —  il  s'agii  de  Sisyphe  —  «  j«: 
vis  le  |»uiss;mt.  Héraclès  son  image,  car  lui-môme,  parmi  les 
Dieux  immortels,  il  se  réjoui!  dans  les  festins,  et  il  a  pour  femme 
Hébé  aux  belles  chevilles,  fille  du  grand  Zeus  el  d'Héré  aux  san- 
dales d'or.  Autour  de  lui,  c'étail  un  bruit,  que  taisaient  les  morts, 
eomme  un  ramage  d'oiseaux  ;  tous  étaient  saisis  d'étonnemenl  ; 
lui,  pareil  à  la  nuit  ténébreuse,  il  portait  son  arc  hors  du  carquois, 
avec  la  flèche  sur  la  corde,  et  jetait  partout  des  regards  terribles, 
comme  s'il  allait  tirer  ;  autour  de  sa  poitrine,  un  gigantesque 
baudrier  d'or  passait,  orné  de  figures  divines,  des  ours  et  des  san- 
gliers et  des  lions  au  regard  fauve,  des  combats,  des  meurtres, 
•  les  tueries,  œuvre  d'art  incomparable,  que  son  auteur -même  ne 
saurait  égaler  de  nouveau.  Héraclès  me  reconnut  vite,  quand  ses 
yeux  m'aperçurent,  et  il  me  dit  ces  paroles  ailées  :  «  Fils  de  Zeus, 
fils  de  Laerte,  artificieux  Ulysse,  ah  !  malheureux,  subis-tu  toi- 
même  un  mauvais  destin,  tel  que  je  l'ai  connu  de  mon  côté,  sous 
la  lumière  du  Soleil  ?  J'étais  le  fils  de  Zeus,  fils  de  Cronos,  et  j'é- 
prouvais une  misère  infinie  ;  car  j'étais  soumis  à  un  homme  qui 
valait  moins  que  moi,  et  il  m'imposait  des  travaux  terribles. 
Même,  un  jour,  il  m'envoya  ici,  pour  lui  en  ramener  le  chien;  car 
il  ne  pensait  pas  que  je  pusse  accomplir  un  travail  plus  redou- 
table. Je  l'emmenai,  et  je  le  conduisis  hors  del'Hadés;  Hermès  me 
guida,  avec  Athéné  aux  yeux  glauques».  Il  dit,  et  rentra  à  l'in- 
térieur de  l'Hadés.»  (601  et  199.)  Cette  fois,  nous  trouvons  expres- 
sément mentionné  l'un  des  grands  exploits  qui  figurent  dans  le 
Dodécalhlos.  Pourquoi  est-il  mentionné  ?  Parce  que  nous  sommes 
aux  Enfers,  et  que  la  pensée  du  chien  infernal  ne  peut  manquer  de 
se  présenter  l'esprit  du  poète.  Il  y  a  donc,  semble-t-il,  lieu  de  pen- 
ser que,  si  quelques  autres  au  moins,  sinon  tous,  n'ont  pas  été  éga- 
lement cités,  c'est  peut-être  parce  qu'une  occasion  aussi  favora- 
ble ne  s'est  pas  présentée  pour  eux.  Nous  avons  en  outre,  exprimée 
avec  toute  la  précision  possible,  cette  servitude  d'Héraclès,  sou- 
mis aux  ordres  d'Erysthée,  que  l'Iliade  du  reste  nous  a  fait  déjà 
connaître.  Voilà  de  plus  toute  la  vie  du  héros  caractérisée  d'un 
mot  expressif  :  c'est  une  vie  de  misère.  Mais  voilà  surtout  que 
cette  fois,  alors  que  V Iliade  ne  faisait  aucune  allusion  à  l'admis- 
sion d'Héraclès  parmi  les  Dieux,  après  sa  mort,  voilà  que  nous 
apprenons  qu'il  vit  dans  l'Olympe,  et  qu'il  a  Hébé  pour  épouse. 
Ce  qui  est  encore  plus  curieux,  c'est  que,  par  une  combinai- 
son évidemment  artificielle,  que  lui  imposent  ses  idées  religieuses, 
le  poète  laisse  dans  l'Hadés  l'ombre,  l'eïSuXov  d'Héraclès,  tandis 
que  le  héros  lui-même  vit  parmi  les  Dieux.  Il  n'y  a  là  une  inven- 
tion à  la  fois  naïve  et  subtile,  qui  marque  un  moment  critique  dans 
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l'histoire  d'Héraclès  ;  qui  rend  merveilleusement  sensible  le 
double  aspect  de  sa  nature  à  l'époque  classique,  et  nous  fait  non 
moins  clairement  comprendre  que  l'aspect  le  plus  vrai,  le  plus 
ancien  est  celui  où  il  se  présente  à  nous  comme  un  héros,  un 
héros  qui  n'est  devenu  Dieu  qu'après  avoir  conquis  sur  cette 
terre  l'immortalité,  prix  de  ses  exploits. 

(à  suivre.) 


Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours  de  M.  Edmond  ESTÈVE, 

Professeur  à  V  Uniiersité  de  Nancy. 


VI.  —    La  solitude. 

Nous  avons  vu,  au  cours  des  précédentes  leçons,  se  dessiner 
peu  à  peu  certains  traits  de  la  physionomie  morale  de  Sully 
Prudhomme.  Nous  avons  noté  la  sensibilité  aiguë  et  presque 
douloureuse  qui  s'alliait  en  lui  à  une  haute  et  impérieuse  raison  ; 
l'horreur  de  la  foule,  qui  de  très  bonne  heure  lui  est  devenue, 
de  son  propre  aveu,  «  une  maladie  »  ;  l'irrésolution  qui  le  paraly- 
sait, et  dont  il  a  décrit  les  effets  en  homme  qui  a  eu  plus  d'une 
occasion  de  les  étudier  sur  lui-même:  «L'irrésolution  est  un  dis- 
solvant de  la  volonté  qui  la  rend  fluide  et  propre  à  tous  canaux. 
La  vie  de  l'irrésolu  est  à  tous  :  tout  le  monde  vit  pour  lui,  à  sa 
place  ;  il  est  mollement  malheureux,  mollement  heureux,  an- 
nulé (1)  ».  Il  ne  se  dissimulait  pas  son  peu  d'aptitude  à  la  vie 
pratique  :  «  J'ai  bien  conscience,  disait-il,  que  je  ne  suis  pas  fait 
pour  l'action  ni  pour  la  responsabilité  »  (2).  Aussi  tendait-il 
naturellement  à  se  replier,  ou,  comme  il  disait,  à  «  se  recroque- 
viller »  sur  lui-même,  à  s'observer,  à  s'analyser.  Le  goût  de  l'a- 
nalyse fine,  pénétrante,  subtile  jusqu'à  en  émousser  sa  propre 
pointe,  de  l'analyse  longue,  minutieuse  et  lente  jusqu'à  s'em- 
barrasser dans  ses  propres  démarches,  est  manifeste  dans  tout 
ce  qu'il  a  écrit,  aussi  bien  dans  ses  rêveries  de  poète  que  dans 
ses  spéculations  philosophiques.  Mais  il  ne  l'a  appliqué  à  aucun 
sujet  plus  constamment  ni  avec  plus  de  rigueur  qu'à  lui.  Se 
connaissant  bien,  il  s'est  d'autant  plus  affligé  de  ne  pas  sevoircom- 

(1)  Journal  lnlime. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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pris  par  les  autres  ;  la  seule  appréhension  de  ne  pas  l'être  l'a 
retenu  bien  souvent  de  s'épancher  et  de  se  confier.  «  Personne 
ne  me  connaît,  écrivait-il  dès  1862  dans  son  Journal  ;  je  ne  me 
livre  qu'avec  peine,  de  peur  de  froisser  mon  cœur  contre  des 
natures  sèches  ou  vaines  ».  Il  lui  est  arrivé  pourtant,  au  moins 
une  fois,  de  rencontrer  une  âme  qui  fût  vraiment  à  l'unisson 
de  la  sienne,  sympathique  à  ses  aspirations  et  compatissante 
à  ses  ennuis.  A  la  femme  supérieure  qui  lui  avait  voué  une  affec- 
tion quasi  maternelle,  il  a  témoigné  en  retour  un  attachement 
tout  filial.  Pour  elle  il  n'a  eu  rien  de  caché.  Dans  la  correspon- 
dance, si  précieuse  pour  nous,  qu'il  a,  pendant  de  longues  an- 
nées, échangée  avec  cette  «  amie  chère  »,  il  a,  librement  et  tout 
au  large,  ouvert  son  cœur.  Non  seulement  il  s'y  est  montré  spon- 
tanément, involontairement,  tel  qu'il  était  ;  mais,  à  plusieurs 
reprises,  se  sentant  en  confiance,  il  a,  de  propos  délibéré,  dévoilé 
le  fond  de  sa  nature.  Il  a  fait  son  portrait,  ou,  pour  lui  prendre 
ses  propres  expressions,  sa  «  photographie  intellectuelle  ».  C'est 
cette  «  photographie  »  sincère  et  sans  retouches,  scrupuleuse- 
ment exacte,  qu'il  convient  de  se  mettre  sous  les  yeux,  au  mo- 
ment où  des  œuvres  de  la  jeunesse  de  Sully  Prudhomme,  on 
passe  à  celles  de  sa  précoce  maturité. 

I 

Sa  correspondante  se  faisait  de  lui,  de  sa  personne,  de  son 
caractère,  de  ses  facultés,  une  idée  très  haute,  et  nous  n'en  som- 
mes nullement  surpris.  Mais  lui,  avec  sa  modestie  ordinaire, 
estimait  cette  manière  de  voir  «plus  optimiste  que  de  raison  ». 
Il  jugeait  sans  complaisance  la  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'à 
l'âge  de  trente-deux  ans  où  il  était  arrivé.  Usant  d'une  sévérité 
qu'on  trouvera  sans  doute  excessive,  il  déclarait  qu'il  avait  en 
grande  partie  perdu  son  temps.  «  Je  jette  un  coup  d'œil  sur  ma 
jeunesse  entière,  disait-il,  et  je  reconnais  que  je  l'ai  consacrée 
à  une  foule  d'expériences,  ou  du  moins  à  des  efforts  vers  un 
idéal  terrestre  déterminé,  qui  ont  échoué  (1)  ».  Saisi  d'un  «  be- 
soin impérieux  de  discipliner  sa  vie,  de  lui  donner  une  règle  et 
un  but  »,  il  se  sentait  sollicité  par  deux  inclinations  opposées  : 
ou  bien  la  recherche  du  succès  et  de  la  réputation,  avec  ce  qu'elle 
comporte  d'application  «  aux  moyens  ordinaires  et  indispen- 
sables pour  parvenir  »  ;  ou  bien  «  le  désir  d'un  bonheur  paisible, 
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composa  des  jouissances  intimes  de  l'art,  si  des  joies  d'un  inté- 
rieur sana  troubles  .  Bntrs  les  deux,  il  hésitait,  il  ae  pouvait 
M  décider  à  choisir,  il  évitail  même  de  choisir.  «  Il  est  doux, 
avouait-il,  quoique  funeste,  de  se  laisser  porter  par  l<;  flot  des 
jours  ;  on  esl  disposée  n'entreprendre  rien,  on  oe  se  propose  que 
des  buta  rapprochés;  "n  prend  pour  but  ce  qu'on  rencontre, 
ce  qui  est  plus  aisé  que  de  chercher  la  voie  où  l'on  a  résolu  d'al- 
ler (1)  ».  Par  un  mouvemenl  bien  humain,  il  rejetait  d'abord 
sur  l'éducation  qui  lui  avait  été  donnée  la  responsabilité  de 
cette  indécision  qui  tenait  au  fond  même  de  sa  nature.  «  Que 
de  maux  m'auraient  été  épargnés,  que  d'heures  économi 
si  mea  pauvres  parents  avaient  seulement  soupçonné  qu'un 
jeune  homme  a  besoin  d'une  direction  et  s'ils  avaient  compris 
celle  qui  me  convenait  !  Ils  n'auraient  pas  laissé  ma  sensibilité 
sans  objet.  Us  m'auraient  empêché  de  gaspiller  le  fonds  natu- 
rel de  l'âm  •  qui,  une  fois  dépensé,  ne  se  reforme  plus.  On  peut 
abandonner  une  doctrine  pour  une  autre,  mais  on  ne  rebâtit 
jamais  sur  le  sol  mouvant  fait  des  ruines  de  l'espérance  et  de 
l'illusion  (*2)  ».  Mais  tout  aussitôt,  avec  sa  droiture  ordinaire, 
il  en  venait  à  s'accuser  lui-même. 

Puis,  disait-il,  je  me  rends  justice,  je  suis  d'une  nature  indolente  et  tyranni- 
que,  qui  doit  être  intolérable  aux  caractères  vifs  et  décidés.  Je  ne  résiste 
pas  beaucoup,  mais,  Par  je  ne  sais  quelle  composition  lente,  j'arrive  à  ne  point 
donner  satisfaction.  Ma  volonté  ne  s'impose  pas,  mais  elle  ne  s'aliène  jamais, 
et  ma  faiblesse  est  corrigée  par  mon  égoïsme.  Je  suis  porté  à  la  tendresse,  mais 
non  au  sacrifice  :  quand  on  a  prise  sur  moi,  c'est  qu'en  général  la  chose  dont 
il  s'agit  m'est,  comme  une  multitude  d'autres,  parfaitement  indifférente.  Ce 
qu'on  peut  le  plus  sûrement  exploiter  en  moi  ,  c'est  ma  répugnance  à  lutter 
et  ma  peur  immédiate  de  faire  de  la  peine,  qui  du  reste  n'est  pas  sans  affi- 
nité avec  mon  égoïsme.  Mes  seules  qualités  sociales,  douceur,  facilité  à  sym- 
pathiser de  goûts,  indulgence  infinie,  discrétion,  sont  des  dérivés  de  mon  indif- 
férence qui  est  vraiment  épouvantable  ;  je  pousse  l'orgueil  jusqu'à  la  modestie 
dont  le  voile  me  sert  bien  moins  à  cacher  mon  fort  que  mon  faible.  Je  connais 
tous  les  vices  (3),  et  je  les  avoue  sans  crainte  à  qui  me  connaît,  car  j'espère 
que  mes  intimes  y  discernent  ce  qui  est  né  avec  moi  de  ce  qui  est  le  résultat 
de  mon  enfance  douloureuse  et  de  ma  jeunesse  manquée.  Non  certes,  je  ne 
suis  pas  né  indifférent  ;  je  ne  puis  songer  sans  attendrissement  à  ma  bonté 
native,  à  ma  soif  d'aimer  et  de  me  dévouer,  égale  à  mon  immense  curiosité. 
Le  collège  m'a  communiqué  tous  les  défauts  attachés  aux  deux  mobiles  du 
régime  scolaire,  qui  sont  la  peur  du  maître,  et  d'être  le  premier  de  tous.  Mes 
premiers  pas  dans  le  monde  m'ont  successivement  détaché  des  objets  où  j'a- 
vais mis  ma  foi  et  mon  bonheur.  II  y  a  donc  dans  ma  personne  compliquée 
un  moi  très  supérieur  au  moi  actuel.  C'est  ce  moi  que  je  voudrais  dégager, 
ressusciter,  appeler  à  jouir  à  son  tour  de  la  vie...  (4). 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 
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imprimé. 
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Ainsi  cette  confession,  qu'on  ne  taxera  pas  sans  doute  d'in- 
dulgence exagérée,  se  terminait  par  une  aspiration  au  bonheur. 
Mais  une  nature  de  cette  sorte  n'était  pas  faite  pour  le  bonheur. 
Elle  n'était  pas  faite  davantage  pour  la  gaîté.  Sully  Prudhomme 
avait,  paraît-il,  dans  sa  première  jeunesse,  des  accès  de  gaîté 
exubérante  et  violente,  qui  ne  sont  nullement  incompatibles 
d'ailleurs  avec  un  caractère  naturellement  porté  à  la  tristesse  ; 
il  avait  même  eu,  à  son  dire,  «  des  velléités  de  comique  ».  Mais 
bien  avant  qu'il  eût  atteint  la  maturité,  tout  cela  avait  dis- 
paru, il  n'en  restait  plus  trace.  J'ai  perdu  depuis  bien  long- 
temps, écrivait-il  en  1879  à    sa  correspondante,  «  toute  gaîté 
de  style  comme  de  caractère  ».  La  tristesse,  ou  tout  au  moins 
la  mélancolie,  s'était  insensiblement  installée  chez  lui  à  demeure. 
Gomment  cela  s'était-il  fait  ?  Il  aurait  été  lui-même  bien    en 
peine  de  le  dire.  Il  se  demandait  :  «  Que  me  manque-t-il  ?  »  Et 
il  répondait  :  «  Mon  Dieu,  presque  rien  :  la  vérité,  la  justice,  la 
possession  de  la  beauté,  et  je  ne  sais  quelle  simple  chose  dont 
beaucoup  paraissent  jouir  autour  de  moi  et  que  je  n'aurai  ja- 
mais ;  c'est  peut-être  le  chez  soi  avec  tout  ce  qu'il  comporte  (1)»- 
Il  n'avait  nul  motif  évident  de  ne  pas  être  heureux,  mais  il  ne 
l'était  pas.  Il  est  telle  journée  à  la  fin  de  laquelle  il  pouvait  se 
rendre  compte  qu'il  avait  «  éprouvé  merveilleusement  toutes 
les  nuances  de  l'ennui,  de  l'ennui  lent,  parfait,  accompli,  qui 
n'est  au  fond  qu'une  consciencieuse  analyse  de  soi-même,  de 
la  vie,  de  la  raison  d'exister  (2)  ».  Il  passait  par  des  crises  de 
langueur  et  d'aridité  qui  lui  enlevaient  tout  courage.  «  Je  ne 
sais,  écrivait-il,  ce  qui  se  détraque  dans  la  méchante  boîte  à 
musique  dont  j'ai  le  cerveau  meublé,  mais  j'ai  beau  tourner  la 
clef,  elle  ne  chante  plus,  et  comme  d'ailleurs  je  n'en  connais 
point  les  ressorts,  je  suis  incapable  de  la  réparer  et  j'attends 
que  le  grain  de  sable  qui  l'arrête  veuille  bien  tomber  de  lui- 
même.  La  volonté  donne  l'intention  de  créer,  elle  n'en  donne 
pas  le  moyen  ;  c'est  pourquoi  il  faut  être  indulgent  pour  les  las- 
situdes de  l'esprit,  et  ne  pas  les  confondre  avec  la  paresse  :  il  y 
a  une  fatigue  de  la  volonté,  qui,  après  tout,  est  une  force  limi- 
tée, comme  toutes  les  autres.  J'ai  donc  la  volonté  lasse  et  l'es- 
prit stérile,  ce  qui  est  par  excellence  la  maladie  de  la  pensée. 
Si  cela  devait  durer,  je  serais  bien  malheureux...  (3)  »  Gela  ne 
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iluran  pas,  mais  cria  revenait,  Oelfl  tournait  à  l'obMMÎOO  «'t  au 
narasn.e.  i  Vous  m'aw/.  <l<  mandé  «jin-ls  sont  nies  projeta  [tour 
la  saison,  éci  ivail-il  au  mois  de  mai  ]s7<)  ;  4111  peut  le  savoir  ? 
Ai-je  la  directioo  <!<■  mes  projet!  ?  Ne  suie-je  pas  le  jouet  de 
toutes  les  influencée  ?  Il  y  a  longtemps  que  voua  ne  l'ayez  dit. 
Je  ne  suis  vraiment  pas  un  être  raisonnable  et.  libre,  maie  une 
sorte  d'épave  que  le  flot  pousse  au  hasard.  Je  ne  suis  plus  le 
travailleur  de  naguère,  mais  un  rêveur  triste  et  stérile.  Ma  solj- 
tnde  effroyable  dans  ma  rue  bruyante  me  rend  odieux  mon 
chez  moi.  Il  n'y  a  pas  de  chez  moi  :  il  y  a  un  appartement  où  je 
dors  et  où  je  m'éveille  sans  joie.  (1)  » 

11  faut  ajouter,  pour  expliquer  l'accent  particulièrement 
!é  de  ces  dernières  lignes,  que  Sully  Prudhomme  venait 
d'éprouver  quelques  mois  auparavant  une  secousse  morale 
dont  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  eu  de  la  peine  à  se  remettre. 
Dans  les  derniers  jours  de  décembre  1869,  sa  mère  était  morte. 
«  J'ai  mesuré  ma  perte,  disait-il  à  sa  confidente  ;  je  la  sens  bien 
entièrement,  et  j'en  souffre  d'une  manière  qui  m'étouffe  (2).  » 
Dans  les  premières  semaines  de  janvier,  il  eut  à  conduire  le 
deuil  de  sa  tante  et  de  son  oncle.  Il  se  trouva  tout  d'un  coup  ab- 
solument seul.  La  brusque  disparition,  en  moins  d'un  mois,  de 
ces  trois  existences  auxquelles  la  sienne  était  si  fortement  liée, 
creusa  comme  un  gouffre  autour  de  lui.  Bien  qu'il  eût  eu  à  souf- 
frir du  milieu  familial  et  que,  peu  de  temps  auparavant,  il  se 
fût  plaint  encore  qu'on  n'y  comprit  rien  aux  exigences  de  sa 
vie,  il  y  avait  là  des  affections  grondeuses,  mais  fidèles,  tyran- 
niques,  mais  dévouées,  qu'il  savait  bien  qu'il  ne  retrouverait 
jamais.  Au  chagrin,  à  l'isolement,  s'ajoutait  le  désarroi  de  sa 
vie.  Il  lui  fallait  la  réorganiser  sur  de  nouvelles  bases,  conduire 
un  ménage  de  garçon,  prendre  une  domestique.  C'étaient  là 
pour  lui  de  très  gros  soucis.  Il  eut  la  chance  de  tomber  sur  une 
brave  fille,  toute  disposée  à  le  soigner  de  son  mieux.  Il  la  célé- 
brait plaisamment  «  comme  la  Providence  divine  affectant  des 
formes  modestes,  une  incarnation  de  la  Vierge  à  l'usage  des 
célibataires  convertis  (3).  »  Mais  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de 
prendre  des  habitudes  nouvelles,  que  la  guerre  survint,  appor- 
tant avec  elle  angoisses  patriotiques  et  souffrances  morales. 
Les  premiers  revers  des  armées  françaises  bouleversèrent  l'âme 
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de  Sully  Prudhomme  :  le  rêveur  fit  place  au  citoyen.  Le  24  août, 
il  s'engageait,  de  concert  avec  Léon  Bernard-Derosne,  dans 
la  8e  compagnie  du  13e  bataillon  de  la  garde  mobile,  dont  le 
frère  de  Léon,  Charles  Bernard-Derosne,  était  le  capitaine.  Il 
prit  vaillamment  sa  part  des  corvées  et  des  factions.  Mais  sa  santé 
fragile  ne  put  supporter  longtemps  les  fatigues  du  métier  mili- 
taire. La  privation  de  sommeil,  en  particulier,  détermina  chez 
lui  des  accidents  nerveux  assez  graves  pour  qu'il  fallût  le  ren- 
dre d'urgence  à  la  vie  civile.  Pendant  qu'il  poursuivait  sa  con- 
valescence, la  Commune  éclata.  Nouveau  trouble,  nouvelles 
inquiétudes,  nouveaux  soucis.  Il  était  loin  de  Paris,  et  le  bruit 
courait  que  l'immeuble  qu'il  possédait  en  cette  ville,  de  moi- 
tié avec  sa  sœur,  et  qui  représentait  le  plus  clair  de  sa  fortune, 
avait  été  incendié  par  les  émeutiers.  Il  avait  horreur  de  la  Com- 
mune. Il  avait  une  horreur  égale  de  la  réaction  impitoyable  qui 
se  dessinait  contre  les  Communards.  L'année  1870-1871  lui 
laissa  un  pénible  souvenir.  Elle  l'avait  initié,  cette  «  affreuse 
année  »,à  des  souffrances  dont  il  n'avait  pas  jusqu'alors  la  moin- 
dre idée  ;  elle  lui  avait  fait  accomplir  trop  d'actions  «  contraires 
à  sa  nature  »;  elle  l'avait  laissé  «  cruellement  impressionnable, 
les  nerfs  tendus  au  dernier  degré  (1).  »  Chose  surprenante,  l'état 
de  dépression  où  il  se  trouvait  ne  l'empêchait  pas  de  s'adonner 
à  la  poésie.  «  Par  une  loi  étrange  de  ma  nature,  disait-il,  la  mau- 
vaise santé  n'est  pas  très  contraire  à  mon  travail  ;  peut-être  la 
mélancolie  maladive  de  mes  compositions  s'accommode-t-elle 
volontiers  de  l'abattement  physique  dont  je  souffre.  (2)  »  Les 
compositions  auxquelles  il  fait  allusion  ici,  c'étaient  sans  doute 
les  quelques  pièces  réunies  plus  tard  sous  le  titre  général  d'Im- 
pressions de  la  guerre,  non  pas  «  chants  du  soldat  »  ou  rimes 
héroïques,  mais  douloureuses  élégies  où  le  poète  s'attendrissait 
sur  tant  de  jeunes  cœurs  qui  avaient  cessé  de  battre,  sur  tant 
d'amours  qui  avaient  été  brisés,  et  tout  contrit  de  n'avoir  pas, 
au  temps  jadis,  chéri  la  France  d'une  affection  assez  passionnée 
et  jalouse,  ramenait  étroitement,  d'un  geste  presque  convulsif, 
sur  sa  patrie  les  tendresses  que  naguère  encore  il  dispersait 
généreusement  sur  l'humanité. 

Dans  les  années  qui  suivirent,  la  tristesse  de  Sully  Prudhomme 
alla  croissant.  Il  déclarait  lui-même  que,  sa  santé  mise  à  part, 
il  n'avait  à  se  plaindre  de  rien.  Il  avait  même  des  sujets  de  con- 
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lentement  et  de  légitime  Sérié.  Son  nom  était  connu.  Sa  répu- 
tation de  poète  le  répandail  en  France  et  à  l'étranger.  11  en 
recevait  lea  preuves  les  plus  honorables.  Un  autre  eût  triomphé. 
Lui,  c'est  ii  peine  s'il  oaail  se  réjouir.  ■  !<•  sens,  écrivait-il,  l'ab- 
surdité de  ma  vie,  "ù  je  ae  jouis  même  pas  entièrement  des  satis- 
factions que  ma  carrière  me  donne,  car  il  y  a  dans  la  plume  et 
le  livre  quelque  cboee  d'irrémédiablement  sec  et  froid,  et  le 
succès  ii'  Be  savoure  bien  que  par  une  expansion  do  caractère 
une  sorte  de  radiation  enthousiaste, que  je  n'ai  nullement  (1).  » 
El  non  seulement  il  se  détachait  de  la  gloire,  mais  il  se  détachait 
de  la  poésie,  I  elle  du  moins  que  jusque-là  il  l'avait  aimée  et  pra- 
tiquée.  l'ai  mi  les  causes  de  sa  tristesse,  il  notait  «  la  fâcheuse 
direction  que  prenaient  ses  études  ».  «  Je  perds  le  goût  de  la 
poésie,  disait-il,  je  la  trouve  de  plus  en  plus  puérile,  comparée 
aux  austères  travaux  de  la  science  ;  les  plus  grands  génies  litté- 
raires me  semblent  des  enfants  auprès  du  génie  scientifique, 
qui,  au  lieu  d'imiter  et  de  défigurer  la  nature  sous  prétexte  de 
la  I  ransfigurer  par  l'idéal  et  l'humain,  l'étreint  corps  à  corps, 
telle  qu'elle  est,  et  lui  ouvre,  doigt  par  doigt,  ses  mains  fermées 
pour  en  arracher  des  lambeaux  de  vérité...  Je  ne  fais  presque 
plus  de  vers  ;  je  rougis  de  les  faire  vides,  et,  quand  je  veux  les 
remplir  jusqu'au  bord  d'un  contenu  substantiel,  j'ai  tant  de 
peine  à  les  achever  que  j'en  suis  malade  (2).  »  Le  spleen  auquel 
par  moments  il  se  sentait  en  proie  avait  une  cause  de  plus  en 
plus  agissante  dans  le  genre  de  vie  que,  depuis  la  mort  des  siens, 
il  était  réduit  à  mener.  Sa  santé  délicate,  son  humeur  paisible, 
ses  goûts  de  rêverie  et  d'étude,  faisaient  de  lui  un  homme  d'in- 
térieur. Mais  un  célibataire  n'a  point  d'intérieur.  A  mesure 
que  la  jeunesse  l'abandonnait,  il  sentait  plus  fortement  le  vide 
de  son  existence.  Le  moyen  de  sortir  de  cette  situation,  sa  con- 
fidente le  lui  avait  suggéré,  et  il  le  connaissait  bien  :  c'eût  été 
un  mariage  de  raison.  Mais  rien  ne  lui  était  à  bien  des  égards 
plus  antipathique,  ni  plus  éloigné  de  sa  pensée.  Et  puis  une  réso- 
lution de  ce  genre  aurait  exigé  un  effort  de  volonté  dont  il  ne 
se  sentait  plus  capable.  «  Une  désespérance  infinie,  disait-il,  a 
pénétré  toutes  les  fibres  de  ma  sensibilité.  Rien  ne  m'intéresse 
assez  pour  que  j'entreprenne  quoi  que  ce  soit.  (3)  »  Il  était 
effrayé  à  la  seule  pensée  des  charges  que  l'union  qu'on  lui  con- 
seillait lui  eût  imposées.  Une  femme,  des  enfants,  une  famille 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 
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lui  paraissaient  des  embarras  trop  grands  et  des  responsabilités 
trop  lourdes.   Il  craignait,  s'il  entrait  en  ménage,  de    sacrifier 
son  indépendance,  d'être  amené  à  livrer  de  lui-même  plus  qu'il 
ne  lui  plaisait  d'en  accorder.  Il  envisageait  le  mariage  comme 
un  changement  périlleux  de  sa  vie  et  une  diminution  de  sa  per- 
sonne. «  Je  ne  me  trouve  réellement  heureux,  déclarait-il,  que 
dans  la  société  des  artistes,  des  savants  et  des  femmes  qui  me 
semblent  moins  futiles  que  les  autres  et  dont  la  curiosité  tou- 
jours neuve  s'intéresse  aux  efforts  de  la  pensée  de  l'homme... 
Le  premier  effet  du  mariage  est  d'abaisser  la  pensée  commune 
au  niveau  des  intérêts  matériels...  Je  ne  songe  nullement  à  cou- 
rir les  risques  d'une  telle  déchéance  (1).  »  Plus  il  raisonnait  sur 
son  cas,  plus  l'unique  solution  qui  lui  était  offerte  lui  paraissait 
inacceptable.  Il  se  renfonçait  de  plus  belle  dans  son  célibat  et 
dans  son  isolement  ;  mais  il  ne  s'y  résignait  pas.  «  Je  suis  voué 
à  la  solitude,  disait-il,  sans  avoir  les  vertus  d'un  solitaire  ;  je 
me  trouve  dans  la  situation  d'un  bénédictin  sans  vocation  reli- 
gieuse, que  son  amour  du  bouquin  enchaîne  à  sa  cellule  (2).  » 
Et  encore  :  «  Je  n'ai  aucun  confident  de  ce  qui  me  touche  le 
plus  ;    j'y  suis  un  peu  habitué,   mais  j'en    sens    parfois    plus 
vivement  la  tristesse.  Ma  pensée  est  une  solitude,  un  désert  où 
les  oasis  sont  clairsemées,  et  encore,  quand  j'y  trouve  de  l'om- 
bre et  une  source,  je  m'assois  sans  me  reposer  ni  me  désaltérer. 
Maïs  tel  est  mon  destin  (3).  »  Le  tour  philosophique  que  pre- 
naient naturellement  ses  réflexions,  au  lieu  de  rasséréner  son 
esprit,  ajoutait  encore  à  sa  tristesse.  S'il  eût  été,  comme  la  plu- 
part de  ses  semblables,  fortement  attaché  aux  choses  de  a 
monde,  il  eût  vécu  dans  le  présent  et  s'en  fût  contenté.  Mais 
il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  enfermer  dans  les  limites  aussi 
étroites.  «  L'infinité  de  l'univers,  disait-il,  est  toujours  présente 
à  ma  pensée  et  ne  me  permet  pas  la  moindre  illusion  sur  toute 
œuvre  humaine  ;  je  ne  suis  pas  dupe  de  l'entraînement  général 
des  vivants,  qui  est  une  sorte  d'ivresse  à  laquelle  j'assiste,  ivre 
moi-même,  mais  à  la  façon  de  ceux  qui  ont  le  vin  lucide  et  triste 
et  voient  distinctement  une  échéance  et  un  exploit  à  travers 
les  fumées  de  la  taverne.  Il  n'y  a  de  sérieux  que  le  sentiment  du 
terme...  (4)  »  Quel  commentaire  au  mot  de  Pascal  :  «La  seule  chose 
qui  nous  console  de  nos  misères  est  le  divertissement,  et  cepen- 
dant c'est  la  plus  grande  de  nos  misères  !  »  Le  même  Pascal  dit 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 
(4.)  Ibidem. 
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encore  :  i  Les  hommes  a'ayanl   i"i  l'u.mu'  h  mut,  l.-i  m 
l'ignorance  ils  se  sont  avisés,  poul  m  rendra  heureux,  de  n'y 
point  penser    .  N'y  poinl   penser,  si   ae  poinl   penser,  celui-ci 
l'eût  considéré  comme  ans  déchéance  :  il  ne  faut  p  mnai 

qu'il  ne  tût  pas  fail  pour  le  bonheur. 


II 

La  oonvir t  ion  de  la  solitude  morale  à  laquelle  chacun  <li!  nous 
es!  irrévocablement  condamné,  celle,  par  suite,  de  la  vanité  de 
bous  lea  attachements  terrestres  en  qui  nous  mettons  notre 
espoir  d'y  échapper,  tel  es!  le  double  sentiment  qui  inspire  le» 
deux  derniers  recueils  lyriques  de  Sully  Prudhomme.  Us  ont 
paru  à  six  ans  d'intervalle,  les  Solitudes  en  1869,  les  Vaines 
Tendresses  en  1875,  mais  ils  dérivent  de  la  même  source,  et  la 
seule  différence  qu'il  y  ait  entre  eux,  c'est  que  dans  le  second 
la  tristesse  est  plus  approfondie  et,  si  l'on  peut  dire,  plus  totale, 
conformément  à  la  courbe  suivie,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  par  la  sentimentalité  du  poète,  dans  les  dix  années  envi- 
ron qui  ont  marqué  pour  lui  le  passage  de  la  jeunesse  à  la  matu- 
rité. 

Ce  sentiment  de  la  solitude  morale  est  un  de  ceux  dont  on 
compose  le  plus  volontiers  la  psychologie  de  l'homme  moderne, 
et  on  attribue  d'ordinaire  au  romantisme  l'honneur  ou  la  res- 
ponsabilité de  nous  l'avoir  révélé.  Ce  serait  pourtant  une  vue 
un  peu  courte  et  une  conception  un  peu  naïve  de  s'imaginer 
qu'avant  le  xixe  siècle  il  n'eût  jamais  existé.  On  l'a  dit  fort 
justement,  «  il  y  a  toujours  eu  des  âmes  solitaires  (1).  »  Sous 
l'une  ou  l'autre  des  formes  qu'il  affecte,  qu'il  s'agisse  de  la  soli- 
tude de  l'homme  dans  la  société, ou  de  la  solitude  de  l'homme 
dans  l'univers,  ou  de  l'isolen  ent  de  chajue  âme  en  face  d'elle- 
mêne,  comme  tous  les  sentiments  profonds  de  la  nature  hu- 
maine, celui-là  aussi  ne  manquerait  pas  sans  doute  de  se  retrou- 
ver sous  tous  les  clinats  et  à  toutes  les  époques,  pour  peu  qu'on 
prît  la  peine  de  l'y  chercher.  On  est  remonté,  et  avec  raison, 
au  xviii6  et  même  au  xvne  siècle.  On  a  noté  que  Mme  du  Def- 
fand  avait  connu  «  l'angoisse  d'être  une  étrangère  dans  le  monde 
de  ses  amis  et  de  passer  son  chemin  dans  la  vie  sans  connaître 


(1)  René  Canat,  Une  forme  du  mal  du  siècle:  Du  senliment  de  la  solitude 
morale  chez  les  Romantiques  et  les  Parnassiens,  Paris,  1904,  p.  1.  Je  renvoie  le 
lecteur  à  ce  beau  livre  où  la  question  est  étudiée  à  fond. 
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et  sans  être  connue  (1).  »  On  a  rappelé  Pascal  trcublé«  par  le 
silence  des  espaces  infinis  »,  effrayé  «  en  regardant  l'univers 
muet  et  l'homme  sans  lumière...,  égaré  dans  ce  recoin  de  l'uni- 
vers sans  savoir  qui  l'y  a  n  is  (2).  »  On  aurait  pu  remonter  plus 
haut  encore,  et  citer,  entre  autres,  comme  un  témoignage  de 
ce  vide  du  cœur  que  rien  ne  peut  remplir,  le  mot  de  Marguerite 
de  Navarre  disant  d'elle-même  «  qu'elle  avait  porté  plus  que 
son  faix  de  l'ennui  commun  à  toute  créature  bien  née.  »  Mais 
il  convient  de  reconnaître  que  tout  le  travail  philosophique  et 
politique  du  xvnie  siècle,  en  rompant  les  cadres  religieux  et 
sociaux  dans  lesquels  l'individu  était  accoutumé  à  vivre,  lui 
fit  éprouver,  avec  une  intensité  et  une  acuité  toutes  nouvelles, 
l'impression  de  son  isolement.  Cet  état  d'âme  fut  dépeint,  avec 
une  éloquence  et  une  conviction  communicatives,  par  les  ini- 
tiateurs et  les  maîtres  du  romantisme.  Chateaubriand  dans 
René,  Mme  de  Staël  dans  Corinne,  Byron  dans  Childe  Harold 
et  dans  Manfred  retracèrent,  en  des  termes  qui  les  rendaient 
presque  enviables,  les  souffrances  des  âmes  supérieures  séparées 
du  commun  des  hommes  par  la  hauteur  de  leur  génie  ou  la  gran- 
deur de  leurs  passions.  Vigny,  au  seuil  de  ses  Poèmes,  dressa  la 
figure  surhumaine  de  Moïse,  prophète,  thaumaturge,  élu  de 
Dieu  et  conducteur  de  son  peuple,  mais  privé  à  tout  jamais  des 
joies  que  l'homme  peut  trouver  dans  la  société  de  ses  sembla- 
bles. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dits  :  Il  nous  est  étranger, 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir. 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir... 

O  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Vingt  ans  plus  tard,  par  la  bouche  de  Jésus  au  Jardin  des 
Olives,  il  exprima  l'angoisse  de  l'humanité  perdue  dans  l'infini 
et  sollicitant  en  vain  le  mot  qui  lui  prouvera  qu'elle  n'est  pas 
abandonnée  : 

Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père. 
Il  se  prosterne  encore,  il  attend,  il  espère, 
Mais  il  renonce,  et  dit  :  a  Que  votre  volonté 
Soit  faite,  et  non  la  mienne,  et  pour  l'éternité  I  » 
Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 


(1)  Canat,  ouvrage  cilé,  p.  37. 

(2)  Ibidem,  p.  207. 
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11  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  lam  voir. 
Comme  uo  marbre  de  deuD  tout  i<"  oie]  était  unir, 
i  i  1 1 m ■ .  i        •  1 1   ;i  i re  et  iana  turore, 

i  t  -;iik  olartée  de  l'Ame  ainsi  cru 'elle  >■  t  encore» 
ml  Mit,  -  ■  î »;in   le  bol    n  entendit  dee  p 

Et  puie  il  VOtt  rôder  lu  torcho  do  Judas. 

Mais  n'y  a-t-il  que  loi  grandes  âmes  qui  demeurenl  incom- 
pris.-s  el  Bolitairea  ?  N'en  est-il  pas,  de  même  pour  chacun  de 
nous  ?  El  le  plus  léger  ei  le  plus  Frivole,  quand  il  rentre  en  lui- 
même,  n'est-il  pas  épouvanté  de  èe  retrouvexsi  faible,  si  seul  ot 
si  dénué  ?  EScoutez  Beulemenl  ce  «in.*  dit  cet  écervelé  de  Fan- 
t  asio  : 

O  Spark,  mon  cher  Spark,  si  tu  pouvais  me  transporter  en  Chine  I  SI  Je 
pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau  pendant  une  heure  ou  deux  I  Si  je  pou- 
vais être  ce  monsieur  qui  passe...  !  Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant  ; 
regarde  •  quelle  belle  culotte  de  soie  I  quelles  belles  fleurs  rouges  sur  son  gilet  1 
Ses  breloques  de  montre  battent  sur  sa  panse,  en  opposition  avec  les  bas- 
ques de  son  habit,  qui  voltigent  sur  ses  mollets.  Je  suis  sûr  que  cet  homme-là 
a  dans  la  tôte  un  millier  d'idées  qui  me  sont  absolument  étrangères  ;  son 
essence  lui  est  particulière.  Hélas  !  tout  ce  que  les  hommes  se  disent  entre 
eux  se  ressemble  ;  les  idées  qu'ils  échangent  sont  presque  toujours  les  mêmes 
dans  toutes  leurs  conversations  ;  mais  dans  l'intérieur  de  toutes  ces  machines 
isolées,  quels  replis,  quels  compartiments  secrets  1  C'est  tout  un  monde  que 
chacun  porte  en  lui  !  un  monde  ignoré,  qui  naît  et  qui  meurt  en  silence. 
Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  humains  1 

Cette  idée  que  Musset  lançait  ainsi  à  la  rencontre  et  comme 
sans  en  évaluer  la  richesse  ni  en  mesurer  la  profondeur,  cette 
idée  qui  n'avait  pas  eu  d'abord  de  prise  sur  Sully  Prudhomme, 
car  il  croyait  alors  à  l'harmonie  des  âmes  (1),  et  qui,  après  sa 
grande  déception  d'amour,  n'avait  encore  fait  que  l'effleurer  (2), 
il  y  est  revenu  dans  les  années  suivantes,  il  s'y  est  appliqué  et 
attaché,  il  l'a  creusée,  scrutée,  il  l'a  tournée  et  retournée  sous 
tous  ses  aspects,  développée  en  tous  sens.  Il  a  commencé  par 
«  la  première  solitude  »,  que  nous  connaissons  déjà,  celle  du  petit 
collégien,  séparé  de  sa  maman,  qui  sanglote  dans  le  silence  du 
dortoir,  et  il  a  fini  par  la  «  dernière  »,  celle  du  mort  dont  les  traits 
immobiles  ont  pris  en  se  fixant  une  expression  qu'on  ne  leur 
avait  jamais  vue. 

C'est  l'heure  des  aveux.  Le  cadavre  ingénu 
Garde  du  souffle  absent  une  empreinte  suprême, 
Et  l'homme,  malgré  lui  redevenant  lui-même, 
Devient  un  étranger  pour  ceux  qui  l'ont  connu. 


(1)  Stances  et  Poèmes  :  Le  monde  des  âmes. 

(2)  Stances  e'  Poèmes  :  Seul. 
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Le  rire  des  plus  gais  se  détend  et  s'attriste, 
Les  plus  graves  parfois  prennent  des  traits  riants  ; 
Chacun  meurt  comme  il  est,  sincère  à  l'improviste  : 
C'est  la  candeur  des  morts  qui  les  rend  effrayants  (1). 

Mais  dans  l'intervalle,  que  d'autres  solitudes  !  Solitude  des 
âmes  qui  ne  se  comprennent  pas,  des  cœurs  qui  ne  s'accordent 
pas,  solitude  de  l'artiste  méconnu  de  la  foule,  solitude  du  poète 
au  milieu  d'un  monde  frivole  et  vain,  solitude  de  tous  ceux  qui 
s'aiment  et  qui,  tout  près  et  jusque  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
sentent  encore  entre  eux  une  barrière  qu'ils  ne  peuvent  sur- 
monter et  une  distance  qu'ils  ne  peuvent  franchir. 

O  femme,  vainement  tu  serres  dans  tes  bras 

Tes  enfants,  vrais  lambeaux  de  ta  plus  pure  essence 

Ils  ne  sont  plus  toi-même,  ils  sont  eux,  les  ingrats  1 

Et  jamais,  plus  jamais  tu  ne  les  reprendras, 

Tu  leur  as  dit  adieu  le  jour  de  leur  naissance. 

Et  tu  pleures  ta  mère,  ô  fds,  en  l'embrassant  ; 
Regrettant  que  ta  vie  aujourd'hui  t'appartienne, 
Tu  fais  pour  la  lui  rendre  un  effort  impuissant  : 
Va  !  ta  chair  ne  peut  plus  redevenir  son  sang, 
Sa  force  ta  santé,  ni  sa  vertu  la  tienne. 

»  Amis,  pour  vous  aussi  l'embrassement  est  vain, 
Vains  les  regards  profonds,  vaines  les  mains  pressées  : 
Jusqu'à  l'âme  on  ne  peut  s'ouvrir  un  droit  chemin  ; 
On  ne  peut  mettre,  hélas  I  tout  le  cœur  dans  la  main, 
Ni  dans  le  fond  des  yeux  l'infini  des  pensées. 

Et  vous,  plus  malheureux  en  vos  tendres  langueurs, 
Par  de  plus  grands  désirs  et  des  formes  plus  belles, 
Amants  que  le  baiser  force  à  crier  :  «  Je  meurs  1  » 
Vos  bras  sont  las  avant  d'avoir  mêlé  vos  cœurs, 
Et  vos  lèvres  n'ont  pu  que  se  brûler  entre  elles...  (2) 

Tout  ce  que  le  poète  voit  autour  de  lui  le  ramène  à  son  idée 
favorite,  le  spectacle  de  l'agitation  des  hommes  aussi  bien  que 
le  silence  des  cloîtres,  la  présence  et  l'absence,  la  laideur  et  la 
beauté.  11  n'est  rien  non  plus  dans  la  nature  qui  ne  lui  offre  le 
symbole  des  continuelles  séparations  et  du  p>  rpétuel  isolement  : 
le  saule  pleureur  penché  sur  l'eau  triste  où  ses  feuilles  tombent 
au  vent  d'automne,  les  stalactites  qui  pendent  à  la  voûte  des 
grottes  «  en  pleurs  pétrifiés  »,  les  bois  pleins  de  silence  et  de  nuit, 
ou  le  village  endormi  et  désert  dans  l'ardente  splendeur  de  midi. 
La  mer  avec  sa  plainte  sans  fin,  sa  surface  qui  s'enfle  tour  à 
tour  et  se  crcus3,  s'élève  et  s'abaisse  comme  une  poitrine  sou- 
levée par  les  sanglots,  lui  parle  d'abandon  et  de  désespoir: 

U)  Les  Solitudes  :  Dernière  solitude. 
(2)  Les  Soàtudes  :  Les  Caresses. 
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■  .mi  •  i  foret  doulow 
i  ne  te  malheu 

Qu  i). 

Mais  >i,  par  un  beau  loir  d'été,  il  lève  l«>s  youx  vers  la  voûte 
céleste,  où  la  voie  lactée  marque  sa  traînée  <l<;  lumière,  c'est 
ire  une  impression  '!<•  tristesse  et  de  solitude  que  lui  cause 
la  vue  de  cette  poussière  de  mondes. 

Vous  les  êtoOes,  les  aïeules 
i  >ea  ci  atures  et  dw  'lieux, 
Vous  evei  des  pleurs  dans  les  yeux...  1 
m'ont  «Ht  :  «  Nous  sommes  seules... 

t  Chacune  de  nous  est  très  loin 

1  '•■ urs  dont  tu  la  croi<  voisine  ; 

Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin  ; 

«   Et  l'intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifférents.  » 
Je  leur  ai  dit  :  «  .le  vous  comprends  I 
Car  vous  ressemblez  à  des  âmes  ; 

«  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle, 

Et  li  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit  (2)  »< 

Et  quand  il  redescend  dans  son  propre  cœur,  c'est  pour  y 
trouver  un  vide  plus  grand  encore  que  dans  le  cœur  de  l'exilé 
qui  en  quittant  son  pays  a  laissé  derrière  lui  tout  ce  qu'il  aime  : 

Ah  !  jour  et  nuit,  chercher  dans  sa  propre  maison, 
Cet  être  nécessaire,  une  amante  chérie  ! 
C'est  plus  de  solitude  avec  moins  d'horizon  ; 
Oui,  c'est  le  pire  exil,  l'exil  dans  la  patrie...  (3) 

Ou  bien  c'est  pour  s'y  sentir  dénué  de  tout  secours  et  de  tout 
soutien  dans  les  combats  obscurs  qu'il  livre  contre  lui-même  : 

Tu  luttes  quelque  part  où  nul  ne  peut  te  suivre, 
Toujours  seul,  victime  ou  vainqueur  (4)  ! 

Aspiration  ardente  à  l'union  et  à  l'amour,  impossibilité  d'au- 
tre part  de  se  comprendre  et  de  se  joindre,  telle  est  la  contra- 
diction inscrite  au  fond  de  la  nature  humaine  et  sur  laquelle 
repose  ce  qu'on   pourrait  appeler,  si  le  mot  n'est  pas  un  peu 

(1)  Les  Solitudes  :  La  Mer. 

(2)  Les  Solitudes  :  La  voie  lactée. 

(3)  Les  Solitudes  :  Un  exil. 

(4)  Les  Solitudes  :  Combats  intimes. 
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ambitieux,  le  pessimisme  sentimental  de  Sully  Prudhomme. 
Toute  la  substance  de  ce  recueil  des  Solitudes  tient  en  deux  vers 
qui  expriment  le  tourment  jamais  apaisé  de  cette  âme  tendre 
et  profonde,  enthousiaste  et  découiagée  : 

Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  des  morts, 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente  (1). 

Mais  la  réflexion  du  penseur  prolongeait  et  amplifiait  chez 
lui  les  impressions  du  poète.  La  compassion  des  misères  du 
cœur  se  doublait  de  l'inquiétude  métaphysique.  «  Au  fond, 
disait-il,  il  n'y  a  qu'une  solitude,  origine  de  toutes  les  autres, 
c'est  l'éloignement  où  nous  sommes  de  la  raison  du  monde,  de 
Dieu,  quel  qu'il  soit.  Dès  que  je  sais  que  tout  doit  s'expliquer 
par  quelque  être  dont  la  loi  est  nécessaire,  je  sens  l'absence  de 
cet  être,  et  plus  je  pense,  plus  je  la  sens.  Il  est  là  et  je  ne  le  vois 
pas  ;  j'appelle,  il  reste  muet  ;  je  suis  donc  horriblement  aban- 
donné, je  suis  seul.  (2)  »  Sully  Prudhomme  aurait  voulu  «  ter- 
miner la  série  des  Solitudes  par  une  pièce  plus  importante  que 
les  autres  et  qui  aurait  caractérisé  la  solitude  de  l'esprit.  (3)  » 
Pour  des  raisons  que  je  ne  saurais  dire,  il  ne  l'a  pas  écrite.  Il 
était  bon  de  noter  qu'il  en  avait  eu  l'intention,  ne  fût-ce  que 
pour  prouver  qu'il  n'avait  ignoré  aucune  des  formes  de  la  soli- 
tude, et  jusqu'à  quel  point  ce  sentiment  était  enraciné  dans  son 
cœur. 

I  "I 

Toutes  les  pièces  des  Solitudes  ne  développent  pas  rigoureuse- 
ment le  thème  suggéré  par  le  titre,  mais  toutes  respirent  la  même 
mélancolie  pensive  et  douce,  la  même  tristesse  résignée.  Nous 
sommes  loin  des  grands  élans  des  Poèmes,  des  velléités  d'action  et 
des  aspirations  humanitaires  qui  animent  certains  sonnets  des 
Epreuves,  de  la  joie  de  voir,  de  découvrir,  d'admirer,  d'ouvrir 
son  âme  à  la  beauté  et  ses  yeux  à  la  lumière  qui  donne,  dans 
l'œuvre  du  poète  un  charme  si  particulier  et  un  accent  si  rare 
à  la  suite,  trop  souvent  négligée  à  mon  gré,  des  Croquis  Italiens. 
D'un  bout  à  l'autre  du  livre,  la  plainte  domine,  mais  elle  n'est 
pas  déchirante.  C'est  la  même  note  qui  se  fait  entendre  dans 
le  recueil  de  1875.  La  seule  différence,  c'est  qu'elle  est  donnée 

(1)  Les  Soliludes  :  Les  Coresses. 

(2)  Journal  intime. 

(3)  Ibidem. 


BULL1    l'Hi  DH0MM1 

cette  fois  avec  plm  de  continuité  et  i »  1 1 1 .-,  de  force.  I ■<■  ten 
(ail  ion  oeuvre,  qui,  en  l  ea1  d'irriter,  d'aigrir,  d'enve-1 

nimer,  et  non  d'adoucir.  L  auxcruelta  l'auteur,  • 

avoir  songé  à  les  intituler  Lai  Tendresses,  a  donné  letitresigni- 
ficatif  de  Vaines  Tendresses,  ont  été  composées  vraisemblable- 
menl  pour  la  plupart  entre  la  trentième  d  la  trente-sixième 
année,  La  jeunesse  s'éloigne,  les  illusions  bc  dissipent,  les  espé- 
rances Be  découragent.  Pour  ces  raisons,  qui  lui  sont  comnunes 
avec  toul  homme,  pour  d'autres  que  nous  avons  exposées  déjà 
et  qui  lui  Boni  particulières,  la  vie  apparaît  d<  jour  en  jour  au 
poète  bous  un  aspect  plus  morne  e1  plus  désolé.  Certains  < l«  s 
thèmes  qu'il  avait  développés  jadis  reparaissent  ici,  mais  affai- 
blis,  mais  assourdis,  traités  pour  ainsi  dire  en  mineur.  Et  d'au- 
tres apparaissent  qui  nous  découvrent  au  fond  de  cette  âm<; 
bienveillante  et  douce  une  source  d'amertume  que  jusqu'ici 
nous  ne  soupçonnions  pas. 

Quelques  années  plus  tôt,  dans  une  belle  pièce  des  Solitudes, 
Sully  Prudhomnie  regardant  vers  l'avenir,  avait  appelé  comme 
un  bienfait  la  vi<  illisse  qui  l'affranchirait  du  baiser,  qui  le  gué- 
rirait de  «  la  fièvre  mauvaise  »  de  l'amour  et  ne  lui  laisserait 
que  la  tendresse,  qui  ne  l'empêcherait  pas  de  s'associer  aux 
enthousiasmes  des  jeunes  gens  pour  tout  ce  qui  est.  bon,  grand 
et  juste,  mais  qui  lui  permettrait  d'admirer  la  beauté  tout  à 
son  aise  sans  avoir  à  craindre  la  flèche  du  désir.  Cette  période 
de  son  existence  lui  apparaissait,  dans  un  éloignement  favo- 
rable, comme  «  l'âge  sauveur  »,  condition  à  la  fois  et  promesse 
de  l'apaisement  et  de  la  tranquillité  d'âme  à  quoi  se  réduisaient 
déjà  ses  espérances  de  félicité  : 

Puissé-je  ainsi  m'asseoir  au  faîte  de  mes  jours, 
Et  contempler  la  vie,  exempt  enfin  d'épreuves, 
Comme  du  haut  des  monts  on  voit  les  grands  détours 
Et  les  plis  tourmentés  des  routes  et  des  fleuves  (1)1 

Mais  à  mesure  qu'il  s'en  rapprochait,  et  n'eût-il  encore  fait 
que  quelques  pas  vers  elle,  il  était  obsédé  par  la  pensée  du  flux 
irréparable  des  jours.  Il  faisait  son  examen  de  conscience  ;  il 
récapitulait  avec  terreur  le  temps  qu'il  avait  perdu  ;  il  s'éton- 
nait dans  celui  qu'il  avait  employé,  d'avoir  faitsi  peu  de  chose  : 

Si  peu  d'œuvres  pour  tant  de  fatigue  et  d'ennui  ! 
De  stériles  soucis  notre  journée  est  pleine  : 
Leur  meute  sans  pitié  nous  chasse  à  perdre  haleine, 
Nous  pousse,  nous  dévore  et  l'heure  utile  a  fui  (2)... 

(1)  Les  Solitudes  :  La  Vieillesse. 

(2)  Les  Vaines  Tendresses  :  Le  Temps  perdu. 
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Le  spectacle  de  l'automne  lui  rappelait  qu'il  s'acheminait 
vers  l'automne  de  la  vie,  et  devant  les  vergers  pliant  sous  le 
poids  des  fruits  et  des  grappes,  il  ressentait  d'avance  «  la  honte 
et  l'horreur  de  vieillir  les  mains  vides.  (1)»  Mais  surtout  il  éprou- 
vait le  regret  de  n'avoir  pas  rencontré  sur  son  chemin  cette 
affection  unique  qu'il  avait  tant  désirée,  la  tristesse  de  se  sen- 
tir de  jour  en  jour  plus  impuissant  à  la  faire  naître  ou  même 
à  l'accueillir,  l'angoisse  de  la  solitude  à  laquelle  il  était  décidé- 
ment voué  : 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  on  pleure 
De  vivre  seul  et  sans  foyers  I  (2)... 

Il  poursuivait  ce  doux  rêve  d'intimité  de  cœur  et  de  pensée, 
de  vie  à  deux,  qui  avait  été  l'idéal  de  sa  jeunesse  : 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  d'un  flot  qui  passe, 

Le  voir  passer  ; 
Tous  deux,  s'il  glisse  un  nuage  en  l'espace, 

Le  voir  glisser  (3)... 

Il  lui  suffisait  d'une  rencontre,  d'un  frais  visage  de  jeune 
fille  entrevu,  au  hasard  d'un  voyage,  dans  le  coin  d'un  wagon, 
d'une  main  apparue  hors  d'un  gant  de  Suède,  pour  qu'il  ébau- 
chât en  imagination  toute  une  idylle  : 

Une  enfant  dort,  une  étrangère 
Dont  la  main  paraît  à  demi, 
Et  ce  peu  d'elle  me  suggère 
Un  vœu  de  bonheur  infini  I 

Je  rêve  qu'une  main  si  blanche, 
D'un  si  confiant  abandon, 
Ne  peut  être  que  sûre  et  franche, 
Et  se  donnerait  tout  de  bon. 

Bienheureux  l'homme  qu'au  passage 
Cette  main  fine  enchaînerait  ! 
Calme  à  jamais,  à  jamais  sage  (4)... 

Par  moments  il  concevait  encore  qu'on  pût  trouver  la  vie 
bonne,  «  rendre  justice  à  la  nature  »,  s'aventurer  «  jusqu'au  rêve 
de  faire  un  nid  (5).  »  Mais  il  en  revenait  vite  à  l'impossibilité 
pour  un  songeur  comme  lui  d'être  aimé  et  d'être  heureux,  et 


1)  Les  Vaines  Tendresses  :  V Automne. 

2)  Les  Vaines  Tendresses  :  Prière. 

3)  Les  Vaines  Tendresses  :  Au  bord  de  Veau. 

(4)  Les  Vaines  Tendresses  :  En  Voyage. 

(5)  Les  Vaines  Tendresses  :  Eclaircie. 
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si  quelque  âme  coi  vélléil  é  de  lui  app  >rtei 

le  bonheur  e1  de  lui  demander  de  faire  !«•  sien,  il  l'eût  <lét<>m- 
iu(-  de  poursuivre  un  dessein  aussi  chimérique. 

Jeune  Bile,  orou  mol,  -'il  i'ii  e  I  temps  oncorc, 
Choisis  un  fiancé  joyeux,  a  l'œil  vivant, 
Au  pas  forma,  s  la  voix  Bonore, 
Qui  n'aille  pas  rêvant. 

Sois  Généreuse,  épargne  aux  cœurs  de  se  méprendre, 
Au  tien  même,  Imprudente,  i  pargne  des  regrets  : 
N'en  captive  pas  un  trop  tendre, 


Isfl 


Tu  t'en  repentirais  (1) 

Il  no  regardait  pas  vois  l'avenir,  dont  il  pensai!  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  attendre.  Il  remontait  dans  le  passé  pour  y  recher- 
cher jusqu'en  son  adolescence  les  souvenirs  de  ses  premières 
déceptions  sentimentales,  et  s'en  repaître  mélancoliquement  (2). 
I>;ms  la  grâce,  qu'il  avait  adorée  jadis,  il  ne  voulait  plus  voir 
qu'une  cause  fat  al  2  de  souffrance  pour  les  cœurs  trop  sensibles 
à  son  charme.  Dans  la  fillette  qu'il  regardait  jouer  aux  Tuile- 
ries avec  les  enfants  de  son  âge,  encore  occupée  de  son  ballon, 
de  son  cerceau  ou  de  sa  poupée,  il  pressentait  déjà  la  femme 
et  «  tout  le  mal  »  qu'elle  est  destinée  à  faire  sans  le  vouloir  et 
même  sans  le  savoir,  rien  qu'en  obéissant  à  l'appel  de  la  vie  et 
à  la  loi  de  sa  nature. 

Tu  les  feras  pleurer,  enfant  belle  et  chérie, 

Tous  ces  bambins,  hommes  futurs, 
Qui  plus  tard  suspendront  leur  jeune  rêverie 

Aux  cils  câlins  de  tes  yeux  purs  (3). 

Pour  lui,  il  ne  se  sentait  plus  la  hardiesse  de  risquer  pareille 
aventure,  et  il  se  contentait  de  vivre  «  au  jour  le  jour  (4)  ».  S'il 
demandait  encore  quelque  chose  à  l'amour,  ce  n'était  pas  les 
enivrements  de  la  passion  et  les  joies  de  la  conquête  ;  c'était 
l'oubli  du  monde  et  de  lui-même,  et  un  baume  qui  endormît  les 
douleurs  : 

Chère,  en  cette  ineffable  trêve, 
Le  désir  enchanté  s'endort  ; 
On  rêve  à  l'amour  comme  on  rêve 
A  la  mort. 


(1)  Les  Vaines  Tendresses  :  Conseil. 

(2)  Les  Vaines  Tendresses  :  Enfantillage  ;  Fnrl  en  thème  ;  Pèlerinages. 

(3)  Les  Vaines  Tendresses  :  Aux  Tuileries. 

(4)  Les  Vaines  Tendresses  :  Au  jour  le  jour. 
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On  croit  sentir  la  fin  du  monde  ; 
L'univers  semble  chavirer 
D'une  chute  douce  et  profonde 
Et  sombrer... 

L'âme  de  ses  fardeaux  s'allège 

Par  la  fuite  immense  de  tout  ; 

La  mémoire  comme  une  neige 

Se  dissout. 

Toute  la  vie  ardente  et  triste 
Semble  anéantie  alentour  ; 
Plus  rien  pour  nous,  plus  rien  n'existe 
Que  l'amour  (1). 

Il  goûtait  la  volupté  de  l'amour  qui  neutralise  la  volonté  et 
qui  engourdit  l'âme.  Mais  l'amour  qui  porte  à  leur  plus  haut 
point  toutes  les  puissances  de  l'être,  l'amour  qui  n'exalte  la 
vie  que  pour  plus  sûrement  la  transmettre,  l'amour  qui  propage 
et  qui  crée,  celui-là  il  en  avait  peur,  et  il  se  demandait  s'il  avait 
bien,  en  conscience,  le  droit  de  s'y  abandonner.  Dans  une  pièce 
qui  tranche  par  la  violence  du  ton  et  l'emportement  du  langage 
sur  les  allures  ordinairement  calmes  et  mesurées  de  sa  poésie, 
il  en  arrive  à  maudire  la  vie  elle-même  et  l'amour  qui  perpétue 
la  vie.  Il  se  jure  de  ne  faire  à  personne  le  don  fatal  de  l'exis- 
tence ;  il  justifie  ce  «  vœu  de  chasteté  »  en  quelques  strophes 
véhémentes  où  il  ramasse  tout  ce  qu'il  croit  avoir  contre  ce 
monde,  où  l'a  jeté  la  destinée,  de  rancunes  profondes  et  de  légi- 
times griefs  : 

Celui  qui  n'a  pas  vu  triompher  sa  jeunesse 
Et  traîne  endoloris  ses  désirs  de  vingt  ans 
Ne  permettra  jamais  que  leur  flamme  renaisse, 
Et  coure  inextinguible  en  tous  ses  descendants  1 

L'homme  à  qui  son  pain  blanc,  maudit  des  populaces, 
Pèse  comme  un  remords  des  misères  d'autrui, 
A  l'inégal  banquet  où  se  serrent  les  places 
N'élargira  jamais  la  sienne  autour  de  lui  ! 

Non  I  pour  léguer  son  souffle  et  sa  chair  sans  scrupule, 
Il  faut  être  enhardi  par  un  espoir  puissant, 
Pressentir  une  aurore  au  lieu  d'un  crépuscule 
Dans  les  rougeurs  que  font  l'incendie  et  le  sang  ; 

Croire  qu'enfin  va  luire  un  âge  sans  batailles, 
Que  la  terre  s'épure,  et  que  la  puberté 
Doit  aux  moissons  de  fer  d'incessantes  semailles 
Pour  que  son  dernier  fruit  mûrisse  en  liberté  1 


(1)  Les  Vaines  Tendresses  :  Un  rendez-vous. 
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Je  no  peux  ;  j'ai  iouoI  dea  pré  ente   vietlm< 

Ouela  que   olenl  lea  vainqueur  ,  ]■•  plaina  les  combattante, 

ii  je  iule  moine  louché  dee  songea  n^agnanli 

Que  dee  pleura  que  Je  vbl   etdi    ori   que  J'entende  (1)  ..• 

Bicui  qu'un  passade  «  1  « \s  l. dires  <i  une  amie  semble  nous  invi- 
ter à  dater  cette  pièce  de  1874,  il  a'esi  pas  douteux  qu'elle 
n'ait  été  composée  avant  la  guerre.  Bu  1872,  sous  l'inspiration 
des  circonstances,  le  poète  en  écrivil  une  autre,  dans  le  même 
rythme  et  sur  le  même  sujet,  qui  élait  la  suite  naturelle  et  la 
contre-partie  de  celle-là.  Il  se  reprochait  d'avoir  tenu  sur  la  vie 
«  un  si  lâche  discours  »  ;  il  se  dégageait,  par  devoir  patriotique, 
du  serment  qu'il  avait  témérairement  prononcé  : 

Songe,  quand  les  vainqueurs  sous  ton  toit  se  prélassent, 
Que  le  nombre  pour  vaincre  est  d'un  puissant  secours. 
Dans  les  beaux  yeux  rougis  des  Françaises  qui  passent 
Vois  la  patrie  en  pleurs  commander  les  amours  (2)  1 

Mais  son  optimisme  ne  se  soutint  pas.  Il  publia  le  Vœu,  mais 
il  garda  soigneusement  dans  ses  cartons  la  Palinodie  qui  l'an- 
nulait, et  c'est  seulement  dans  son  recueil  posthume,  parmi 
ses  Epaves,  qu'on  la  retrouvera. 

Sully  Prudhomme,  quand  il  eut  préparé  peur  l'impression 
ce  recueil  des  Vaines  Tendresses,  s'effraya  lui-même  de  l'avoir 
écrit.  Il  trouvait  son  livre«trop  triste», trop  uniformément  triste 
surtout.  «  J'auiais  voulu,  disait-il,  que  tout  le  recueil  ne  fût  pas 
aussi  sombre,  que  des  pièces  tendres  sans  trop  de  mélancolie 
vinssent  reposer  le  lecteur  ;  mais  dans  l'expression  en  vers  de 
l'amour  sans  douleur  il  n'y  a  guère  rien  à  faire  après  tant  d'i- 
dylles connues  ;  puis  je  ne  trouve  pas  ce  qu'il  faudrait...  (3)  » 
Il  s'efforça  cependant  de  donner  ça  et  là  «  quelques  notes  fer- 
mes et  viriles.  »  D'une  longue  pièce  qu'il  avait  composée  sur 
la  mort  de  sa  mère  et  qui  ne  pouvait  être  publiée  intégralement, 
en  raison  de  son  caractère  trop  intime,  il  détacha  un  certain 
nombre  de  strophes  dont  l'inspiration  est  très  élevée  et  dont 
il  jugeait  lui-même  les  vers  fort  beaux.  C'est  une  sorte  de  médi- 
tation sur  un  tombeau,  où  surgit  une  fois  de  plus  le  conflit  dont 
nous  avons  été  plus  d'une  fois  témoins  entre  la  raison,  qui  se 
persuade  que  rien  n'existe  plus  après  la  mort,etle  cœur,  qui  ne 
peut  accepter  l'anéantissement  total  de  ceux  qu'il  a  aimés.  Le 


(1)  Les  Vaines  Tendresses  :  Vœu. 

(2)  Epaves  :  Palinodie. 

(3)  Lettres  à  une  amie. 
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poète  appelle  en  vain  à  son  secours  la  philosophie,  le  dogniî,  la 
science  :  puisque  personne  ne  peut  lui  donner  la  solution  du 
problème,  il  cesse  désormais  d'interroger  et  se  résigne  à  «  subir  ». 

Ah  I  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  m'avez  fait  naître, 
Qu'on  vous  nomme  hasard,  force,  matière  ou  dieux, 
Accomplissez  en  moi,  qui  n'en  suis  pas  le  maître, 
Les  destins  sans  refuge  aussi  vains  qu'odieux. 

Faites,  faites  de  moi  tout  ce  que  bon  vous  semble, 
Ouvriers  inconnus  de  l'infini  malheur  : 
Je  viens  de  vous  maudire,  et  voyez  si  je  tremble, 
Prenez  ou  me  laissez  mon  souffle  et  ma  chaleur  ! 

Et  si  je  dois  fournir  aux  avides  racines 

De  quoi  changer  mon  être  en  mille  être  divers, 

Dans  l'éternel  retour  des  fins  aux  origines, 

Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers  (1). 

Il  se  tait  ;  irais,  fidèle  à  la  foi  de  sa  jeunesse  nourrie  de  science 
et  d'humanitarisme,  il  ne  perd  ni  sa  confiance  dans  le  génie  de 
l'homme,  ni  son  espoir  dans  les  progrès  du  savoir  humain. 
Le  dernier  mot  de  ce  livre  désolé  est  un  appel  aux  poètes  futurs  : 

Poètes  à  venir,  qui  saurez  tant  de  choses 
Et  les  direz  sans  doute  en  un  verbe  plus  beau, 
Portant  plus  loin  que  nous  un  plus  large  flambeau 
Sur  les  suprêmes  fins  et  les  premières  causes... 

Celui  qui  venu  trop  tôt  en  un  monde  imparfait  n'a  pu  ni  con- 
naître la  vérité,  ni  atteindre  le  bonheur,  trouve  une  consola- 
tion noblement  désintéressée  à  penser  que  d'autres  feront  en 
des  jours  plus  heureux 

Sur  de  plus  hauts  objets  des  poèmes  sans  larmes  (2). 


IV 

Avec  ce  recueil  des  Vaines  Tendresses  s'achève  l'œuvre  lyri- 
que de  Sully  Prudhomme.  Le  Prisme,  qu'il  publiera  en  1886, 
ne  contient  guère  qu3  des  pièces  de  circonstance  ou  des  poésies 
de  jeunesse.  Il  en  est  de  même  des  Epaves,  qui  ne  paraîtront 
qu'après  sa  mort.  J'ai  déjà  fait  et  je  ferai  encore  d'utiles  em- 
prunts à  ces  deux  ouvrages.  Mais  il  nie  paraît  inutile  de  les  ana- 
lyser en  détail.  Ils  ne  nous  apprendraient  rien  de  nouveau.  Le 
poète  sentimental  a  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  en  venait 

(1)  Les  Vaines  Tendresses  :  Sur  la  mort. 

(2)  Les  Vaines  Tendresses  :  Aux  poètes  futurs. 
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demander  s'il  n'avait  pas  déjà  abusé  il"-  la  patienn  ! 
lecteurs.  El  puis  il  j  s  un  fige  au  delà  duquel,  en  confiant  au 
public  I  Becrel  de  Bes  émotions  intimes  et  en  lui  faisanl  confi- 
dence de  Bes  peines  de  cœur,  <>n  risque  d'être  taxé  d'indu 
tion  ou  d'impertinence  el  tourné  en  ridicule.  Le  temps  d'aimer 
('•lait  passé  ;  passé  aussi  le  temps  de  La  poésie  amoureuse  et  élé- 
giaque.  Sully  Prudbomme  le  comprit.  Il  se  consacra  tout  entier 
à  la  haut»-  poésie  philosophique  et  scientifique  vers  laquelle 
depuis  longtemps  déjà  il  se  sentail  attiré.  C'est  sous  cet  asped 
son  talent  que  le  développement  naturel  de  notre  sujet  nous 
amène  à  l'envisager  désormais. 

(d  suivre.) 


Eugène  Delacroix 

D'après  son  «Journal» 


Coniérences    de    M.    HUBERT    GILLOT, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


VII 
Ses  Jugements  littéraires  {suite). 

«  Un  siècle  sans  pudeur  et  sans  frein», tel  est  le  public  auquel 
s'adresse  la  littérature  contemporaine,  dévoyée,  abâtardie  par 
l'imitation  intempérante  des  maîtres  anglais  et  germaniques,  au 
premier  rang,  Shakespeare  et  W.  Scott,  et  tout  infestée  du  «  mau- 
vais goût  des  étrangers  ». 

Défaut  capital  des  œuvres  actuelles  :  le  mélange  du  comique 
,et  du  tragique.  «  Le  système,  tant  prôné  par  les  romantiques,  du 
mélange  du  comique  et  du  tragique,  comme  le  pratique  Shakes- 
peare, écrit  Delacroix,  en  1863,  peut  être  apprécié  comme  on 
voudra.  Le  génie  de  Shakespeare  a  droit  d'y  accoutumer  l'esprit 
par  la  force,  par  la  franchise  des  intentions  et  la  grandeur  du 
plan,  mais  je  crois  ce  genre  interdit  à  un  génie  secondaire  ;  nous 
devons  à  cette  maladroite  intention  (sic)  nombre  de  mauvaises 
pièces  et  de  mauvais  romans  :  les  meilleurs  parmi  ces  derniers 
pendant  ces  trente  dernières  années,  en  sont  précisément  gâtés  : 
ceux  de  Dumas,  de  Mme  Sand,  etc.  (1).  » 

Delacroix  fait  des  romans  de  Dumas  ■ —  par-dessus  tout,  «son 
cher  Balsamo  »  ■ —  sa  distraction  aux  heures  d'ennui.  Il  pratique, 
familièrement  l'homme  (2)  qui  l'inquiète  d'ailleurs  et  l'effare 
par  sa  vie  de  Don  Juan  impénitent,  ses  prodigalités  folles,  ses 


(1)  Journal,  111,436. 

(2)  Il  a  pour  lui  une  sympathie  sincère,  mais  non  sans  réserves.  «  Je  l'aime 
beaucoup,  mais  je  ne  suis  pas  formé  des  mêmes  éléments,  et  nous  ne  recher- 
chons pas  le  même  but.  Son  public  n'est  pas  le  mien  ;  il  y  a  un  de  nous 
qui  est  nécessairement  un  grand  i'ou.  »  [ibid.,  II,  280.)  Voir  le  jugement  de 
Dumas  sur  Delacroix.  (Ibid.,  270,  note  2.) 
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recherches  >t  mi  incstMDtl  besoini  d'argent,  <e  je  ne  sais  quoi 

de  bohème  (1)  qui  déconcerte  foi  habitudes  de  régularité  et  les, 
instinct  a  de  genl  Uhomne  du  peintre.  Au  total,  Delacroix  le  juge 
avec  une  indulgence  bienveillante]  mais,  pour  aimer  et  goûter  ia 
littérature,  il  ne  s  en  montre  pai  moini  sévère  dans  les  apprécia- 
tions qu'il  en  formule.  •  Je  lis  toujours  le  roman  de  Dumas  de 
Nunon  de  Lariigues  :  je  dors  par  intervalles.  Ce  roman  est  char- 
mant ,  au  commencement ,  puis  comme  à  l'ordinaire,  viennent  des 
parties  ennuyeuses,  mal  digérées  ou  emphatiques.  Je  ne  vois  pas 
encore  poindre  tout  à  fait  dans  celui-ci,  les  passages  prétendus 
dramatiques  et  passionnés,  comme  il  en  introduit  dans  tous  ses 
romans,  m<m'  les  plus  comiques.  Ce  mélange  du  comique  et  du 
pat  ludique  est  décidément  de  mauvais  goût.  Il  faut  que  l'esprit 
sache  où  il  est,  et  même  il  faut  qu'il  sache  où  on  le  mène.  Nous 
autres  Français,  familiarisés  depuis  longtemps  avec  cette  manière 
d'envisager  les  arts,  nous  aurions  de  la  peine,  à  moins  d'une  très 
grande  habitude  de  l'anglais,  par  exemple,  à  nous  faire  une  idée 
de  l'effet  contraire  dans  les  pièces  de  Shakespeare.  Nous  ne 
pouvons  imaginer  ce  que  serait  une  bouffonnerie  sortant  de  la 
bouche  du  grand  prêtre,  d'une  Athalie,  ou  seulement  la  plus  petite 
atteinte  vers  le  style  familier  (2).  » 

Le  défaut  d'unité,  tel  est,  en  dernière  analyse,  le  vice  capital 
de  la  littérature  contemporaine.  Cette  unité  grandiose  que  le  génie 
de  Shakespeare  sait  établir  pour  l'esprit  à  travers  ses  irrégulari- 

(1)  Comme  Halévy  et  Gautier,  aussi,  «  Comment  ces  Halévy,  ces  Gautier, 
ces  çrens  couverts  de  dettes  et  d'exigences  de  famille  ou  de  vanité,  ont-ils 
un  air  souriant  et  calme,  à  travers  tous  les  ennuis  ?  Ils  ne  peuvent  être  heu- 
reux qu'en  s'étourdissant  et  en  se  cachant  les  écueils  au  milieu  desquels  ils 
conduisent  leur  barque,  souvent  en  désespérés,  et  où  ils  font  naufrage  quel- 
quefois.» (Journal,  11,410.)  Sur  les  intimités  de  Dumas,  ses  amours,  sesbesoins 
d'argent,  sa  famille,  qu'il  qualifie  d'  «  étrange  monde  »,  voir  ibid.,  23. 

En  ce  qui  concerne  Gautier,  Delacroix,  malgré  quelques  réserves,  n'éprou- 
vait que  reconnaissance  et  estime  pour  l'écrivain.  Voir  (ibid.,  III,  40)  un 
jugement  sur  le  critique  d'art,  à  propos  de  ses  articles  sur  l'Ecole  anglaise. 
Il  sait  gré  à  son  «  bon  goût  »  de  rendre  justice  aux  étrangers,  mais  lui  repro- 
che de  faire  œuvre  d'écrivain,  à  propos  d'un  tableau,  plutôt  que  de  critique 
d'art.  «  Pourvu  qu'il  trouve  à  faire  chatoyer,  miroiter  les  expressions  maca- 
roniques  qu'il  trouve  avec  un  plaisir  qui  vous  gagne  quelquefois,  qu'il  cite 
l'Espagne  et  la  Turquie,  l'Alhambra  et  PAtmeïdan  de  Constantinople,  il 
est  content,  il  a  atteint  son  but  d'écrivain  curieux  et  je  crois  qu'il  ne  voit  pas 
au  delà.  »  Il  n'y  a  «  ni  enseignement  ni  philosophie  dans  une  pareille  criti- 
que. i 

(2)  Ibid.,  III,  15.  C'est  encore  ce  manque  d'unité  et  aussi,  de  tenue  et  de 
sérieux,  que  Delacroix  reproche  à  Trois  mois  au Sinalde Dumas.  «C'est tou- 
jours ce  ton  cavalier  et  de  vaudeville,  qu'il  ne  peut  dépouiller,  en  parlant 
même  des  Pyramides  ;  c'est  un  mélange  du  style  le  plus  emphatique,  le  plus 
coloré,  avec  les  lazzi  d'atelier  qui  seraient  tout  au  plus  de  mise  dans  une  par- 
tie d'ânes  à  Montmorency.  C'est  fort  gai,  mais  fort  monotone,  et  je  n'ai  pu 
aller  à  la  moitié  du  premier  volume.  •  (Ibid.,  408.) 

23 
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tés  mêmes,  c'est  là  une  qualité  qui  n'est  propre  qu'à  lui  et  n'a 
point  trouvé  d'îmitateurs  parmi  ses  trop  nombreux  disciples 
français.  «  Mon  pauvre  Dumas  que  j'aime  beaucoup  et  qui  se 
croit  sans  doute  un  Shakespeare,  ne  présente  à  l'esprit  ni  des 
détails  aussi  puissants,  ni  un  ensemble  qui  constitue  dans  le 
souvenir  une  unité  bien  marquée.  Les  parties  ne  sont  point  pon- 
dérées ;  son  comique  qui  est  sa  meilleure  partie,  semble  parqué 
dans  de  certains  endroits  de  ses  ouvrages  ;  puis,  tout  à  coup,  il 
vous  fait,  entrer  dans  le  drame  sentimental  (1),  et  ces  mêmes 
personnages  qui  vous  faisaient  rire  deviennent  des  pleureurs  et  des 
déclamât eurs.  Qui  reconnaîtrait,  dans  ces  joyeux  mousquetaires 
du  commencement  de  l'ouvrage,  ces  êtres  de  mélodrame  engagés 
à  la  fin  dans  cette  histoire  d'une  certaine  milady,  que  l'on  juge  en 
forme  et  qu'on  exécute  au  milieu  de  la  tempête  et  de  la  nuit  !  (2)  » 
C'est  aussi  le  défaut  habituel  de  MmeSand,  ajoute  Delacroix(3), 
nonobstant  l'estime  que  lui  inspire  son  talent  et  la  partialité  que 
pourrait  lui  dicter  leur  amitié  réciproque.  Faut-il  rappeler  qu'aux 
pires  mements  d'injustice,  la  voix  de  la  «  bonne  Sand  »  se  fera 
entendre  pour  défendre  l'artiste  contre  la  malveillance  de  la  cri- 
tique et  que  Delacroix,  tout  en  s'exprimant  parfois  un  peu  sévère- 
ment sur  la  f<mme,  ne  cessera  de  témoigner  à  son  hôtesse  de 

(1)  De  l'imagination,  mais  trop  de  mélodrame  et  trop  peu  d'art,  déclare, 
ailleurs,  Delacroix.  «  Je  lis  ce  soir  les  Mémoires  de  Balsamo.  Ce  mélange  de 
parties  de  talent  avec  cet  éternel  effet  de  mélodrame  vous  donne  envie 
quelquefois  de  jeter  le  livre  par  la  fenêtre  ;  et,  dans  d'autres  moments,  il  y  a 
un  attrait  de  curiosité  qui  vous  retient  toute  une  soirée  sur  ces  singuliers 
livres,  dans  lesquels  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  verve  et  une  cer- 
taine imagination,  mais  dont  vous  ne  pouvez  estimer  l'auteur  en  tant  qu'ar- 
tiste. Il  n'y  a  point  de  pudeur,  et  on  s'y  adresse  à  un  siècle  sans  pudeur  et 
sans  frein  ».  {Journal,  II,  123.) 

Delacroix,  tout  en  le  distinguant  de  se?  égaux,  classe  Dumas  dans  la  caté- 
gorie ries  «  médiocres  »,  dont  le  représentant  le  plus  authentique  est,  à  ses 
yeux,  le  Dr  Véron,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  que  juge 
sévèrement  l'artiste  (voir  ibid.,  II,  247).  «  Un  certain  tact  m'a  rarement 
trompé  »;  j'écrivais  ceci,  il  y  a  quelque  temps,  sur  la  quantité  des  hommes 
médiocres,  mais  que  de  degrés  dans  la  médiocrité  1  En  voici  un  de  la  dernière 
catégorie  !  (Véron.)  J'entends  parmi  ceux  qui  se  piquent  d'œuvres  d'esprit. 
Il  sert  à  faire  valoir  la  valeur  de  ceux  qui  sont  chefs  de  bande,  comme  Dumas, 
par  exemple,  dont  il  est  tant  question  depuis  quelques  jours  (écrit  en  1853). 
Mis  en  regard  d'un  Véron,  Dumas  paraît  un  grand  homme,  et  je  ne  doute  pas 
que  ce  soit  son  opinion  à  lui-même  ;  mais  qu'est-ce  que  Dumas  et  presque 
tout  ce  qui  écrit  aujourd'hui,  en  comparaison  d'un  prodige  tel  que  Voltaire, 
par  exemple  ?...  Celui-là  est  médiocre  dans  l'emploi  de  facultés  qui  sont  pour- 
tant au-dessus  de  l'ordinaire  ;  ils  se  ressemblent  tous.  »  {Ibid.,  II,  249.) 

(2)  Ibid.,  III,  18. 

(3)  «  Quand  vous  avez  fini  de  lire  son  roman,  vos  idées  sur  ses  personnages 
sont  entièrement  brouillées  ;  celui  qui  vous  divertissait  par  ses  saillies  ne 
sait  plus  que  vous  faire  verser  des  larmes  sur  sa  vertu,  sur  son  dévouement  à 
ses  semblables,  ou  parle  le  langage  d'un  thaumaturge  inspiré  Réciterais  cent 
exemples  de  cette  déception  du  lecteur.  »  {Ibid.,  III,  18.) 
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Nohanl  II  plus  délicate  sympathie  (1)  ?  A  l'écrivain  il  reconnaît 
«  des  qualités  de  beaucoup  de  valeur  »,  mail  il  lui  reproche  de 
m. il  connaître  ses  dona.  La  repréaentai  ion  du  Mauprai,  plut  tard 
la  pièce  «i<-  l'uviiln,  lui  inspirent,  des  jugements  sévèrea  aur  s<'s 
aptitudes  d ramai  iquea.  Il  la  plaint  de  lutter  contre  •  un  "l»  tau  le 
de  nai  me  ({m  lui  défend  de  faire  des  pièces  »,  «i  doute  que  malgré 
les  belles  parties  de  *<>n  talent,  »  elle  parvienne  jamais  ;'i  écrira 
aonvenablemenl  pour  le  théâtre.  Cette  obstination  à  poursuivre 
un  talent  qui  parait  lui  être  refusé,  écrit-il  au  lend<  main  de  Fouilla, 
a  en  juger  par  tant  de  tentatives  infructueuses,  la  classe  bon  gré 
niai  gré  dans  un  rang  inférieur.  Romancière,  elle  commet  la 
faulf,  grave  aux  yeux  de  cet  aristocrate,  de  ce  partisan  de  l'art 
pour  l'art,  de  se  faire  le  porte-parole  de  tant  d'utopies  humani- 
t  aires  qu'il  réprouve,  mais  aussi  l'apôtre  du  peuple,  et  Delacroix 
avoue  sa  «déception»  de  la  voir  pratiquer  une  sentimentalité 
trop  facile  qui  affadit  ses  meilleures  qualités.  «  Ses  paysans 
vertueux  sont  assommants  ;  il  y  en  a  deux  dans  Mauprat.  Le 
grand  seigneur  est  également  vertueux,  la  jeune  personne  irré- 
prochable... Le  rival  du  jeune  homme  plein  de  convenance  et  de 
modération  quand  il  s'agit  d'instrumenter  contre  son  rival.  Le 
jeune  homme  emporté  est  lui-même  excellent  au  fond.  Il  y  a  un 
pauvre  petit  chien  qui  amène  des  situations  ridicules.  Elle  manque 
du  tact  de  la  scène,  comme  de  celui  de  certaines  convenances 
dans  ses  romans  ;  elle  n'écrit  pas  pour  des  Français,  quoique  en 
fiançais  excellent  ;  et  le  public,  en  fait  de  goût,  n'est  pourtant 
pas  bien  difficile  à  présent...  Elle  a  incontestablement  un  grand 
talent,  mais  elle  est  avertie,  encore  moins  que  la  plupart  des  écri- 
vains, de  ce  qui  lui  va  le  mieux.  Suis-je  injuste  encore?  Je  l'aime 
pourtant,  mais  il  faut  dire  que  ses  ouvrages  ne  dureront  pas. 
Elle  manque  de  goût.  » 


(1)  A  différentes  reprises,  il  la  défendra  contre  les  insinuations  ou  les  calom- 
nies de  la  malveillance.  Il  se  refuse,  par  exemple,  à.  admettre  qu'elle  ait 
accepté  de  l'argent  de  Meyerbeer  pour  ses  articles  élogieux.  «  Je  ne  puis  le 
croire  et  j'ai  protesté.  La  pauvre  femme  a  bien  besoin  d'argent  ;  elle  écrit  trop 
et  pour  de  l'argent  ;  mais  descendre  jusqu'au  métier  des  feuilletonnistes  à 
gages,  c'est  ce  que  je  ne  puis  croire  !»  (Journal,  III,  9.)  Il  déplore  qu'elle 
consente  à  publier  de  son  vivant  les  mémoires  de  sa  vie,  ce  qui  l'oblige  à 
payer  son  tribut  d'admiration  à  tout  le  mondeetl'empêche,tlapauvrefemme», 
d'user  de  la  franchise  qui,  seule,  donnerait  de  l'intérêt  à  son  ouvrage.  •  Elle 
a  la  faiblesse  de  parler  de  sa  théorie  en  matière  de  romans,  de  ce  besoin  d'i- 
déal, c'est  son  expression  favorite,  qui  consiste  à  représenter  les  hommes 
comme  ils  devraient  être.  Balzac,  dit-elle,  l'encourage  dans  cette  tentative, 
se  proposant,  lui,  de  les  peindre  lels  qu'ils  sont,  prétention  qu'il  pense  avoir 
justifiée  et  au  delà.  »  (Ibid.,  34.)  Delacroix  regrette  les  éloges  qu'elle  adresse 
à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 
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Comme  tous  les  écrivains  qui  s'inspirent  de  l'exemple  de  l'An- 
gleterre, G.  Sand  est  coutumière  d'un  défaut  dont  Richardson 
d'abord,  W.  Scott  et  Cooper  «  à  un  degré  bien  plus  choquant  >>, 
sont  les  auteurs  responsables  :  l'abus  du  détail  «  où  se  noie  tout 
l'intérêt  ».  «  Dans  certains  romans  comme  ceux  de  Cooper,  par 
exemple,  il  faut  lire  un  volume  de  conversation  et  de  description 
pour  trouver  un  moment  intéressant  :  ce  défaut  dépare  singuliè- 
rement les  ouvrages  de  Walter  Scott,  et  rend  bien  difficile  de  les 
lire:  aussi  l'esprit  se  promène  languissant  au  milieu  de  cette 
monotonie  et  de  ce  vide  où  l'auteur  semble  se  complaire  à  se 
parler  à  lui-même  (1).  » 

Les  romans  de  W.  Scott  ont,  sans  doute,  comme  les  romans  russes, 
un  parfum  de  réalité  qui  devait  surprendre  le  public  français 
et  leur  valut,  en  effet,  ses  faveurs.  Mais  «  le  goût  ne  saurait  les 
accepter  comme  des  ouvrages  accomplis  ».  «  Lisez  les  romans  de 
Voltaire,  Don  Quichotte,  Gil  Blas...  Vous  ne  croyez  nullement 
assister  à  des  événements  tout  à  fait  réels,  comme  serait  la  rela- 
tion d'un  témoin  oculaire...  Vous  sentez  la  main  de  l'artiste  et 
vous  devez  la  sentir,  de  même  que  vous  voyez  un  cadre  à  tout 
tableau.  Dans  ces  ouvrages,  au  contraire,  après  la  peinture  de 
certains  détails  qui  surprennent  par  leur  apparente  naïveté, 
comme  les  noms  tout  particuliers  des  personnages,  des  usages 
insolites,  etc.,  il  faut  bien  en  venir  à  une  fable  plus  ou  moins 
romanesque  qui  détruit  l'illusion.  Au  lieu  de  faire  une  peinture 
vraie  sous  les  noms  de  Damon  et  d'Alceste,  vous  faites  un  roman 
comme  tous  les  romans,  qui  paraît  encore  plus  tel,  à  cause  de  la 
recherche  de  l'illusion  portée  seulement  dans  des  détails  secon- 
daires. Tout  Walter  Scott  est  ainsi.  Cette  apparente  nouveauté 
a  plus  contribué  à  son  succès  que  toute  son  imagination  et  ce  qui 
vieillit  aujourd'hui  ses  ouvrages  et  les  place  au-dessous  des 
fameux  que  j'ai  cités,  c'est  précisément  cet  abus  de  la  vérité  dans 
les  détails  (2).  » 

Le  type  parfait  de  l'écrivain  envahi  et  submergé  par  les  détails 
minuscules  et  inutiles,  c'est,  répète  avec  insistance  Delacroix,. 
Balzac.  Ses  jugements  sur  la  Comédie  Humaine  et  sur  l'homme, 
son  créateur,  sont  sévères  :  Ses  principes  artistiques  l'éloignent  de 
l'écrivain  non  moins  que  de  l'homme,  s  m  tempérament,  et  l'aris- 
tocrate, qu'est  le  peintre,  restera  toujours  sous  l'impression  un 
peu  vulgaire  et  débraillée  que  lui  a  laissée  en  dépit  de  ses  élé- 
gances   sa  première    rencontre    avec    le   soi-disant   «  dandy».. 

(1)  Journal,  III,  381,  note  1. 

(2)  Ibid.,  II,  264. 
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«C'est  là  (chez  Mm«  0'Reilly),écrivait-il,en  1852,  ot  chez  Nodier 
d'tbord,  «  1 1 1  «  -  j'ai  vu  poiic  la  piemi»  rc  fois  Balzac  qui  était  alors 
un  jeune  homme  ivelte,  en  habit  bU-u,  avec,  jelcrois,  gilet  de  soir 
noire,  enfin  quelque  chose  de  diacordani  dani  la  toilette  et  déjà 
brèchedent.  Il  préludait  à  son  succès.  «Et,  lors  d'un  des  séjour- 
fréquents  qu'il  faisait  chez  George  Sand,  à  Nohant.ilrnandca  sou 
ami  Pierre!  :«  Nous  attendions  Balzac  qui  n'est  pas  venu,  et  je 
n'en  suis  pas  fâché.  C'est  un  bavard  qui  eût  rompu  cet  accord  de 
nonchalance  dans  lequel  je  me  berce  avec  grand  plaisir  (1).  » 
Vulgarité  et  bavardage,  c'est  bien,  en  somme,  les  défauts  qu'il 
reproche  à  l'écrivain.  «  Lu  la  triste  Eugénie  Grandet  :  ces  ouvrages- 
là  ne  supportent  guère  l'épreuve  du  temps  ;  le  gâchis,  l'inexpé- 
rience qui  n'est  autre  chose  que  l'imperfection  incurable  du  talent 
de  l'auteur,  mettra  tout  cela  dans  les  rebuts  des  siècles.  Point 
de  mesure,  point  d'ensemble,  point  de  proportion  (2).  »  «  Les 
Paysans  m'ont  intéressé  au  commencement  ;  mais  ils  deviennent 
en  avançant  presque  aussi  insupportables  que  les  bavardages  de 
Dumas  ;  toujours  les  mêmes  détails  lilliputiens,  par  lesquels  il 
croit  donner  quelque  chose  de  frappant  à  chacun  de  ses  person- 
nages. Quelle  confusion  et  quelle  minutie  !  A  quoi  bon  des  por- 
traits en  pied  de  misérables  comparses  dont  la  multiplicité  ôte 
tout  l'intérêt  de  l'ouvrage  I  Ceci  n'est  pas  de  la  littérature,  comme 
disait  Mocquart  l'autre  jour.  C'est  comme  tout  ce  qu'on  fait  : 
on  marque  tout,  on  épuise  la  matière  et,  avant  tout,  la  curiosité 
du  lecteur  ;  Balzac,  que  j'ai  déjà  jugé  sur  d'autres  pièces  analo- 
gues, est  cependant  de  premier  ordre,  quoique  plein  des  défauts 
que  je  viens  de  dire.  Il  veut  tout  dire  aussi,  et  il  le  redit  encore 
après  (3).  » 

Delacroix,  curieuse  erreur  d'optique, compare  l'art  de  Balzac, 
minutieux,  sans  doute,  mais  d'une  portée  et  d'un  relief  grandioses 
à  l'art  de  daguerréotype  d'Henry  Monnier.  «  J'ai  pris  Ursule 
Mirouel  de  Balzac  ;  toujours  des  tableaux  d'après  des  pygmées 
dont  il  montre  tous  les  détails,  que  le  personnage  soit  le  principal 
ou  seulement  un  personnage  accessoire  (4).  Malgré  l'opinion  sur- 

(l)Voir  (Journal,  11,347),  un  passage  intéressant,  sur  le  procès  que 
M»'  veuve  Balzac  intente  à  Dumas  qui,  avec  l'argent  des  souscriptions 
publiques,  veut  absolument  faire  un  tombeau  de  sa  façon  au   romancier. 

(2)  Ibid.,  II  437. 

(3)  Ibid.,  III,  342.  Il  arrive  à  Delacroix  d'emprunter  à  Balzac  certaines 
idées  touchant  les  arts  et  d'en  insérer  des  fragments  dans  son  Journal,  des 
fragments  de  la  Cousine  Bette,  par  exemple.  (Voir  ibid.,  III,  268,  note  2),  ou 
des  Petits  Bourgeois  (Ibid.,  377). 

(4)  Delacroix  atténuera,  plus  tard,  quelque  peu  la  sévérité  de  ce  jugement. 
«  Je  dois  rendre  justice  à  Dumas  et  à  Balzac.  Il  y  a,  dans  la  peinture  des  re- 
mords de  son  maître  de  poste  (c'est  dans  la  dernière  partie  d'Ursule  Mirouel), 
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faite  du  mérite  de  Balzac,  je  persiste  à  trouver  son  genre  faux 
d'abord  et  faux  ensuite  ses  caractères.  Il  dépeint  les  personnages, 
comme  Henry  Monnier,  par  des  dictons  de  profession,  par  les 
dehors,  en  un  mot  ;  il  sait  les  mots  de  portière,  d'employé,  l'argot 
de  chaque  type.  Mais  quoi  de  plus  faux  que  ces  caractères  arran- 
gés et  tout  d'une  pièce  ?  Son  médecin  et  les  amis  de  son  médecin, 
ce  vertueux  curé  Chaperon  dont  la  vie  sage,  et  jusqu'à  la  forme 
de  son  habit,  dont  il  ne  nous  fait  pas  grâce,  reflètent  la  vertu, 
cette  Ursule  Mirouet,  merveille  de  candeur  dans  sa  robe  blanche 
et  avec  sa  ceinture  bleue,  qui  convertit  à  l'église  son  incrédule 
d'oncle  ?  Personne  n'est  parfait  et  les  grands  peintres  de  carac- 
tères montrent  les  hommes  comme  ils  sont  (1).  » 

Cette  question  du  détail,  ennemi  de  l'ensemble,  se  relie,  dans 
la  pensée  de  Delacroix,  à  une  autre,  plus  générale  encore,  à  la 
question  du  réalisme.  Omission  voulue,  ou  indifférence,  à  aucun 
moment,  l'auteur  du  Journal  ne  mentionne,  ne  serait-ce  que 
par  une  allusion,  le  nom  ou  l'œuvre  de  l'un  des  maîtres  du  Réa- 
lisme :  Flaubert.  Par  contre,  il  fait  son  procès  en  règle  au  roman 
contemporain  et  conclut  à  la  «  fausseté  »  radicale  de  son  «  système  », 
tel  qu'il  le  voit  pratiqué  par  les  devanciers  de  l'auteur  de  Madame 
Bovary.  Il  condamne  sans  réserve  «  cette  manie  du  trompe-l'œil 
dans  les  descriptions  de  lieux,  de  costumes,  qui  ne  donne  au 
premier  abord,  un  air  de  vérité  que  pour  rendre  plus  pauvre 
ensuite  l'impression  de  l'ouvrage,  quand  les  caractères  sont  faux, 
quand  les  personnages  parlent  mal  à  propos  et  sans  fin,  et  surtout 
quand  la  fable  ajustée  pour  les  amener  et  les  faire  agir,  ne  présente 

des  traits  d'une  grande  vérité.  J'écrisceciàChamprosay,  après  la  mortde  la 
mère  Bertin.  L'agitation  que  j'ai  remarquée  dans  un  des  héritiers  m'a  rap- 
pelé certains  mouvements  du  Mirouet  (Delacroix  veut  sans  doute  dire  Mino- 
rel)  de  Balzac.  »  Se  demandant  si,  comme  l'affirme  Voltaire,  un  livre  est 
bon  quand  il  inspire  des  sentiments  d'honneur  et  de  vertu,  Delacroix  con- 
clut :  a  Celui  de  Balzac,  faux  dans  une  foule  de  parties,  est  mauvais  par  là  ; 
il  est  bon  par  la  peinture  vraie  de  cette  grossière  nature  qui,  toute  dépour- 
vue qu'elle  est  de  délicatesse  native,  ne  peut  porter  le  poids  du  remords  ». 
[Ibid.,  410.) 

(I)  Ibid.,  III,  408.  «  J'ai  pris  le  Provincial  à  Paris,  de  Balzac,  note 
encore  Delacroix  (ibid.,  II,  433)  :  c'est  à  lever  le  cœur  ;  cela  ne  peint  que  les 
petits  détails  de  l'existence  des  roués  de  1840  à  1847  ;  détails  de  coulisse  ;  ce 
que  c'est  qu'un  rat,  l'histoire  du  châle  Sêlim  vendu  à  une  Anglaise.  Dans  une 
très  fameuse  préface,  l'éditeur  met  Balzac  à  côté  de  Molière,  en  disant  que 
de  son  temps,  il  eût  fait  les  Femmes  savantes  et  le  Misanthrope,  et  que  Molière 
eût  fait  de  notre  temps  la  Comédie  humaine.  Ce  qui  lui  paraît  faire  de  Balzac 
un  homme  à  part  dans  notre  temps,  c'est  qu'au  contraire  de  la  plupart  des 
écrivains  de  ce  temps-ci,  ses  ouvrages  portaient  le  cachet  de  la  durée  ;  et  il 
nous  dit  cela  en  tête  de  cette  rapsodie  où  il  n'est  question  que  des  petits  mots 
de  l'argot  du  jour  et  de  toutes  ces  variétés  de  figures  méprisables,  affublées 
du  petit  travers  du  moment,  figures  et  moment  dont  l'histoire  ne  gardera  pas 
môme  de  mémoire.  » 
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(pu-  la  i  issu  \  ulgsirc  ou  mélodramal  iqus  de  I  out  e.>  les  combinai- 
sons usitées  pour  faire  de  l'effet  ».  il  compare  sec  romanciers  aux 

iMifanis  qui  unit  eut  la  représentation  des  picota  de  théâtre  -t 
Bgurent  une  acl  i<>n,  le  plus  Murent  avec  des  décorai  i<»ns  formées 
de  vraies  branches  d'arbres;  qui  représentent  des  arbres  (1). 
«  Pour  arriver  à  smI  isfai  i  «■  l'esprit,  après  avoir  décrit  le  théâtre 
de  l'action  ou  l'extérieur  des  personnage», comme  le  font  Balzac 
et  Us  aul  res,  il  faudrait  des  miracles  de  vérité  dans  la  peinture  des 
caractères  et  dans  les  discours  qu'on  prête  aux  personnages; 
le  moindre  moi  sentant  l'emphase,  la  moindre  prolixité  dans 
l'expression  des  sentiments  détruisent  tout  l'effet  de  ces  préam- 
bules, eu  apparence  si  naturels  »  (2).  Combien  autrement  en 
usent  les  grands  écrivains  des  siècles  classiques,  un  Lesage,  par 
exemple,  dont  l'art  ne  s'embarrasse  point  de  tant  de  prolixité 
et,  t;râce  à  cette  sobriété  même,  excelle,  comme  Voltaire,  ou 
Molière,  à  peindre  d'un  trait  suret  bref  son  personnage  !  «Quand 
Gil  Blas  dit  que  le  seigneur  ***  était  un  grand  écuyer  sec  et  maigre 
avec  des  manières  précautionneuses,  il  ne  s'amuse  pas  à  me  dire 
comment  étaient  ses  yeux,  son  habit  dans  tous  ses  détails  ou  s'il 
manquait  un  de  ces  détails;  il  y  en  a  un  qui  est  tellement  carac- 
téristique, qu'il  peint  tout  le  personnage,  à  ce  point  que  les 
peintures  accessoires  qu'on  ajouterait  à  celles-là  ne  produiraient 
d'autre  effet  que  d'empêcher  l'esprit  de  saisir  nettement  le  trait 
qui  donne  la  physionomie  (3).  » 

Rapprochons  de  cet  abus  du  détail,  cet  autre  défaut  caracté- 
ristique de  la  littérature  contemporaine  :  l'abus  de  la  couleur  locale. 
La  plaisante  idée  de  faire  parler  à  un  personnage  d'autrefois  le 
langage  de  son  époque  !  Qui  a  vu  l'Achille  grec  ?  Et  qui  donc 
s'aviserait ,  autrement  qu'en  grec,  de  le  faire  parler  comme  Homère 
l'a  fait  ?  Racine  n'a  eu  garde  de  tomber  dans  cet  écueil,  et  nul 
ne  songera  à  le  blâmer  d'avoir  fait  son  Achille  français.  «  De  quelle 


(1)  Les  pièces  de  Shakespeare,  ajoute  Delacroix,  étaient,  dit-on,  représen- 
tées dans  des  espèces  de  granges.  «  On  n'y  faisait  pas  tant  de  façon.  Les  chan- 
gements perpétuels  de  décoration  qui,  pour  le  dire  en  passant,  semblent 
le  fait  d'un  art  déjà  perverti  plutôt  qu'avancé,  étaient  exprimas  par  un 
écriteau  :  Ceci  est  une  forêt  ;  ceci  est  une  prison,  etc.  Dans  ce  cadre  de  con- 
vention, l'imagination  du  spectateur  voyait  s'agiter  des  personnages  anim  s 
de  passions  prises  sur  la  nature,  et  cela  suffisait.  L'indigence  de  l'invention 
s'appuie  volontiers  sur  ces  prétendues  innovations.  La  description  qui  foi- 
sonne dans  les  romans  modernes  est  un  signe  de  stérilité  :  il  est  incontesta- 
blement plus  facile  de  décrire  l'extérieur  de-  choses  que  de  suivre  délicate- 
ment le  développement  des  caractères  et  la  peinture  du  cœur.  »  (Journal,  III, 
142.) 

(2)  Ibid.,  I,  211. 

(3)  Ibid.,  212. 
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langue  allez-vous  vous  servir  ?  demande  Pancrace  à  Sganarelle. 
—  Parbleu  !  de  celle  que  j'ai  dans  la  bouche  !  »  «  On  ne  peut  parler 
qu'avec  la  langue,  mais  aussi  qu'avec  l'esprit  de  son  temps.  Il 
faut  être  compris  de  ceux  qui  vous  écoutent,  ajoute  Delacroix,  et 
surtout  il  faut  se  comprendre  soi-même.  Faire  l'Achille  grec  ! 
Eh  !  bon  Dieu  !  Homère  lui-même  l'a-t-il  fait  ?  Il  a  fait  un  Achille 
pour  les  gens  de  son  temps.  Les  hommes  qui  avaient  vu  le  véri- 
table Achille  n'étaient  plus  depuis  longtemps.  Cet  Achille  devait 
ressembler  à  un  Huron  plus  qu'à  celui  d'Homère.  Ces  bœufs  et 
ces  moutons  que  le  poète  lui  fait  embrocher  de  ses  propres  mains, 
peut-être  les  mangeait-il  tout  crus  et  assommés  par  lui.  Ce  luxe, 
dont  Homère  le  relève,  sortait  de  son  imagination  ;  ces  trépieds, 
ces  tentes,  ces  vaisseaux  ne  sont  autre  chose  que  ceux  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  dans  le  monde  où  il  vivait.  Plaisants  vaisseaux 
que  ceux  des  Grecs  au  siège  de  Troie!  Tout  l'art  des  Grecs  eût 
capitulé  devant  la  flottille  qui  sort  de  Fécamp  ou  de  Dieppe  pour 
aller  à  la  pêche  au  hareng.  C'a  été  la  faiblesse  de  notre  temps,  chez 
les  poètes  et  les  artistes,  de  croire  qu'ils  avaient  fait  une  grande 
conquête  avec  l'invention  de  la  couleur  locale.  Ce  sont  les  Anglais 
qui  ont  ouvert  la  marche,  et  nous  nous  sommes  évertués,  à  leur 
suite,  à  donner  l'assaut  aux  chefs-d'œuvre  du  génie  humain  (1).» 


Il  serait  intéressant  de  rapprocher  les  opinions  et  les  jugements 
de  l'auteur  du  Journal  des  idées  qui  donnent  à  la  correspondance 
de  G.  Flaubert  la  valeur  d'un  document  unique  dans  l'histoire 
intellectuelle  et  littéraire  du  xixe  siècle  et  confèrent  aux  Préfaces 
d'un  Leconte  de  Lisle  l'importance  de  manifestes  où  se  résument 
la  doctrine  et  les  préférences  d'une  époque. 

Avec  les  représentants  d'une  génération  virile  et,  faut-il 
l'ajouter,  à  certains  égards,  foncièrement  classique,  Delacroix 
partage  la  haine  de  ce  romantisme  pleurard  qui  lui  semble  aussi 
faux  que  ridicule.  «  Je  commence,  écrit-il,  en  1849,  à  prendre 
furieusement  en  grippe  les  Schubert,  les  rêveurs,  les  Chateau- 
briand (il  y  a  longtemps  que  j'avais  commencé),  les  Lamartine, 
etc.  Pourquoi  tout  cela  se  passe-t-il  ?  Parci  que  ce  n'est  point 
vrai...  Est-ce  que  les  amants  regardent  la  lune  quand  ils  trou- 
vent près  d'eux  leur  maîtresse  ?...  A  la  bonne  heure,  quand  elle 
commence  à  les  ennuyer.  Des  amants  ne  pleurent  pas  ensemble, 

(I)  Journal,  II,  302. 
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Us  ne  f«»nt  pas  d'hymnes  à  l'infini,  et  font  peu  de  descriptions. 
Les  heures  vraiment  délicieuses  paasen1  bien  vite,  et  on  ne  les 
remplit  pas  ftinei   ( l).  » 

Et  Delecroix  <!«•  l'en  prendre,  avec  non  moins  d'énergie  ojue 
Flaubert ,  aux  fauteur»  responsables  de  cet  t  <•  épidémie  de  larmes 
et  <!<•  soupira  :  Musset,  par  exemple  ■ — ■  son  admirateur,  l'un  des 
rares  contemporains  qui  eurent  le  murage  d'élever  la  voix,  pour 
défendre  son  Hamlet  refusé  par  le  jury,  ■ — «poète  qui  n'a  pas  de 
couleur,  note  sévèrement  Delacroix,  manie  sa  pli  m*-  comme  un 
burin  et  avec  elle  fait  tirs  «ni  ailles  dans  le  cœur  de  l'homme  et  le 
tue  en  y  faisant  couler  le  corrosif  de  son  finie  l  mpoisonnée  »  (2). 
Et  l'auteur  du  Journal  de  stigmatiser  non  moins  durement,  les 
sentiments  «  faux  »  des  Méditations,  et  de  Raphaël (3).  «  Ce  vague, 
cette  tristesse  perpétuelle  ne  peignent  personne.  C'est  l'école  de 
l'amour  malade...  C'est  une  triste  recommandation  et  cependant 
les  femmes  font  semblant  de  raffoler  de  ces  balivernes»,  quitte, 
ajoute  malicieusement  Delacroix,  à  préférer  aux  «  faiseurs  d'odes 
et  d'invocations  »  qu'elles  vantent,  les  hommes  «  bien  portants  ot 
attentifs  à  leurs  chai  mes  ». 

Il  voit  ce  déluge  de  larmes  débordant  de  la  poésie  et  s'infdtrant 
dans  l'éloquence  religieuse,  les  récits  de  voyage,  voire  les  rapports 
officiels  sur  la  première  affaire  venue.  Thiers,  lui-même,  tout 
nourri  qu'il  soit  des  grandes  œuvres  de  notre  langue,  ne  résiste 
point  à  la  maladie  régnante  et,  dans  sa  belle  histoire,  multiplie 
à  plaisir  les  péroraisons,  les  fins  de  chapitre,  les  réflexions  enta- 
chées de  ce  même  style  pleurard  et  sentimental. «Un  homme  qui 
écrit  un  voyage,  décrit  tous  les  couchers  de  soleil,  tous  les  paysa- 
ges qu'il  rencontre  avec  un  comique  attendrissant  qu'il  croit 
fait  pour  gagner  le  lecteur...  On  ne  peut  lire  aujourd'hui  une  comé- 


(1)  Journal,  1,415. 

(2)  «  Moi,  j'aime  mieux  les  plaies  béantes  et  la  couleur  vive  du  sang  •, 
aurait  ajouté  Delacroix,  selon  Philarète  Chasles  (voir  Journal,  II,  90,  note  2). 

""  estimait  comme 

candidature  à 

auprès    du 

préfet  de  la  Seine  pour  obtenir  la  concession  d'un  terrain  de  sépulture  pour 
le  poète  du  Saule.  [Ibid.,  III,  275.) 

(3)  Voir  (ibid.,  II,  347)  un  jugement  sévère  de  Delacroix  sur  Lamartine 
(qui,  on  lésait,  lui  avait  attribué  les  mauvaises  peintures  d'un  certain  Vinchon, 
non  sans  les  louer  démesurément).  Il  traite  durement  la  préface  que  le  «  pau- 
vre »  poète  a  mise  en  tête  de  ses  œuvres  choisies,  la  critique  sans  dignité  qu'il 
fait  de  lui-même  etl'« épuration  »  qu'il  fait  subira  ses  œuvres  pour  «redonner 
sa  marchandise  sous  une  autre  fovme  ».  Il  donne  raison  à  son  ami  Guérin  qui 
reproche  à  Lamartine  historien  de  rabaisser  César  et  Napoléon.  «  Guérin 
attribue  à  un  ridicule  ce  sentiment  d'écrire  ces  diatribes  contre  des  colosseg 
comme  Napoléon  et  César,  et  je  crois  qu'il  a  raison  ».  (Ibid.,  III,  110.) 
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die  ou  un  vaudeville  sans  avoir  son  mouchoir  à  la  main,  pour 
s'essuyer  les  yeux  aux  passages  où  l'auteur  a  voulu  s'adresser 
à  la  sensibilité  de  son  lecteur   (1).  » 

Autre  mal  dont  souffrent  la  littérature  et  les  littérateurs 
d'aujourd'hui  :  le  débraillé,  cette  affectation  de  «  marcher  sur 
tout  »,  de  se  croire  «  au-dessus  de  ce  que  tout  le  monde  est  habitué 
à  respecter  »  dont  tire  vanité  et  coquetterie  un  Dumas.  A  public 
douteux,  littérature  équivoque.  Loin  de  donner  tort  à  l'auteur  de 
la  Lettre  sur  les  Spectacles,  Delacroix  élargit  sa  thèse.  Il  montre  la 
littérature  et  les  arts  spéculant  sur  l'ennui  et  la  tristesse  qu'inspi- 
rent à  l'homme  les  misères  de  l'existence,  et  tournant  systémati- 
quement les  esprits  vers  ce  qui  est  plus  ou  moins  défendu  par  la 
stricte  morale.  «  Vous  n'intéressez  que  par  le  spectacle  des 
passions  et  de  leurs  agitations,  ce  n'est  guère  le  moyen  d'inspirer 
la  résignation  et  la  vertu.  Toutes  ces  femmes  nues  dans  les  tableaux, 
toutes  ces  amoureuses  dans  les  romans  et  dans  les  pièces,  tous  ces 
maris  ou  ces  tuteurs  trompés  ne  sont  rien  moins  que  des  excita- 
tions à  la  chasteté  et  à  la  vie  de  famille.  »  N'est-ce  pas  dire  que 
Rousseau  serait  révolté  cent  fois  plus  encore  par  le  théâtre  et  le 
roman  modernes  ?  «  A  peu  d'exceptions  près,  on  ne  trouvait  dans 
l'un  et  dans  l'autre,  autrefois,  que  des  exemples  de  passions  dont  le 
triomphe  ou  la  défaite  tournait  jusqu'à  un  certain  point  au 
profit  de  la  morale.  Le  théâtre  ne  montrait  guère  le  tableau  de 
l'adultère  (Phèdre,  la  Mère  coupable).  L'amour  était  une  passion 
contrariée,  mais  dont  la  fin  était  légitime  dans  nos  mœurs.  On 
était  à  cent  lieues  de  ces  excentricités  romanesques  qui  font  le 
thème  ordinaire  des  drames  modernes  et  la  pâture  des  esprits 
désœuvrés...  Quels  germes  de  vertu  ou  seulement  de  convenance 
apparente  peuvent  laisser  dans  le  cœur  des  Antony,  des  Lélia 
et  tant  d'autres  parmi  lesquels  le  choix  est  difficile  pour  l'exagé- 
ration d'une  part,  et  pour  le  cynisme  de  l'autre    ?  (2)  » 

Enfin,  dernier  terme  d'une  transformation  qui  commence  au 

(1)  Journal,  III,  436.  «  Je  fais  pour  la  centième  fois  cette  réflexion  en 
lisant  Rému^at,  homme  de  mérite  d'ailleurs  :  la  littérature  moderne  met  de 
la  sensiblerie  partout  ;  ce  style  imagé  à  tout  propos,  mêlé  à  un  sérieux  pédan- 
tesque  et  attendri  que  vous  ne  trouvez  jamais  dans  Voltaire,  et  dont,  par 
parenthèse,  Rousseau  est  l'inventeur,  donne  à  un  traité  sur  la  centralisation 
(c'est  le  cas  de  Rémusat)  le  ton  d'une  ode  ou  d'une  élégie  ».  (Ibid.,  III,  415.) 

(2)  Ibid.,  II,  408.  Delacroix  avoue  avoir  eu  «  de  la  prévention  »  contre 
Augier.  Une  rencontre  qu'il  a  eue  avec  lui  chez  Morny  a  modifié,  avoue-t-il,  son 
opinion.  (Ibid.,  II,  378.)  Il  l'aime  pour  ce  qu'il  découvre  en  lui  de  qualités 
d'honnête  homme,  hostile,  par  «  dignité  »,  à  toute  spéculation  sur  les  gains 
exagérés  que  l'écrivain  pourrait  demander  A  la  littérature.  Il  déclare  «  l'ai- 
mer beaucoup  «aussi  pour  son  horreur  de  la  vie  fastueuse  et  des  dépenses  «de 
pure  vanité  »  dont  il  voit  un  Sue  ou  un  Dumas  faire  complaisamment  étalage. 
(Ibid.,  III,  129.) 
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lendemain  du  grand  siècle  :  à  la  belle  si  ooble  simplicité  qui  f ail 
de  Racine  un  poète  unique  dans  l'histoire  «lu  génie  moderne, 
BiMoèdenl  la  recherche  de  l'effet,  l<-  maniérisme.  Après Racine, 
Vbltaire,<  élégant  mais  spirituel  trop  souvent,  et  <•  moteet  une 
affreuse  critique  ».  Au  lieu  de  l'imitation  de  la  nature,  les  colifi- 
chets, les  «un.  menti  ;  au  lieu  de  la  vérité,  l'artifice.  «  Que  je  hais 
t  fus  ces  rimeun  avec  leurs  rimes,  leurs  gloires,  leurs  victoires, 
leurs  rossignols,  leurs  prairies  !  Combien  y  en  a-t -il  qui  aient 
vraiment  peint  ce  qu'un  rossignol  fait  éprouver  !  Et  pourtant 
leurs  vers  ne  sont  pleins  que  de  cela...  Tout  es!  fad  ice  e1  paré  et 
Bail  avec  l'esprit.  »  Défaut  spécialement  français,  semble  estimer 
Delacroix,  qui  dans  lu  même  condamnation  enveloppa 
«  phraseurs  »  qui  commencent  avec  Massillon  et  «  empoisonnent  » 
de  leur  rhétorique  leurs  meilleures  inspirations.  «  Rhétorique  », 
c'est-à-dire  intempérance  de  foime  qui  «  mêle  à  la  chose  mémo 
une  manière  ornée  ou  recherchée  de  l'exprimer  »,  c'est-à-dire,  en 
fin  de  compte,  et,  cette  fois  comme  toujours,  manque  de  sincérité 
à  l'égard  du  sujet  que  traite  l'auteur  et  du  public  auquel  il 
s'adresse.  «  Peut-être,  si  l'auteur  s'était  moins  occupé  à  faire  un 
morceau  d'éloquence  et  se  fût  davantage  mis  la  tête  dans  ses 
miins  et  bien  en  face  de  ses  propres  sentiments,  il  m'eût  repré- 
senté une  partie  des  miens  ?  J'admire  ce  qu'il  dit,  mais  il  ne  me 
représente  pas  mes  sentiments  (1).  » 

«  Phraseurs  »  insupportables,  aussi, ces  avocats  dont  Delacroix 
déteste  la  «  faconde  recherchée  »,  ces  tribuns  et  ces  prophètes 
à  la  Blanqui  ou  à  la  Barbes,  faux  prophètes  d'une  religion  pour 
naïfs  et  pour  dupes,  «  pauvres  et  coupables  têtes  »  pleines  de 
«  faux  et  d'ampoulé  »,  vrais  représentants  de  cette  «race  écrivas- 
sière  »  qui  n'est  que  phrases  creuses,  «  images  prétendues  poétiques 
à  la  moderne  »,  «  crevasses  »  et  «  boursouflures  »  (2).  Phraseurs, 
enfin,  ces  poètes  à  la  Hugo,  que  Delacroix  malmène  durement,  en 
dépit  de  l'insistance  publique  qui  s'obstine  à  associer  dans  une 
gloire  «  parallèle  »  (3)  leurs  deux  génies  si  foncièrement  dissem- 

(1)  Journal,  I,  207. 

(2)  •  Dans  le  discours  de  Blanqui  (au  lendemain  des  événements  de  1848), 
les  images  prétendues  poétiques  à  la  moderne  se  mêlent  à  son  argumentation  : 
il  parle  d'une  crevasse  qu'il  fallait  que  la  Révolution  franchit,  pour  pas^er 
des  anciennes  idées  aux  nouvelles.  L'élan  trop  faible  n'a  pas  permis  de  fran- 
chir cette  fatale  crevasse  où  l'avenir  est  bien  près  de  se  noyer,  mais  qui  n'em- 
bourbe pas  le  moins  du  monde  la  rhétorique  de  Blanqui.  Tout  est,  dans  ce 
style,  ardu,  crevassé  ou  boursouflé.  Les  grandes  et  simples  vérités  n'ont  pas 
besoin,  pour  s'énoncer  et  pour  frapper  les  esprits,  d'emprunter  le  style 
d'Hugo  qui  n'a  jamais  approché  de  cent  lieues  de  la  vérité  et  de  la  simpli- 
cité ».  (Ibid.,  I,  362.) 

(3)  Baudelaire,  qui  rendait  si  admirablement  justice  à  Delacroix,  s'atta- 
chera à  réfuter  ce  parallèle,  qu'il  traitera  de  t  préjugé  »  propre  aux  «  têtes 
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blables  !  Phraseur  dangereux,  le  tribun,  le  réformateur  de  la 
société,  Hugo  !  Boursouflé,  le  poète  qui  «  n'a  jamais  approché  de 
cent  lieues  de  la  vérité  et  de  la  simplicité»  !«  Les  ouvrages  d'Hugo, 
écrit  Delacroix,  ressemblent  au  brouillon  d'un  homme  qui  a  du 
talent  :  il  dit  tout  ce  qui  lui  vient  (1).  » 

Absence  de  discrétion,  manque  de  choix  dans  l'utilisation  des 
éléments  que  fournit  une  inspiration  trop  facile  et  trop  peu  con- 
trôlée, défaut  de  tact  et  de  tempérament  :  au  total,  absence  de 
mesure,  par  défaut  de  maîtrise  de  soi,  absence  d'art,  et  finale- 
ment de  loi  :  tel  est  le  vice  radical  qui  entache  la  production  du 
siècle  et  gâte  les  plus  beaux  talents.  «Que  deviennent,  se  demande 
Delacroix,  comparant  Dumas  et  George  Sand  à  Voltaire,  que 
deviennent,  à  côté  de  cette  merveille  de  lucidité,  d'éclat  et  de 
simplicité  tout  ensemble,  ce  bavardage  désordonné  d'un  Dumas, 
cet  alignement  sans  fin  de  phrases  et  de  volumes  semés  de  bonnes 
et  de  détestables  choses,  sans  frein,  sans  loi,  sans  sobriété,  sans 
ménagement  pour  le  bon  sens  du  lecteur  !....  La  pauvre  Aurore 
elle-même  lui  donne  la  main  pour  des  défauts  analogues,  à  côté 
de  qualités  de  beaucoup  de  valeur.  Il  ne  travaillent  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  ce  n'est  pas  par  paresse.  Ils  ne  peuvent  pas  travail- 
ler, c'est-à-dire  élaguer,  condenser,  résumer,  mettre  de  l'ordre  (2)  ». 


De  ces  j  ugements  de  Delacroix  sur  les  hommes  et  sur  les  œuvres, 
quelques  indications  générales,  dès  maintenant,  se  dégagent  qui 
imposent  une  conclusion. 

Romantique,  ce  contempteur  de  tant  d'idoles  chères  aux  repré- 
sentants les  plus  authentiques  du  Romantisme  ?  Sans  doute,  et 
sa  conception  de  la  vie,  sa  sensibilité,  son  cosmopolitisme  intellec- 
tuel, et,  nous  le  dirons,  sa  conception  du  génie  et  de  l'art,  son 
culte  des  grandes  individualités  et  des  grandes  œuvres,  l'appa- 
rentent,  de  façon  certaine,  à  la  «  puissante  génération  romanti- 
que ».  Si  des  divergences  foncières  :  divergences  de  principes, 


faibles  »,  et  qu'il  rangera  dans  le  t  domaine  banal  des  idées  convenues  ». 
(Curiosités  eslhéliques,  Salon  de  1846,  Conard,  105.) 

(1)  Journal,  I,  210.  Victor  Hugo,  comme  l'on  sait,  payait  largement  de 
retour  son  prétendu  rival  en  gloire  (Voir  Ibid.,  210,  note  2.)  Delacroix  cite, 
sans  commentaire,  un  article  de  Gautier  dans  la  Presse,  qui  apparente  l'ac- 
teur Frederick  Lemaltre  à  la  race  «  des  Hugo,  des  Dumas,  des  Balzac,  des  Delà, 
croix,  des  Préault  »  et  le  rattache,  lui;  à  la  «  puissante  génération  romanti- 
que ».  (Ibid.,  210.) 

(2)  Ibid.,  249. 
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dvergences  de  tempérament,  le  séparent  du  romftniifine  a  la 
Hugo,  à  la  Lamartine  ou  à  la  Dumas,  il  m  rapprochai  par  ail- 
leurs, deçà  «romantisme  libérais  donl  il  partage  certaines 
tendances,  donl  il  connail  et  admire  certains  représentants  : 
Senancour(l),  par  exemple  ;  Mérimée^nauvaise  langue (2) el  eour- 
t  isan  égoïste, cerl  es,  mais*  simple  dans  son  si  yle  »,  encore  qu'il  ait. 
t'  un  peu  l'air  de  courir  après  la  simplicité  en  haine  de  l'horrible 
emphase  des  grands  hommes  du  jour»  (3);  Stendhal  enfin,  dont 
il  contredit  assez  vertement  les  opinions  sur  Rossini — :  «Stendhal, 
écrit-il,  après  s'être  »  saturé»  delà  Vie  de  Rossini,  est  un  insolent, 
qui  a  raison  avec  trop  de  hauteur  et  qui  parfois  déraisonne  (4)  » 
— niais  dont ,  1res  certainement, il  admirait  le  style  clair, précis, 
ennemi  du  pathos  et  de  la  rhétorique  (5).  Ajoutons-y,  si  tant 
est  «jue  ce  rapprochement  n'aille  point  sans  quelque  irrévérence  à 
l'égard  de  ces  maîtres, Béranger,  que  Delacroix  traite  de  «  grand 
poète  ■  et  qu'il  loue  d'avoir  «  resserré  sa  pensée  dans  les  limites 
et  roites  de  la  chanson  ». 

N'est-ce  pas  dire  que  Delacroix  s'éloigne  du  Romantisme  dans 
la  mesure  où  certaines  de  ses  préférences  le  rapprochent  du  Clas- 
sicisme, dont  il  partage,  en  somme,  les  convictions  essentielles  ? 
N'est-ce  point  lui  qui,  comparant  ses  goûts  instinctifs  de  jeunesse 
aux  prédilections  raisonnées  de  l'homme  mûr,  réservera  aux  maî- 
tres de  la  perfection  classique  les  suffrages  d'un  goût  épuré  ? 

Sans  empiéter  sur  les  chapitres  suivants,  qui  nous  conduiront  à 


(1)  Delacroix  emprunte  à  Obermann  un  passage  pour  définir  l'unité  dans 
l'art  et  le  vaque  {Journal,  III,  234).  Voir  encore  ibid.,  268,  et  la  note  2. 

(2)  «  A  dîner  (chez  Baroche),  Mérimée  me  parlait  de  Dumas  avec  la  plus 
grande  estime  :  il  le  préfère  à  Walter  Scott.  Peut-être  en  vieillissant  se  fait- 
il  meilleur  ?...  Peut-être  loue-t-il  beaucoup  de  peur  d'avoir  des  ennemis  de 
sa  faveur  ».  {Ibid.,  III,  125.) 

(3)  Voir  Tourneux,  Delacroix   devant  ses  contemporains,  169. 

(4)  Sur  les  relations  de  Stendhal  et  de  Delacroix,voir  la  note  de  Fiat.  (Journal, 
I,  411.)  Stendhal,  tout  en  jugeant  durement  les  Massacres  de  Scio,  dans  son 
«  Salon  »  de  1824,  et  en  déclarant  «  qu'il  ne  pouvait  admirer  ni  l'auteur  ni 
l'ouvrage  »,  ne  l'en  avait  pas  moins  comparé  à  Tintoret.  Delacroix,  de  son 
côté,  louait  fort  la  description  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  de  Stendhal 
(dans  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie).  (Voir  l'article  de  Delacroix  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  août   1837.) 

Il  lui  reproche,  ailleurs,  sa  mai.ie  de  «  se  nourrir  »  d'anecdotes,  'travers  » 
qu'il  partage  avec  Mérimée  et  qui  lui  rend  «  ennuyeux  «l'auteur  de  Colomba. 
{Ibid.,  II,  179.)  Mais  il  rend  hommage  à  ses  qualités  de  causeur  «  très  amu- 
sant »  et  à  ses  «  saillies  très  originales  ».  Delacroix  le  rencontrait  dans  les 
salons  du  peintre  Gérard,  dont  il  était  «  un  des  hommes  charmants  ».  Le  sang- 
froid  de  certains  de  ses  partenaires,  par  exemple,  le  Russe  Koreff,  «  démon- 
tait »  souvent  et  «  éteignait  »  la  «  pétulance  »  de  Beyle.  (Piron,  80.) 

(5)  «  Je  le  regarde  comme  l'écrivain  qui  a  peut-être  le  plus  de  cachet  dans 
le  meilleur  français  qu'il  soit  possible  de  parler  ;  j'entends  parmi  les  moder- 
nes. »  {Piron,  80.) 
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des  points  de  vue  plus  hauts  et  à  des  considérations  plus  générales, 
nous  pouvons  dès  maintenant  situer  les  opinions  de  Delacroix 
dans  l'histoire  du  goût  et  des  doctrines  littéraires. 

Foncièrement  nourri  de  culture  antique,  Delacroix  professe 
que  les  règles  essentielles  de  la  poésie  ont  été  définitivement 
établies  par  les  Anciens.  Mais  ramener  le  génie  moderne  à  l'imita- 
tion stricte  des  Anciens,  ce  serait,  estime-t-il,  à  la  fois  commettre 
un  non-sens  et  tenter  une  tâche  inutile,  et  l'exemple  d'un 
Corneille  ou  d'un  Racine  est  là  pour  démontrer  ce  que  doit  être 
cette  imitation  libérale,  cette  «  inspiration  »  du  génie  moderne 
par  l'étude  et  la  fréquentation  des  modèles  anciens.  C'est  dire 
que  s'inspirer  des  Anciens,  c'est  appliquer  ces  principes  éternels 
de  l'art,  lesquels,  en  fin  de  compte,  se  ramènent  à  un  seul  :  partir 
de  la  nature,  et  lui  emprunter  les  éléments  qui,  combinés  par  la 
raison  souveraine  de  l'artiste,  disposés  «  dans  un  certain  ordre  » 
par  un  goût  éclairé,  formé  au  contact  des  maîtres  et  mûri  par  la 
réflexion,  produisent  un  «  effet  »  voulu,  qui  est  «  le  but  suprême  » 
de  toute  espèce  d'art.  Ajouter  l'art  à  la  nature,  tel  est  l'un  des 
secrets  de  l'art. 

De  là,  l'antipathie  de  Delacroix  pour  les  «  réformateurs  pré-, 
tendus  »,  ces  Romantiques  révolutionnaires,  à  la  façon  d'un  Hugo 
qui  voudraient  abolir  «  les  lois  éternelles  de  goût  et  de  logique 
qui  régissent  les  arts  »,  et  ont  réussi,  du  moins,  à  faire  croire  à 
la  possibilité  de  «  faire  autre  chose  que  vrai  et  raisonnable  ». 
De  là,  sa  sévérité  pour  tous  ces  «  improvisateurs  »  (1)  qui  prati- 
quent la  littérature  «  facile  »,  forcés  qu'ils  sont,  sans  doute  par  les 
nécessités  matérielles,  de  cultiver  la  «littérature  industrielle  »  (2). 
De  là,  ses  rigueurs  pour  une  George  Sand,  par  exemple  ou  un  Dumas, 
ce  contempteur  systématique  des  Classiques  «  qui  ne  tarit  pas  sur 
cette  place  publique  banale,  sur  ce  vestibule  de  palais,  où  tout  se 
passe  chez  nos  tragiques  et  dans  Molière  »  et  veut  «de  l'art  sans 
convention  préalable  »  (3). 

Conventions,  goût,  respect  delà  tradition  quin'est  que  «l'obser- 


(I)  «Lu  un  article  de  Dumas  sur  Trouville,  où  il  y  a  des  choses  charmantes... 
Que  manque-t-il  à  ces  gens-là  ?  du  goût,  du  tact,  l'art  de  choisir  dans  tout 
ce  qui  leur  vient  et.  celui  de  savoir  s'arrêter  à  propos.  Il  est  possible  qu'ils 
ne  travaillent  pas  ;  leur  buffirait-il  de  travailler,  pour  acquérir  ce  qui  leur 
manque  ?...  Je  ne  le  crois  pas.  »  (Journal,  II,  244.) 

(2)  «  La  nécessité  d'écrire  à  tant  la  page  est  la  funeste  cause  qui  minerait 
de  plus  robustes  talents  encore.  Ils  battent  monnaie  avec  les  volumes  qu'ils 
entassent  ;  le  chef-d'œuvre  est  aujourd'hui  impossible.  »  (Ibid.,  II,  250.) 

(3)  Delacroix  juge  sévèrement  VU lusse  du  dernier  des  Pseudo-classiques, 
Ponsard.  «  Dialogue  puéril  »,  s  niaise  imitation  de  mœurs  qui  ne  nous  touchent 
pas,  écrit  Delacroix.  »  [Ibid.,  323.) 
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vation  Mrs  lois  du  goût,  mm  lesquelles  aucune  t  radil  ion  oe  serait 
durable  ,  si  telles  sont,  en  effet ,  les  exigences  éternelles  ci  fonda- 
mentales de  l'art,  oous  bous  expliquons,  el  lef  réserves  que  fait 
l'admiration  de  Delacroix  sur  Shakespeare  et  sa  méfiance  6 
l'égard  <lu  «  goûl  antilatm  »  des  a  germaniques  ■■.  '-t  l'irrévérence 
il,-  rr  jug<  menl  un  peu  déconcerl  an1  qui  assimile  «  romani  isme  y 
sottises  (1),  e1  la  définition  très  large  du  romantisme  qu'il 
oppose,  comme  l'eûl  r;iii  un  Stendhal',  au  romantisme  d<  parti 
et  de  cotei  iede  «Pécoleromantique».(2)« Classique,  écril  Delacroix, 
dans  son  projet  de  dictionnaire.  A  quels  ouvrages  est-il  plus 
naturel  d'appliquer  ce  nom  ?  C'est  évidemment  à  ceux  qui  sem- 
blenl  destines  à  servir  de  modèles,  de  règles  dans  I  mites  leurs 
parties.  J'appellerais  volontiers  classiques  tous  les  ouvrages  régu- 
liers, ceux  qui  Batisfont  l'esprit,  non  seulement  par  une  peinture 
exacte  ou  grandiose  ou  piquante  des  sentiments  et  des  ehoses, 
mais  encore  par  l'unité,  l'ordonnance  logique,  en  un  mot,  par 
toutes  ces  qualités  qui  augmentent  l'impression  en  amenant 
la  simplicité.  Shakespeare,  à  ce  compte,  ne  serait  pas  classique, 
c'est-à-dire  propre  à  être  imité  dans  ses  procédés,  dans  son  système. 
Ses  parties  admirables  ne  peuvent  sauver  et  rendre  acceptables  ses 
longueurs,  ses  jeux  de  mots  continuels,  ses  descriptions  hors  de 
propos  »  (3). 

Le  type  le  plus  achevé  du  poète  classique,  c'est  Racine.  «Racine 
était  un  romantique  pour  les  gens  de  son  temps.  Pour  tous  les 
temps,  il  est  classique,  c'est-à-dire  parfait.  »  Ainsi  défini,  nul 
poète  qui  soit  plus  complètement  à  la  mesure  du  goût  français. 
«  On  aura  beau  faire  dans  ce  pays,  on  en  reviendra  toujours  à  ce 
qui  a  été  le  beau  une  fois  pour  nctre  nation...  Nous  ne  serons 
jamais  Shakespeariens.  Les  Anglais  sont  tout  Shakespeare.  Il 
les  a  presque  faits  tout  ce  qu'ils  sont,  en  tout  (4).  » 

(d  suivre.) 

(1)  t  J'ai  lu  les  vers  d'un  M.  Belraontet  (l'auteur  des  Tristes,  1824),  qui, 
pleins  de  sottises  et  de  romantique,  n'en  ont  que  plus,  peut-être,  mis  enjeu 
mon  imagination.  >  (Journal,  I,  113.)  A  Sainte-Beuve  :«  Continuez  vigoureu- 
sement à  prouver  qu'on  peut  être  romantique  et  avoir  du  bon  sens  et  de  l'é- 
lévation. »  (Lettres,  364.) 

(2)  t  N'oublie  pas,  écrit  Delacroix  à  son  ami  Soulier  (29  mars  1858), 
contrairement  à  nos  idées  de  jeunesse,  que  Racine  est  le  romantique  de  son 
époque  ;  son  succès  très  contesté  dans  son  temps  vient  du  naturel  et  de  ses 
pièces.  On  lui  a  reproché  de  n'av  jir  fait  que  des  Grecs  de  Versailles  ;  et  que 
voulait-on  qu'il  fît,  sinon  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  ?  Mais  il  a  fait  des 
hommes  et  surtout  des  femmes.  On  vient  de  jouer  Phèdre  en  italien  :  rien 
n'est  plus  comique  et  ne  relève  davantage  le  piédestal  de  notre  Jean.  Cette 
langue  red  entante  et  bavarde  fait  le  plus  parfait  contraste  avec  la  sobriété 
élégante  de  son  langaee  divin.  »  (Lettres,  291.) 

(3)  Journal,  111,217. 

(4)  Ibid.,  I,  361. 
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XVI 

Tennyson 
La  Princesse  [Suite). 

Chant  IV.  • —  La  catastrophe.  • —  Ce  sont  des  échos  retentissants 
de  trompette  magique  (souvenir,  dit-on,  des  échos  de  Killarney, 
dont  le  poème  de  Tennyson  a  multiplié  le  nombre  des  visiteurs) 
qui  nous  préparent  à  la  scène  de  confusion  prochaine.  Mais  ces 
échos  sont  aussi  le  symbole  des  âmes  qui  se  répondent  et  qui,  de 
deux  voix  comme  de  deux  vies,  n'en  font  qu'une  à  tout  jamais. 
Le  chant  d'interlude  s'élève,  grave  et  majestueux  : 

La  splendeur  tombe  sur  les  murs  du  château,  et  sur  les  sommets  neigeux 
antiques  dans  l'histoire.  Le  long  rayon  de  lumière  frémit  à  travers  les  lacs, 
et  la  cataracte  sauvage  bondit  dans  la  splendeur.  Sonne,  clairon,  sonne,  fais 
voler  les  échos  sauvages; résonne,  clairon,  répondez,  échos,  mourants,  mou- 
rants, mourants. 

Oh  !  silence  !  écoutez  1  combien  ténus  et  clairs  !  plus  ténus,  plus  clairs,  plus 
lointains  encore  J  Oh  I  doux  et  lointains,  des  falaises  et  des  pics,  on  entend 
faiblement  sonner  les  cors  du  pays  des  elfes  1  Sonnez,  cors,  que  nous  entendions 
la  réponse  des  ravins  empourprés  I  Sonne,  clairon;  répondez, échos,  mourants, 
mourants,  mourants. 

O  mon  amour  !  ils  s'éteignent  là-bas  dans  le  ciel  splendide  ;  ils  vont  s'affai- 
blissant  sur  la  montagne,  la  plaine  et  la  rivière.  Nos  échos  à  nous  roulent 
d'âme  en  âme,  ils  grandissent,  grandissent  à  tout  jamais  !  Sonne,  clairon, 
sonne  ;  fais  voler  les  échos  sauvages  ;  et  répondez,  échos,  répondez,  mourants, 
mourants,  mourants. 

Le  soir  est  donc  venu 

«  Voici  que  s'enfonce  à  l'horizon  l'étoile  nébuleuse  que  nous  appelons  le 
Soleil,  si  leur  hypothèse  est  exacte,  dit  Ida,  descendons  et  reposons- 
nous  ».  Et  à  travers  les  précipices  anguleux  et  ridés,  par  les  ravines  et  les  brè- 
ches couvertes  d'un  panache  de  taillis,  nous  descendîmes  dans  l'obscurité 
parfumée  jusqu'au  lieu  où,  toute  petite  comme  un  ver  luisant,  nous  voyions 
briller  la  tente,  avec  la  lampe  allumée  au  dedans. 

Le  repas  était  prêt  ;  un  feu  allumé  sur  un  trépied  au  milieu  ; 
des  coussins  étendus  tout  autour  pour  le  repos.  La  princesse 
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amie  de  la  musique  pour  que  les  minutes  passent  plus  légères. 

.Mois  une  des  jeunes  tilles  chante,  et  nous  avons  l'un  dei  patita 
poéraea  lyriques  lea  pluabeauxde  Tennyaon  etdelapoéaie  anglaise, 
avec  sa  note  de  mélancolie  poignante  et  de  charme  indicible  : 

Larmes,  vaines  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles  signifient  ;  les  larmes  venues 
des  profondeurs  ds  quelque  divin  désespoir  s'élèvent  dans  le  cœur  et  s'amas- 
sent dans  les  yeux  tandis  que  nous  contemplons  les  heureux  champs  d'au- 
tomne et  que  nous  pensons  aux  jours  qui  ne  sont  plus  1 

Frais  comme  le  premier  rayon  du  soleil  luisant  sur  une  voile  qui  ramène 
nos  amis  du  monde  de  l'autre  hémisphère,  tristes  comme  le  dernier,  rougis- 
sant sur  la  voile  que  nous  voyons  s'enfoncer  au-dessous  de  l'horizon  avec  tout 
MQX  que  nous  aimons  ;  si  tristes  et  si  frais,  les  jours  qui  ne  sont  plus  I 

Ah  I  tristes  et  étranges,  comme,  par  les  aubes  sombres  d'été,  le  premier  ga- 
zouillement des  oiseaux  a  moitié  éveillés  l'est  pour  les  oreilles  d'un  mourant, 
lorsqu'à  6es  yeux  mourants  la  fenêtre  devient  lentement  un  carré  de  lueur  I 
SI  l  n-tes,  si  étranges,  les  jours  qui  ne  sont  plus  I 

Chers  comme  des  baisers  dont  on  se  souvient  après  une  mort  ;  et  doux 
comme  ceux  qu'une  imagination  désespérée  se  représente  sur  des  lèvres  qui 
appartiennent  à  d'autres  ;  profonds  comme  l'amour,  profonds  comme  le 
premier  amour  ;  et  déchirants  d'universels  regrets  I  Oh  I  Mort  dans  la 
Vie  1  les  jours  qui  ne  sont  plus  I 

Ce  chant  mélancolique  n'est  pas  du  goût  de  la  Princesse,  dont 
les  yeux  sont  tournés  non  vers  le  passé  écroulé,  mais  vers  l'avenir 
qu'elle  construit  et  rêve;  elle  demande  au  prince  s'il  ne  sait  pas 
quelque  chanson  de  son  pays,  non  un  chant  de  regret,  mais  un 
de  promesse.  Et  voici  ce  qu'elle  obtient,  d'une  voix  d'homme  qui 
essaie  de  se  faire  féminine  sans  grand  succès  : 

O  hirondelle,  hirondelle,  toi  qui  voles,  qui  voles  vers  le  Sud,  vole  vers  elle 
et  pose-toi  sur  sa  toiture  dorée,  et  dis-lui,  dis-lui  ce  que  je  te  dis. 

O  dis-lui,  hirondelle,  que  tu  connais  l'un  et  l'autre  ;  que  brillant,  féroce  et 
changeant  est  le  midi,  que  sombre  et  fidèle  et  tendre  est  le  nord. 

O  hirondelle,  hirondelle,  si  je  pouvais  te  suivre  et  me  poser  sur  sa  fenêtre, 
|e  gazouillerais  et  ferais  des  roulades,  et  je  chanterais,  et  dans  mon  ramage 
elle  entendrait  vingt  millions  d'amours. 

Oh  I  si  j'étais  toi,  pour  qu'elle  pût  me  recevoir  et  me  placer  sur  son  sein 
et  que  son  cœur  pût  bercer  cette  couche  neigeuse  jusqu'à  ce  que  je  meure  I 

Pourquoi  tarde-t-elle  à  revêtir  son  cœur  d'amour,  attendant,  comme  le 
frêne  délicat  attend  pour  se  revêtir  de  feuilles  que  tous  les  bois  soient  verts  ? 

O  dis-lui,  hirondelle,  que  ta  couvée  s'est  envolée  ;  dis-lui  :  •  Je  ne  fais  que 
Jouer  dans  le  midi  ;  mais  dans  le  nord,  depuis  longtemps,  mon  nid  est  pré- 
paré. » 

O  dis-lui  que  la  vie  est  brève  mais  que  l'amour  est  long  ;  et  bref  est  le 
BOleil  de  l'été  dans  le  nord,  et  brève  la  lune  de  la  beauté  dans  le  midi. 

O  hirondelle,  qui  t'envoles  des  bois  dorés  ;  vole  vers  elle,  chante,  parle-lui 
d'amour,  fais  qu'elle  soit  mienne,  et  dis-Jui,  dis-lui,  que  je  te  suis. 

Cela  n'a  pas  non  plus  le  don  de  plaire:  voix  de  grenouille, 
poème  d'amour.  C'était  bon  pour  le  temps  où  les  femmes  étaient 
esclaves  et  faisaient  des  briques  en  Egypte.  Le  chant  n'est  grand 
que  s'il  est  employé  pour  de  grands  motifs.  Ida  elle-même  s'est 
amusée  à  en  composer,  mais  ce  sont  des  hymnes  de  Walkyrie  ou 

24 
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de  prophétesse.  Ne  connaît-il  donc  pas  de  chant  qui  célébrerait 
les  manières  des  femmes  de  son  pays  ? 

Mais  voilà  que  Cyrille,  excité  peut-être  par  le  gobelet  ou  par 
l'amusement  de  la  scène  se  met  à  entonner  une  chanson  de  caba- 
ret, racontant  des  histoires  de  Marion  et  de  Margot,  peu  conve- 
nables pour  des  dames. 

Florian  lui  faisait  des  signes  de  tête  j  je  le  regardais  les  sourcils  froncés  ; 
Psyché  rougit,  pâlit  et  trembla  ;  Melissa,  comme  un  lis,  baissait  la  tête.' 
«  Arrêtez  !  »  cria  la  Princesse  5  «  Arrêtez,  Monsieur  1  »  m'écriai-je  et,  enflammé 
d'indignation  et  d'amour,  je  le  frappai  du  poing  en  pleine  poitrine  ;  il  se 
redressa  ;  il  y  eut  une  clameur  comme  d'une  cité  mise  à  sac.  Mélissa  nous 
cria  :  «  Fuyez  la  mort  I  »  «  A  cheval,  dit  Ida,  à  cheval,  et  rentrons  1  »  et  toutes 
les  femmes  s'enfuirent  en  désordre  comme  fait  à  travers  les  bois  une  troupe 
de  colombes  blanches  quand  on  va  battre  la  porte  du  colombier. 

Voilà  donc  la  catastrophe  arrivée,  et  voici  maintenant  le  roma- 
nesque facile  et  banal.  Mais  qu'importe  ?  Ne  sommes-nous  pas 
dans  un  conte  à  la  Perrault  ?  Donc  les  trois  jeunes  gens  restent  là, 
atterrés.  On  entend  des  cris  :  «  La  Princesse  !  >:  on  accourt  ;  on 
voit  la  Princesse  et  son  cheval  dans  la  rivière  à  demi  noyés.  Le 
cheval,  dans  la  nuit,  a  glissé  sur  le  petit  pont  de  bois  qu'il  fallait 
traverser  au-dessus  de  la  cascade.  Naturellement,  au  péril  de  sa 
vie,  le  prince  s'élance  dans  l'eau  ;  il  la  sauve.  Ses  femmes  l'empor- 
tent dans  sa  tente  ;  quant  à  lui,  il  lui  laisse  son  cheval  et  s'en  va 
dans  la  nuit  jusqu'au  collège.  Il  s'y  introduit  en  franchissantles 
murs,  et  là  il  se  promène  dans  les  allées  obscures,  les  yeux  fixés 
tantôt  sur  les  vers  luisants,  tantôt  sur  les  étoiles  «jusqu'à  ce  que 
la  Grande  Ourse  eût  fait  tourner  en  un  vaste  arc  de  cercle  ses 
sept  lents  soleils  ».  Arrive  Florian.  II  a  suivi  de  loin  la  retraite  des 
étudiantes  ;  il  s'est  dissimulé  dans  un  coin  de  la  grande  salle 
et  il  a  assisté  à  l'interrogatoire  que  la  princesse  a  fait  subir  à 
toutes  ;  le  silence  de  Mélissa  a  suffîpourla  trahir.  On  a  fait  appeler 
Lady  Psyché,  mais  elle  a  disparu  ;  on  allait  chercher  son  enfant 
pour  le  mettre  dehors  et  Lady  Blanche  pour  l'interroger  quand 
lui,  craignant  d'être  découvert,  s'est  enfui.  Est-ce  que  Psyché  et 
Cyrille  se  seraient  échappés  ensemble  ?  Le  prince  envisage  la 
chose  sans  appréhension,  car  Cyrille  est  un  gentleman  et  ses 
sorties  trop  libres  ne  sont  que  de  l'écume  à  la  surface.  Sur  ces 
entrefaites,  les  deux  jeunes  gens  sont  surpris  par  des  surveillantes 
et  emmenés  de  force  dans  la  salle  du  jugement. 

La  Princesse  était  sur  son  trône  : 

Au-dessus  d'elle  descendait  une  lampe,  à  la  lumière  de  laquelle  l'unique 
joyau  de  son  front  flamboyait  comme  une  flamme  mystique  au  haut  d'un 
mât,  présageant  la  tempête.  Une  suivante,  de  chaque  côté,  s'inclinait  vers 
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■a    r   longa  cheveux,  mouillés *>i pe  le  ou   ejourdin   la  ri1 

tout  pria  derrière  elle   e  tenaient  debout  inni  OUm  de  le  snarrue,  pltu  tarte 
i|iic  dee  nommée,  tamme  Lee,  gont         i   inté,  endurdee  p;ir  le  vent, 

ht  pluie  et  te  travail.  Chacune  reeeamblait  à  une  pierre  druidique  «ni  fi  une 
pointe  di>  continent  qui  e  daesee  I  part,  lépatéa  «Je  la  tene  tanna,  al  autour 
■  le  laquelle  criaillent  tes  mouettaj. 

Lady  Blanche  parlait  et  la  somme  de  son  discoure,  c'était  : 
«  Ah  !  si  l'on  m'avait  écoutée  !  maie  c'eal  Psyché  qui  eei  devenue 
la  confidente  au  lieu  de  moi  !  »  el  elle  n'avaitque  reproches  peur 
l'ingratitude  de  la  Princesse,  son  élève.  Celle-ci  grave  et  calme 
n'eut  d'autre  réponse  que  :  «  Parlez,  je  vous  délie  de  votre  ser- 
ment et  je  garde  l'enfant  de  Psyché  ».  Lady  Blanche  appelle 
Mélissa  désolée  et  se  prépare  à  partir.  Mais  voici  un  nouveau  coup 
de  t  héfitre  ;  une  messagère  hors  d'haleine  arrive,  portant  deux 
lettres.  Une  est  du  roi  Gama  à  sa  fille,  lui  annonçant  que  le  père 
du  prince  a  envahi  son  territoire  dans  la  nuit,  s'est  emparé  de  lui 
alors  qu'il  venait  vers  elle  pour  empêcher  un  malheur  et  qu'il  le 
garde  prisonnier  en  otage  pour  son  fils.  La  seconde  est  du  roi  du 
nord  lui-même.  Il  demande  qu'on  luirende  immédiatement  son 
fils  indemne,  que  la  princesse  tienne  sa  promesse  et  l'épouse,  sans 
quoi  il  détruira  son  palais.  Avant  toute  délibération,  le  prince 
parle  ;  il  dit  son  amour,  son  dessein  caché,  son  admiration  pour 
elle,  sa  constance,  l'intensité  croissante  de  sa  passion  depuis  qu'il 
a  vu  la  princesse,  le  vide  de  sa  vie  si  elle  refusait  d'être  à  lui,  sa 
résolution  de  la  suivre  toujours  comme  la  plusdignede  tout  es  les 
femmes,  enfin,  pour  justifier  sa  venue,  l'autorisation  de  Gama. 

Un  genou  en  terre,  je  lui  donnai  la  lettre  ;  elle  la  saisit,  et  la  Jeta  à  ses  pieds 
sans  l'ouvrir.  Un  flot  d'invinctive  sauvage  semblait  attendre  derrière  ses 
lèvres,  comme  une  rivière  au  niveau  de  son  barrage  attend  le  moment  de  le 
briser  et  d'inonder  le  monde  d'écume.  Elle  aurait  ainsi  parlé,  mais  voilà  que 
dans  la  cour  Releva  une  clameur  de  la  moitié  de;  jeune-  filles  réunies.  De  la 
grande  salle  éclairée,  de  longs  sentiers  de  lumière  descendaient  en  pente  sur 
une  foule  compacte  d'épaules  neigeuses,  pressées  comme  un  troupeau  de 
brebis,  de  robes,  aux  couleurs  d 'arc-en-ciel,  de  joyaux  et  d'yeux  semblables 
à  des  joyaux,  et  d'or  et  de  têtes  dorées.  Elles  s'agitaient  çà  et  là,  comme  des 
fleurs  dans  l'ouragan,  les  unes  rouges,  les  autres  pâles,  toutes  les  bouches 
ouvertes,  regardant  la  lumière,  certaines  criant  qu'il  y  avait  une  armée  dans 
le  pays,  d'autres  que  des  hommes  avaient  pénétré  dans  les  mur  ,  d'autres 
que  cela  leur  était  bien  égal  ;  si  bien  qu'une  clameur  s'éleva  comme  celle  d'une 
Babel  d'un  monde  nouveau,  bâtie  par  des  femmes,  avec  une  confusion  pire. 
Et  bien  haut  au-dessus  d'elles,  se  dressaient  les  Muses  impassibles  de  marbre, 
avec  leur  regard  de  paix. 

Mais  ce  n'était  pas  un  regard  de  paix  que  celui  de  la  Souveraine.  Se  levant, 
vêtue  de  la  nuit  de  sa  chevelure  profonde,  elle  s'en  alla  jusqu'à  la  fenêtre 
ouverte,  restant  là,  immobile  comme  la  tour  d'un  phare  au-dessus  des  vagues 
tempétueuses,  alors  que  sa  flamme  rouge  et  tournoyante  prophétise  la  ruine 
et  que  les  oiseaux  sauvages  se  précipitent  sur  la  lumière  avec  un  choc  qui 
les  tue.  Elle  étendit  les  bras,  lança  un  appel  à  travers  le  tumulte,  et  le  tumulte 
s'apaisa. 
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Elle  se  déclare  prête  à  résister  aux  ennemis,  dût-elle  être  la 
première  victime,  excuse  la  frayeur  de  la  plupart  puisque  «  six 
mille  ans  d'esclavage  ont  rendu  les  femmes  faibles  »,  menace  les 
agitatrices  et  les  meneuses  de  renvoi  immédiat  et  d'une  honte 
éternelle,  dans  la  servitude  qui  les  attend  comme  si  leur  cerveau 
était  dans  leurs  mains  et  leurs  talons,  bonnes  seulement  à  s'habil- 
ler, à  danser,  à  pianoter,  à  vagabonder,  à  crier,  à  polir  et  à  frotter, 
«  esclaves  à  la  maison  et  imbéciles  au  dehors  «.Puis  avec  un  sourire 
«  qui  avait  l'air  d'un  rayon  cruel  de  soleil  sur  la  falaise  tandis  que 
tous  les  vallonssont plongés  danslenoirazuréd'uneaverse  d'orage»* 
elle  vient  vers  eux  et  leur  parle.  Ellertmercie  le  prince  de  l'avoir 
sauvée  ;  il  a  agi  en  fils  de  roi  ;  il  est  gentilht  mme  ;  il  a  même  l'air 
très  bien  sous  ses  robes  de  femme.  Mais  mieux  eût  valu  qu'elle 
fût  morte  dans  les  flots.  Voici  maintenant  que  son  œuvre  va  être 
détruite  parce  qu'il  a  été  perfide,  traître  et  menteur.  Jamais  elle 
ne  l'épousera,  alors  même  qu'il  serait  le  seigneur  de  l'univers. 
Qu'on  les  jette  dehors.  Aussitôt  fait  que  dit  ;  les  huit  géantes  se 
saisissent  d'eux,  et  avec  un  rire  de  dérision,  les  poussent  hors  des 
portes.  Ils  s'en  vont  jusque  sur  une  colline  d'où  ils  voient  des 
lumières  et  entendent  des  voix  nombreuses.  Voici  qu'une  halluci- 
nation lui  revient  et  que  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  lui  semble 
un  rêve,  jusqu'à  ce  que  le  lever  du  soleil  vienne  dissiper  les  illu- 
sions et  les  tmbres.. 

Ce  chapitre  se  termine  dans  une  aimosphère  de  combat  et 
Lilia,  comme  interlude,  chante  un  hymne  de  guerre  : 

Il  entend  ta  voix  à  travers  les  roulements  du  tambour  qui  l'appellent  au 
combat  là  où  il  est  ;  devant  ses  yeux,  il  voit  passer  ton  visage,  mettant  entre 
ses  mains  le  sort  de  la  bataille  ;  pendant  un  moment,  lorsque  la  trompette 
sonne  il  voit  ses  enfants  autour  de  ses  genoux.  A  la  minute  qui  suit,  il  ren- 
contre l'ennemi,  il  le  frappe  d'un  coup  mortel  pour  les  tiens  et  pour  toi. 

Ainsi,  c'est  encore  et  toujours  la  suggestion  de  l'union  absolue 
de  l'homme  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  même  lorsqu'il  est  loin 
d'elle  et  qu'il  puise  dans  la  pensée  de  la  famille  et  du  foyer  les 
forces  nécessaires  pour  vaincre.  Lilia  demande  quelque  bataille 
héroïque  qui  rende  les  femmes  comme  elles  voudraient  le  deve- 
nir, grandes  et  bonnes. 

Chant  V.  ■ —  Le  combat.  • —  Le  chapitre  qui  suit  est  celui  de  la 
bataille.  Florian  et  le  prince  ont  à  peine  fait  trois  pas  sur  la  colline 
qu'ils  sont  arrêtés  par  le  cri  de  «  Halte-là  !  Qui  vive  ?  »  saisis  par 
une  patrouille  et  emmenés  sous  la  tente  du  roi.  Leur  accoutrement 
féminin  tout  froissé  et  sali  excite  d'abord  un  rire  inextinguible. 


lis    POi   II tfl    ANGLAIS    DE    L'ÉPOQUE    VICTORIENNE        373 

Puis  ils  reprennent  leur  costume  «l'homme,  retrouvent  Cyrille 
qui  a  i'i  é  pria  avec  Psyché.  Celle-ci  se  lamente  sur  la  perte  de  son 
enfant,  mail  Cyrille  lui  promet  d'aller  le  reprendre.  ~C1, 

Puisque  le  prince  eai  sain  et  sauf,  le  roi  Gama  esl  mis  en  liberté, 
mais  il  reste  à  forcer  par  la  guerre  la  princesseàse  marier  suivant 
l'ancien  roui  rat.  Le  prince  en  conseil  propose  la  paix;  son  père 
préconise  la  rudesse.  De  tout  temps,  les  femmes  ont  été  le  gibier 
et  les  hommes  les  chasseurs.  On  les  poursuit  pour  la  beauté  de 
leur  fourrure; elles  sont  domptées  et  elles  aiment  d'autant  mieux 
celui  qui  les  dompte.  Quant  à  essayer  la  douceur  sur  ce  brandon 
enflammé  qu'est  la  princesse,  autant  vaudrait  essayer  de  retenir 
une  I  igresse  avec  un  fil  de  la  vierge.  Alors,  le  prince  expose  à  son 
tour  son  opinion  sur  les  femmes,  opinion  qui  est  aussi,  on  le  voit 
bien,  celle  de  Tennyson  : 

O  roi,  Je  considère  la  princesse  comme  une  vraie  femme.  Mais'vous  les 
mélangez  toutes  d'une  façon  discordante  en  une  seule.  Il  y  a  autant  de  diffé- 
rence entre  elles  qu'entre  nous.  La  violette  est  aussi  distincte  du  lis  que  le 
chêne  de  l'ormeau  ;  l'une  aime  le  soldat  ;  l'autre  le  prince  soyeux  de  la  paix  ; 
une  autre  ceci,  une  autre  cela,  quelques-unes,  des  hommes  indignes.  Leur 
foi  innocente,  comme  une  lune  virginale  qui  éclaire  un  bouge,  glorifie  aussi 
le  rustre  et  le  satyre.  C'est  pour  cela  qu'il  leur  faut  une  culture  plus  large. 
Ida  n'a-t-elle  pas  raison  ?  Est-ce  qu'elles  n'en  sont  pas  dignes  ?  Est-ce  qu'elles 
ne  sont  pas  plus  fidèles  à  la  loi  intérieure  ?  plus  sévères  dans  la  logique  de 
la  vie  ?  deux  fois  plus  réceptives  aux  influences  douces  et  magnétiques  du 
ciel  et  de  la  terre  ?  Et  celle  dont  vous  avez  parlé,  ma  mère,  parait  aussi  par- 
faite que  quelque  création  sereine  forgée  pendant  les  moments  dorés  d'ins- 
piration d'artistes  suprêmes.  Pas  une  pensée,  pas  un  trait  qui  ne  soit  pur 
comme  ces  lignes  vertes  qui  raient  la  blancheur  des  pétales  intérieurs  des 
premiers  perce-neige.  Elles  ne  ressemblent  pas,  Je  vous  le  dis,  à  ce  bariolage 
mêlé  qu'est  l'homme,  fait  de  jaillissements  d'un  grand  cœur  et  de  glissades 
dans  la  fange  sensuelle  ;  elle-  sont  unes  et  entières.  A  les  prendre  dans  l'en- 
semble, si  nous  avions  nous-mêmes  la  moitié  autant  de  qualités,  de  bonté,  de 
sincérité,  nous  ne  nous  serions  jamais  opposés  à  bien  des  choses  que  la  prin- 
cesse réclame,  et  qui  seraient  à  elles  toutes,  franchement,  comme  leurs  droits 
naturels. 

Cette  harangue  trouve  au  moins  un  admirateur.  C'est  Gama. 
Il  est  prêt,  lui,  à  les  recevoir  tous  en  amis  puisqu'ils  ont  été  des 
ennemis  et  des  envahisseurs  loyaux,  auxquels  on  ne  peut  repro- 
cher ni  vols,  ni  incendies,  ni  violences.  Il  propose  que  les  trois 
jeunes  gens  reviennent  avec  lui,  qu'ils  confèrent  avec  Arac,  le 
frère  aîné  d'Ida.  Arac  est  raisonnable,  il  a  de  l'influence  sur  sa 
sœur.  Peut-être  les  choses  s'arrangeront-elles  par  son  entremise. 
Le  roi  grogne  un  oui  à  peine  distinct  et  ils  partent. 

Us  rencontrent  Arac,  ses  frères  les  jumeaux,  tous  en  armes  avec 
une  foule  d'autres  chevaliers  prêts  à  combattre.  Arac  s'égaie  à 
leurs  dépens,  mais  reconnaît  qu'ils  n'ont  pas  tous  les  torts.  Sa 
sœur  a  d'excellentes  idées,  mais  elle  veut  voler  trop  haut.  Peu 
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importe.  Il  la  soutiendra  malgré  tout  puisqu'elle  le  lui  a  fait 
jurer  sur  les  reliques  de  Sainte  Quelque  Chose,  qui  était  une  prin- 
cesse aussi  et  dont  il  a  oublié  le  nom.  Cependant,  pour  éviter  une 
grande  effusion  de  sang,  on  décide  que  l'on  choisira  dans  chaque 
camp  cinquante  chevaliers  et  que  le  combat  entre  ceux-ci  déter- 
minera l'issue  de  la  guerre.  Arac  en  prévient  sa  sœur.  Le  prince 
et  ses  compagnons  retournent  vers  le  roi  du  nord.  Ils  apprennent 
que  celui-ci  a  envoyé  à  Ida  des  messagers  qui  ont  été  ignominieu- 
sement chassés.  Le  roi  à  son  tour  seréjouit  à  l'idée  du  tournoiet 
n'est  dissuadé  qu'à  grand 'peine  d'être  un  des  cinquante  élus.  Les 
autres  sont  choisis,  et  la  nouvelle  troupe  retourne  vers  Arac.  Celui- 
ci  leur  montre  la  lettre  qu'il  a  reçue  de  sa  sœur.  Elle  parle  avec 
exaltation  de  l'émancipation  féminine,  exhorte  ses  défenseurs 
au  combat,  les  prie  de  préserver  la  vie  du  prince, car  il  l'a  risquée 
pour  elle  et  il  a  encore  sa  mère,  et  elle  termine  en  leur  promettant 
une  gloire  éternelle,  celle  des  seuls  hommes  qui  aient  combattu 
pour  leur  cause.  En  travers  de  cette  lettre  était  griffonné  un  post- 
scriptum,  habitude  chère  aux  Anglaises  des  temps  victoriens  et  à 
quelques-unes  encore  aujourd'hui.  Or,  comme  dans  toute  lettre 
de  femme,  paraît-il,  c'est  le  post-scriptum  qui  était  leplus  rempli 
de  signification  : 

Voyez  qu'il  n'y  ait  point  de  trahison  dans  notre  camp  ;  il  semble  que  nous 
soyons  dans  un  nid  de  traîtres  ;  personne  en  qui  on  puisse  avoir  confiance 
depuis  notre  échec,  une  plaie  d'Egypte  des  hommes.  Presque  toutes  nos  jeu- 
nes fUles  seraient  mieux  chez  elles  qu'entourées  d'hommes  ici.  En  fait,  je 
crois  que  notre  seule  consolation,  c'est  la  petite  enfant  d'une  mère  indigne. 
Elle  l'a  laissée  ;  je  ne  veux  pas  qu'on  la  lui  rende  ;  l'enfant  grandira  et  appré- 
ciera celle  qui  sera  la  véritable  mère  de  son  esprit.  Je  l'ai  prise  pendant  une 
heure,  ce  matin  dans  mon  lit  :  là  ces  tendres  petites  mains  orphelines  cher- 
chaient mon  cœur  et  semblaient,  comme  un  charme,  en  éloigner  par  leur 
contact  le  courroux  que  je  ressentais  contre  l'univers.  Adieu. 

Le  père  du  prince  lui-même  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
Ida.  Elle  lui  semble  digne  de  s'asseoir  sur  un  trône  et  d'enfanter 
des  guerriers.  Mais  ses  idées  ne  changent  point  : 

L'homme  pour  le  champ  de  bataille  et  la  femme  pour  le  foyer  ;  l'homme 
pour  l'épée  ;  elle  pour  l'aiguille  ;  l'homme  avec  la  tête,  la  femme  avec  le  cœur  ; 
l'homme  pour  commander,  la  femme  pour  obéir.  Oui,  vraiment  ce  n'est  pas 
commode  de  vivre  avec  la  jument  grise  dont  les  hennissements  remplis- 
sent la  maison  du  toit  à  l'arrière-cuisine,  pendant  que  le  maître,  tout  petit, 
se  blottit  dans  son  fauteuil  et  voit  les  flammes  de  l'enfer  se  mêler  à  son  foyer. 
Quant  à  celle-ci,  c'est  encore  une  pouliche  ;  prenez-la,  domptez-la.  Une  fois 
bien  pansée  et  bien  en  main,  elle  pourra  ne  pas  être  une  de  cette  horde  détes  ■ 
table  qui  laissent  leur  petit  s'échauder  à  la  maison  et  vont  brailler  leurs  droits 
ou  leurs  torts  comme  les  marchandes  d'herbes  dans  la  rue...  De  plus,  une 
femme  mariée  n'est  pas  comme  nous  ;  elle  change  de  contexture.  Une  belle 
paire  de  jumeaux  pourra  déraciner  tes  herbes  folles.  Mon  garçon,  avoir  un 
enfant  et  l'élever,  voilà  la  sagesse  de  la  femme. 
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Sur  ces  paroles  décisives,  <>n  Be  Bépare  ei  le  combal  s'engage. 
Le  champ  de  bataille  bouche  aux  murs  de  l'université. Toute  la 
façade  du  palais  est  bariolée  d'écharpes  et  d'yeux  qui  regardent, 
et  bien  haut,  au  milieu  des  statues,  B(  mMable  elle-même  à  une 
statue,  entre  une  Miiiam  et  une  Jaelt.se  dresse  Ida  avec  le  bébé 
de  Psyché  dans  les  bras,  sa  chevelure  entourée  d'un  simple  cercle 
d'or,  comme  un  nimbe  de  sainte  dansleciel,  observant  la  bataille. 

Le  Prince  est  repris  de  ses  attaques  il  se  figure  combattre  des 
ombres,  se  fraie  un  chemin  dans  la  mêlée  jusqu'à  Arac  qui  s'avan- 
çait comme  un  cyclone  renversant  tout,  il  le  voit  jeter  à  terre 
Florian,  puis  Cyrille.  Il  s'approche  de  lui,  donne  un  coup  d'épée 
qui  ne  fait  que  couper  une  plume  de  son  panache.  Alors,  sans  qu'il 
sache  comment,  ombres  et  réalités  disparaissent  de  devant  ses 
yeux  ;  la  nuit  se  fait  sur  lui  et  il  tombe.  La  bataille  et  la  journée 
sont  finies. 

(à  suivre.) 


Plaute 
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IX 

Les  Ménechmes. 

La  perfection  de  la  comédie  d'intrigue  paraît  atteinte  par  les 
Ménechmes,  puisque  tout  l'intérêt  se  trouve  dans  le  conte,  ou 
plutôt  dans  le  jeu  qui  en  zigzags  achemine  à  la  fin  de  la  partie. 
Ce  dénouement  est  une  reconnaissance.  Par  elle,  les  Ménechmes 
se  rattachent  au  type  de  la  comédie  nouvelle.  Mais  le  sujet  même 
l'en  éloigne.  C'est  un  problème  presque  mathématique.  On 
peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'intrigue  au  sens  où  il  y  en  a  une 
dans  la  Mosiellaria  ou  le  Mercator.  Mais  les  personnages  ne  sont, 
que  des  pions  sur  un  échiquier. 

Le  sujet  est  très  connu  par  les  pièces  modernes  qui  ont  exploité 
la  même  idée.  Un  marchand  de  Syracuse,  Moschus,  a  été  à  Ta- 
rente.  Dans  cette  ville  toujoursen  fête, il  est  tombé  sur  une  fête. 
Il  avait  deux  fils  jumeaux,  qui  se  ressemblaient  comme  deux 
gouttes  de  lait,  âgés  d'environ  sept  ans,  car  leurs  premières  dents 
tombaient.  Sosiclès  était  resté  à  Syracuse.  Ménechme  était 
venu  avec  son  père  à  Tarente.  Il  se  perdit  dans  la  foule.  De  cha- 
grin, Moschus  mourut  quelques  jours  après,  à  Tarente  même.  Le 
grand-père,  pour  conserver  le  souvenir  de  l'enfant  perdu  et  chéri, 
donna  son  nom  de  Ménechme  à  Sosiclès.  Le  temps  est  passé. 
Ménechme  Sosiclès,  devenu  un  jeune  homme,  a  entrepris  de  re- 
trouver son  frère.  Accompagné  de  son  esclave  Messénio,  ils  ont 
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parcouru  les  porti  d'Iatrie,  d'Espagne,  de  Gaula,  lai  rivagai  de 
l'Adriatique,  de  la  Grande-Grèce,  de  l'Italie.  Ili  viennent  d'arri- 
ver à  Bpidamne,  sur  la  côte  d'Dlyrie.  C'esl  H  qu'habite  Mé- 
nechme ravi.  Un  marchand  d' Bpidamne  avait  trouvé  l'enfant  à 
Tarante,  l'avait  élevé  et  lui  avait  laissé  sa  fortune,  Ménechme 
d' Bpidamne  a  un  grand  train.  H  est  marié.  Il  a  un  parasite,  Peni- 
culus,  en  français  Labrosae.  Il  a  une  maîtresse,  Brotium.  Jus- 
tement,  tandis  que  Labrosae  rôde  ;'i  sa  porte  en  philos*  phent  une 
philosophie  de  parasite,  Ménechme  d'Epidamne  sort  de  chez  lui, 
injuriant  sa  femme  à  la  cantonade.  II  lui  a  dérobé  un  riche  man- 
teau, dont  il  lui  avait  fait  présent  l'année  d'avant,  et  va  le  porter 
à  sa  niait  i  esse.  Erotium,  charmée,  envoie  son  cuisinier  Cylindrus 
acheter  au  marché  au  compte  de  son  amant  les  éléments  d'un 
festin,  dont  Labrosse  se  lèche  les  lèvres. 

Au  second  acte  (226-445),  Ménechme  Sosiclès  arrive  du  port, 
suivi  de  Messénio  son  esclave.  Celui-ci  le  mettait  en  garde  contre 
les  artifices  des  courtisanes  extrêmement  astucieuses  d'Epidamne 
et  qui  justifiaient  le  jeu  de  mots  Epidamne  dam,  Epidamnum 
damnum.  Le  cuisinier  Cylindrus  revient  du  marché,  tout  surpris 
de  voir  Ménechme  à  la  porte  déjà.  Il  lui  parle  de  parasite,  de  maî- 
tresse, de  femme  :  Ménechme  Sosiclès  le  traite  de  fou,  mais  s'é- 
tonne de  l'entendre  l'appeler  par  son  nom.  Messénio  lui  explique 
doctement  que  les  courtisanes  envoient  au  port  des  gamins,  des 
gamines,  qui  s'informent,  qui  se  font  nommer  les  étrangers.  Ero- 
tium sort,  en  achevant  de  donner  sesordresdemaîtressede  maison. 
Elle  salue  Ménechme  Sosiclès,  le  croyant  Ménechme  d'Epidamne. 
Elle  prend  pour  des  plaisanteries  spirituelles  les  dénégations  de 
Ménechme  Sosiclès.  Déjà  Cylindrus  avait  dit  :  «  Il  a  l'habitude 
de  plaisanter  souvent  avec  moi  et  de  cette  manière-là  ;  on  n'ima- 
gine pas  comme  il  est  amusant,  quand  sa  femme  n'est  pas  là  ». 
Cela  ne  donne  pas  une  très  haute  idée  de  l'esprit  de  Ménechme 
d'Epidamne.  A  la  fin,  Ménechme  Sosiclès  se  laisse  persuader  et 
entre  chez  Erotium.  Après  le  dîner,  il  prendra  le  manteau  enlevé 
à  la  femme  de  l'autre  Ménechme  ;  Erotium  voudrait  qu'on  en 
changeât  les  broderies.  Le  dîner  a  lieu  pendant  l'entr'acte. 

Labrosse,  qu'on  n'avait  point  attendu,  naturellement,  est 
furieux.  Il  couvre  d'injures  Ménechme  Sosiclès,  qui  sort  de  table 
portant  le  manteau  ;  il  le  menace  de  tout  dire  à  sa  femme.  Sosiclès 
l'envoie  promener  en  le  traitant  de  fou.  La  soubrette  d'Erotium 
court  après  lui.  Elle  lui  apporte  un  bracelet  de  bras.  Erotium 
voudrait  que  Ménechme  y  fît  ajouter  une  once  d'or  et  que  le 
joaillier  le  mît  à  la  mode.  Ménechme  Sosiclès  accepte,  comptant 
bien  garder  manteau  et  bracelet,  par-dessus  le  bon  dîner.  Mais 
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quand  la  petite  bonne  lui  demande  des  pendants  d'oreilles,  «  pour 
que  j'aie  du  plaisir  à  te  voir,  quand  tu  viendras  chez  nous  »,  il  lui 
dit  :  «  Soit.  Donne  l'or.  Je  paierai  le  travail.  —  Donne-le,  toi  ;  je 
te  le  rendrai  ensuite.  —  Non,  donne-le,  toi  ;  je  te  le  rendrai  ensuite 
au  double.  —  Je  ne  l'ai  pas.  —  Eh  bien,  quand  tu  l'auras,  alors 
tu  me  le  donneras  (1)  ».  L'esclave  se  retire.  Ménechme  Sosiclès 
jubile,  et  s'en  va  couvert  de  dépouilles.  Mais  Labrosse  ramène  la 
femme  de  Ménechme  d'Epidamne,  dûment  instruite  des  beaux 
déportements  de  son  mari,  et  furieuse.  Justement,  le  coupable 
revient  en  retard  pour  souper  chez  Erotium.  Un  client  l'a  retenu 
au  forum  et  l'a  forcé  de  le  défendre  devant  les  édiles,  une  cause 
de  fripon  !  Enfin  il  s'est  échappé.  Ces  explications  forment  une 
chanson,  qu'entendent  sans  se  montrer  sa  femme  et  Labrosse. 
Puis  ils  se  découvrent  et  le  récitatif  reprend.  Ils  accablent  le 
coupable  et  le  mettent  à  la  porte  de  chez  lui.  Qu'importe  ?  Il  se 
réfugiera  chez  Erotium  et  lui  redemandera  le  manteau.  Mais 
Erotium  lui  réclame  le  manteau,  qu'elle  a  remis  à  Ménechme 
Sosiclès,  et  aussi  le  bracelet  de  son  esclave.  Ménechme  d'Epi- 
damne nie.  Erotium  le  met  à  la  porte  de  son  côté.  On  lui  rouvrira 
s'il  apporte  de  l'argent. 

Ce  troisième  acte  est  en  deux  parties  (446-700)  :  le  triomphe  de 
Ménechme  Sosiclès,  la  confusion  de  Ménechme  d'Epidamne.  Il 
n'y  a  pas  d'entr'acte  entre  ces  deux  parties.  Il  faut,  en  effet,  que 
la  femme  de  Ménechme  d'Epidamne  vienne  vite  prendre  sur  le 
fait  celui  que  Labrosse  a  cru  son  mari,  et  il  faut  qu'elle  tombe, 
non  plus  sur  Sosiclès,  mais  sur  son  véritable  mari.  Les  deux  par- 
ties de  l'acte  forment  des  pendants  d'une  régularité  presque 
mathématique.  La  scène  est  vide  une  seconde,  et  cela  est  néces- 
saire. La  règle,  d'ailleurs  peu  observée,  qui  le  défend  en  dehors 
des  entr'actes,  ne  doit  pas  s'entendre  avec  une  rigueur  absolue. 
Un  entr'acte  serait  un  contresens,  dans  lequel  est  tombé  l'ancien 
éditeur  qui  a,  le  premier,  divisé  Plaute  en  actes  et  en  scènes. 

Le  quatrième  acte  est  celui  de  la  folie  (701-881).  La  femme  de 
Ménechme  d'Epidamne  amène  son  père  pour  qu'il  morigène  son 
mari.  Le  vieillard  vient  en  chantant  :  les  années  retardent  sa 
marche  ;  qu'est-ce  que  sa  fille  peut  bien  avoir  avec  son  mari  ? 
encore  une  de  ces  histoires  que  font  ces  femmes  rendues  assurées 
et  superbes  par  les  écus  de  leur  dot,  dote  fretae,  féroces  !  Il  com- 
mence par  donner  tort  à  sa  fille  ;  il  trouve  de  la  plus  haute  sagesse 
que  Ménechme  entretienne  une  maîtresse  et  aille  se  régaler  chez 
elle.  «  Mais  lui,  il  met  au  pillage  mes  bijoux  d'or  et  tire  des  coffres 

(1)  Ménechmes,  540-547. 
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d6t  manteaux  lit-  chez  nous,  il  me  dépouille  :  DMI  t oilet  I  «•  - 1,  il  le 

emporte  en  secret  s  dei  courtisanes  (1).  »  Cela,  le  vieillard  ne 

peut  l'autoriser  :  c'est  un  al  tentât  à  la  proprié  t  é  de  famille.  Mè- 
ne,-h  me  Sosii  lès,  interrogé  |  ai  lui,  répond  à   ses  questione    paw 

éafl  h.  gai  n ■!>>  :  il  as  connatl  i  îen,  ni  lui,  ni  sa  tille,  ni  la  maison, 
ni  les  parures.  I.a  femme  se  nid  à  I  rembler  :  «  Vois  comme  sa 
peau  se  couvre  «!<■  taches  livides,  comme  ses  yeux  brillent  ».  Du 
imuncnt  qu'on  !<•  croit,  fou,  autant  le  jouer  pourdebon  :  excel- 
lent moyen  de  bc  débarrasser  de  ces  deux  fâcheux.  Il  les  me- 
nace «le  la  .nier.-  d'Apollon.  La  Femme  se  sauve.  Sou  père  finit 
par  alli  r  chercher  un  médecin  et  des  esclaves  pour  le  lier. 

Au  cinquième  acte,  le  vieillard  attend  le  médecin  qui  ne  se 
presse  pas.  Mènechme  Sosiclès  s'est  esquivé.  Ménechme  d'Epi- 
damne  reparait,  désolé  d'avoir  été  abandonné  par  tout  le  monde. 
Le  médecin  donne  une  consultation  ridicule..  Survient  Messénio, 
lave  de  Sosiclès,  au  moment  où  quatre  esclaves  cherchent  à 
.■-'emparer  de  Ménechme  d'Epidamne.  Il  croit  son  maître  attaqué 
et  se  conduit  valeureusement.  L'ennemi  est  en  fuite.  Messénio  se 
fait  affranchir  par  Ménechme  d'Epidamne  qui  ne  l'avait  jamais 
tant  vu.  Enfin  Ménechme  Sosiclès  reparaît,  et,  dans  une  scène 
trop  longue  pour  le  goût  moderne,  les  deux  Ménechmes  se  recon- 
naissent et  se  retrouvent. 

On  ne  saurait  trop  revenir  sur  cette  différence  entre  nos  habi- 
tudes de  rapidité  concise  et  les  littératures  antérieures.  Toutes 
les  scènes  où  ces  gens  s'expliquent  nous  impatientent.  Celle  du 
dénouement  est  compliquée  par  l'esprit  formaliste  et  tatillon  des 
Romains  dans  les  affaires  de  droit.  Messénio  s'est  constitué,  en 
quelque  sorte,  l'expert  entre  les  deux  Ménechmes  ;  il  procède 
avec  une  minutie  et  des  répétitions  de  vieux  procureur.  Il  faut 
faire  durer  le  plaisir.  Qu'on  songe  aux  interminables  palabres  des 
Arabes  dans  un  café  maure.  On  se  plaît  à  parler  et  à  écouter.  On 
a  le  temps. 

La  longueur  des  causeries  n'est  cependant  pas  le  caractère  de 
cette  pièce,  mais  la  perfection  de  son  agencement.  Elle  est  cons- 
truite comme  une  mécanique  ;  tout  est  calculé  en  vue  du  fonc- 
tionnement ;  c'est  une  série  de  rouages  qui  se  commandent. 
Les  deux  Ménechmes  ne  sont  pas  dans  la  même  vilh ,  parce  que, 
si  ressemblants  qu'ils  soient,  le  quiproquo  ne  pourrait  pas  durer, 
si  tant  est  qu'il  puisse  se  produire.  Ménechme  d'Epidamne  a 
une  femme  et  une  maîtresse,  pour  que,  tour  à  tour,  maîtresse  et 
femme  se  méprennent.  Ménechme  Sosiclès  arrive  seul  avec  son 

(1)  Ménechmes,  803-804. 
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esclave  ;  si  trop  de  personnes  l'entouraient,  le  mystère  s'éclair- 
cirait  trop  vite.  Ménechme  d'Epidamne  vole  le  manteau  de  sa 
femme  ;  le  manteau  passe  des  mains  de  Ménechme  d'Epidamne 
dans  celles  de  sa  maîtresse  Erotium,  des  mains  d'Erotium  dans 
celles  de  Ménechme  Sosiclès.  Celui-ci  se  trouve  avoir  un  signe 
distinctif,  qui  aidera  les  spectateurs.  D'après  le  prologue  de 
l'Amphitryon,  Mercure  se  distingue  de  Sosie  par  un  plumet  ; 
Jupiter,  d'Amphitryon,  par  un  cordonnet  d'or  au  pétase.  C'étaient 
des  moyens  grossiers.  Rien  ne  prouve  qu'ils  aient  été  admis  à  la 
première  représentation.  Le  spectateur  était  plutôt  guidé  par 
les  avis  semés  dans  la  pièce.  Cela  n'était  pas  beaucoup  plus  adroit. 
Le  manteau  que  va  porter  désormais  Ménechme  Sosiclès  est  au 
contraire  un  accessoire  tout  naturel.  Plus  qu'un  eccessoire.  Le 
vol  du  manteau  est  un  prétexte  pour  Ménechme  d'Epidamne 
à  s'inviter  chez  sa  maîtresse.  Il  y  aura  donc  un  festin  tout  prêt 
que  mangera  Ménechme  Sosiclès.  Le  parasite  de  Ménechme 
d'Epidamne,  exclu  de  ce  festin,  dénoncera  le  vol  du  manteau. 
Erotium  confiera  le  manteau  à  Ménechme  Sosiclès  et  le  récla- 
mera à  Ménechme  d'Epidamne.  Ménechme  d'Epidamne  sera 
donc  accusé  du  vol  du  manteau  par  sa  femme  et  par  sa  maî- 
tresse. Mais  les  accusations  de  la  femme  tomberont  sur 
Ménechme  Sosiclès,  dont  l'ahurissement  provoquera  la  venue 
du  médecin  et  la  tentative  d'internement.  Tout  se  suit  dans 
cette  série  de  ricochets.  Le  manteau  est  comme  un  fil  conducteur. 
Seule  la  dernière  scène  n'estpas  amenée.  La  rencontre  fortuite  des 
deux  frères  détermine  le  dénouement.  On  imaginerait  aisément 
une  reconnaissance  provoquée  parla  recherche  du  manteau,  si, par 
exemple,  Ménechme  Sosiclès,  porteur  du  corps  du  délit,  se  trou- 
vait arrêté  dans  la  rue  par  la  femme  de  Ménechme  d'Epidamne  et 
conduit  par  elle  devant  son  père  au  moment  où  celui-ci  aurait 
surveillé  l'enlèvement  de  son  gendre.  La  bourse  que  Ménechme 
Sosiclès  a  confiée  à  Messénio,  et  que  l'esclave  veut  rendre  à 
Ménechme  d'Epidamne  et  rapporte  à  Ménechme  Sosiclès  pourrait 
aussi  amener  une  confrontation.  Le  dénouement  de  Plaute  n'en 
est  pas  moins  naturel  ;  car,  dans  la  réalité,  une  pareille  équivo- 
que se  dissipera  le  plus  souvent  par  un  hasard. 

Il  n'y  a  pas  de  caractères  dans  la  pièce  ;  et  il  ne  peut  y  en  avoir. 
Si  Ménechme  d'Epidamne  est  un  viveur,  si  Ménechme  Sosi- 
clès est  guidé  par  sa  piété  fraternelle,  c'est  que  la  pièce  n'exis- 
terait plus  sans  le  manteau  volé  par  Erotium  et  sans  la  persévé- 
rance de  Sosiclès  à  chercher  son  frère  sur  tous  les  rivages.  Si  les 
deux  frères  n'ont  aucune  délicatesse,  si  Sosiclès  paraît  chez  Ero- 
tium en  écornifleuret  en  fripon,  si  Ménechme  d'Epidamne  est  sur 
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le  point  de  voler  la  bourse  e1  lei  bagages  de  ion  frère,  que  lui  ofïre 
Messénio,  c'est  que  Ménechme  Sosiclés  <l<>it  enl  rer  en  possession  du 
manteau,  cjue  Messénio  affranchi  par  Ménechme  d'Epidamne  doit 
rapporter  bourse  e1  bagages  ù  Ménechme  Sosiclés  et  lui  réclamer 
la  liberté.  Même  si  Ménechme  d'Epidamne  parait  un  M>t,  sa  sot- 
tise  sert  à  l'intrigue.  Le  cuisinier  d'Erotium  croit  à  une  bonne 
plaisanterie  quand  Ménechme  Sosiclés  nie  qu'il  habite  Epidamne, 
a  un  parasite  et  une  maîtresse,  est  marié  :  «  Il  est  aussi  plaisant 
que  possible  quand  sa  femme  n'est  pas  là  »  (1).  La  plaisanterie 
sn  ait  assez  sot  t  e,  mais  Ménechme  Sosiclés  ne  peut  se  reconnaître 
dans  les  êtres  de  Ménechme  d'Epidamne.  C'est  encore  sa  sottise 
qui  fait  prendre  à  Ménechme  d'Epidamne,  pressé  de  retrouver  sa 
maîtresse,  un  expédient  juridique  qui  normalement  devait  abré- 
ger l'audience,  mais  qui  la  prolonge,  parce  qu'il  n'a  pas  pensé  que 
son  client,  un  vaurien,  ne  trouvera  jamais  de  répondants  (2). 
L'erreur  devait  amuser  des  experts  en  procédure  tels  que  les 
Romains.  Ce  trait  de  bêtise,  en  retenant  Ménechme  loin  d'Ero- 
tium, rend  possible  la  marche  de  l'action.  Chaque  détail  est  une 
pièce  dans  la  machine. 

L'action  se  passe  dans  l'intérieur  d'une  famille,  entre  deux 
frères,  une  belle-sœur,  un  beau-père,  une  maîtresse,  leurs  escla- 
ves, un  parasite,  un  médecin.  Nous  pourrions  avoir  cette  comédie 
domestique  que  Molière  doit  porter  à  sa  perfection.  Cependant 
ici  peu  de  psychologie,  une  peinture  sommaire  des  mœurs  :  la 
place  manque,  tout  est  subordonné  à  l'intérêt  du  problème  posé. 
Il  n'y  a  pas  de  comédie  latine  qui  ressemble  plus  à  une  pièce  de 
Scribe  que  les  Ménechmes. 

La  donnée  initiale  est  un  ressort  fréquent  chez  Plaute.  Elle 
est  exploitée  à  nouveau  dans  V Amphitryon,  mais  avec  ce  redou- 
blement que  nous  avons  déjà  remarqué  à  propos  du  StichuSi  les 
deux  Amphitryons  et  les  deux  Sosies.  Dans  les  Bacchides,  les 
deux  courtisanes  sœurs  ne  sont  pas  des  ménechmes.  Mais  elles 
le  sont  un  certain  temps  pour  Mnésiloque  et  cela  suffît  pour  déter- 
miner une  péripétie.  La  prestesse  du  jeu  de  Philocomasium,  qui 
se  dédouble  dans  le  Miles,  suggère  aux  esclaves  du  capitaine  un 
doute  sur  leur  propre  identité,  l'idée  de  l'homme  qui  a  perdu,  non 
pas  son  ombre,  mais  sa  personnalité  (3).  Le  sycophante  du  Tri- 
nummus,  envoyé  d'un  faux  Charmide,  conteste  longtemps  au  vrai 
son  droit  d'être  Charmide  (4).  Car  certains  tours  de  valet  pro- 

(1)  Men.,  318. 

(2)  Cuq,  dans  la  Revue  des  études  anciennes,  XXI,  (1919),  249. 

(3)  Miles  gl.,  516-519,  430-433. 

(4)  Trin.,  971  suiv. 


382  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

duisent  aussi  par  des  travestissements  ou  même  par  de  simples 
mensonges  l'illusion  du  double.  Léonidas  de  l'Asinaria  se  fait 
passer,  avec  la  complicité  d'un  autre  fripon,  pour  Sauréa,  l'es- 
clave de  confiance  d' Artémone,  la  maîtresse  de  la  maison.  Sauréa 
ne  paraît  pas.  Il  n'y  a  donc  pas  de  double  à  proprement  .parler. 
Mais  il  y  en  a  un  dans  le  Pseudolus.  On  voit  successivement  deux 
Harpax,  esclaves  du  capitaine.  Le  faux  Harpax  emploie,  en 
parlant  de  ce  déguisement,  les  termes  qui  servent  aussi  à  expri- 
mer la  confusion  des  deux  Sosies  : 

Sic  ego  illum  dolis  atque  mendaciis 
in    timorem    dabo    militarem    aduenam  ; 
ipsus  sese  ut  neget  esse  eum  qui  siet 
meque  ut  esse  autumet  qui  ipsus  est  (1). 

Quand  le  véritable  Harpax  arrive,  il  est  ahuri  et  déconcerté. 
Son  interlocuteur,  Ballion,  le  serait  encore  plus,  si,  par  un  trait 
fort  heureux,  il  n'avait  été  avisé  d'un  piège  et  si,  croyant  savoir  à 
qui  il  a  affaire,  il  ne  prenait  pas  le  véritable  Harpax  pour  un  faux. 
Son  assurance  entêtée  augmente  le  quiproquo  et  rend  les  deux 
personnages  également  amusants,  mais  de  manière  différente. 

Le  doublement  d'un  personnage  n'est  que  la  donnée  initiale. 
Cette  donnée,  si  utile  dans  le  drame  (car  la  tragédie  ne  l'a  point 
dédaignée),  est,  cependant, peu  vraisemblable  quand  elle  devient 
le  pivot  de  toute  l'action.  La  ressemblance  parfaite  est  possible. 
Nous  en  sommes  victimes  dans  la  vie  réelle,  et  elle  l'était  davan- 
tage dans  l'antiquité  ;  le  costume,  la  coupe  des  cheveux,  tout 
l'extérieur  étaient  les  mêmes  pour  les  hommes  de  même  âge. 
Encore  faut-il  admettre  que  Ménechme  Sosiclès  n'a  plus  son  cos- 
tume de  voyage.  Mais  comment  Sosiclès,  qui  sait  le  changement 
de  noms,  qui  est  à  la  recherche  de  son  frère,  qui  doit  porter  ce 
souci  dans  tout  son  voyage,  se  voyant  pris  par  Erotium  pour 
un  Ménechme,  ne  se  doute-t-il  pas  que  ce  Ménechme  est  son  ju- 
meau ?  S'il  faisait  cette  réflexion,  la  pièce  n'existerait  pas.  L'invrai- 
semblance grossit  à  chaque  nouvel  incident.  Une  méprise  est 
inadmissible  quand  le  personnage  est  averti. 

Cette  histoire  illogique  est  un  conte  populaire,  dont  il  est 
facile  d'indiquer  les  éléments  premiers  :  la  ressemblance  parfaite, 
l'identité  des  noms  amenée  d'ordinaire  par  un  changement  des 
noms  primitifs,  la  séparation  des  jumeaux  par  un  accident,  la 
recherche  des  jumeaux  ou  de  l'un  d'eux  par  un  membre  de  la 
famille  ou  d'un  jumeau  par  l'autre,  de  longs  voyages  exigés  par 

(1)  Pseudolus,  927-930. 
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cette  recherche,  la  reconnaissance.  Certain!  détaili  sont  communs 
I  plusieurs  variantes  de  l'histoire  :  ainsi  lea  jumeaux  ont  sept  ani 
quand  ils  sonl  sépai  • 

La  comédie  de  Shah  lu  Méprises,  offre  une   variante 

particulière  du  conte.  C'esl  un  Qaufragequi  amène  la  séparation, 
route  la  famille  ae  trouvait  sur  le  bateau.  Eue  est  partagée  en 
deux,  la  mère  avec  un  des  jumeaux,  le  père  avec  l'aui  m-.  I  >.•  plus, 
il  y  a  deux  couples  «le  jumeaux,  deux  maîtres  et  deux  esclaves, 
comme  dans  Amphitryon.  La  mère,  un  fils  et  un  esclave  sont 
recueillis  par  des  pêcheurs.  Shakespeare  s^es4  inspiré  de  l'iauto 
pour  d'autres  détails.  Mais  pour  ceux-ci, il  adû  lea  prendre  dans 
quelque  recueil  de  récits  latins.  Nous  avons,  en  e (Tel,  dans  une 
compilation  roananesque  du  neou  me  siècle  de  notre  ère,  fau 
ment  attribuée  au  pape  Clément  de  Rome,  une  rédaction  assez 
voisine  de  la  même  aventure.  Une  femme,  pour  se  débarrasser 
sans  éelat  des  importunités  d'un  beau-frère,  déclare  à  son  mari 
qu'elle  a  reçu  en  songe  l'avis  détenir  ses  enfants  jumeaux  pendant 
douze  ans  à  l'étranger  ;  sinon,  ils  courent  un  grand  danger.  Elle 
part  avec  eux  pour  Athènes,  mais  l'orage  brise  le  bateau  et  sépare 
la  mère  des  enfants.  Ceux-ci  sont  recueillis  et  vendus  comme 
esclaves  (1).  Les  parents  sont  romains  et  ne  peuvent  être  que 
romains  dans  cette  légende  de  Clément  de  Rome. Mais,  au  cours 
d'un  interrogatoire,  la  mère  donne  de  fausses  indications  et  dé- 
clare syracusain  le  père  de  l'enfant  :  syracusain,  comme  le 
père  des  jumeaux  de  Shakespeare  et  comme  celui  des  Ménechmes. 
Shakespeare  aurait  pu  emprunter  ce  détail  àPlaute.Mais  toute 
cette  partie  de  sa  fable  paraît  provenir  d'une  source  apparentée  à 
l'apocryphe  chrétien,  et,  dans  celui-ci,  cette  indication  peut  avoir 
été  inspirée  au  remanieur  par  l'original  qu'il  démarquait. 

Il  n'est  peut-être  pas  trop  hardi  de  supposer  que  les  Ménechmes 
reposent  sur  un  vieux  conte  sicilien.  Il  aura  été  adapté  aux  goûts 
d'un  public  de  la  Grande-Grèce,  d'un  public  tarentin  peut-être, 
pour  qui  Syracuse,  Tarente,  Epidamne  étaient  autant  d'escales 
familières  (2). 

On  a  cité  aussi,  à  propos  des  Ménechmes,  un  conte  populaire  de 
la  Grèce  moderne.  Mais  le  rapport  est  très  général.  Il  prouve  seu- 


(1)  Les  apocryphes  clémentins  forment  deux  séries,  qui  développent  et 
arrangent  un  fonds  commun,  les  Homélies  et  les  Récognitions.  Le  conte  des 
jumeaux  se  trouve  Hom.,  XII-X1V  ;  Récogn.,  VII  ;  IX,  32  suiv. 

(2)  L'âge  des  Ménechnvs  n'est  pas  indiqué  par  Plaute  ;  dans  Shakespeare 
et  le  Ps.-Clément,  il  est  de  vingt-cinq  ans.  On  peut  le  supposer  identique 
dans  la  version  du  conte  qui  est  à  l'origine  de  la  pièce  ;  car  Labrosse  passe  trente 
ans  et  son  rôle  suppose  qu'il  est  un  peu  plus  vieux  que  Menechme  d'Epiiamne. 
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lement  l'intérêt  qu'a    excité  en  tout  temps  ce  genre  d'histoires. 

Les  Ménechmes  sont  essentiellement  un  opéra-comique.  Le 
parlé  ne  dépasse  guère  le  tiers  du  chiffre  total  des  vers  ;  ce  n'est 
pas  le  tiers  du  texte,  puisque  les  vers  de  récitatif  sont  plus  longs 
que  les  sénaires  ;  c'est  encore  moins  le  tiers  réel,  puisque  le  réci- 
tatif et  les  ariettes  demandent  plus  de  temps  que  le  simple  débit. 
Le  récitatif  est  exclusivement  en  trochaïques,  sauf  au  cinquième 
acte,  où,  vers  la  fin,  un  récitatif  d'un  dessin  plus  varié  entre-croise 
octonaires  ïambiques  (995-1002),  septénaire  trochaïque  (1003), 
dimètres  ïambiques  (1004-1006),  octonaire  trochaïque  (1007)  : 
Ménechme  d'Epidamne,  saisi  par  les  esclaves,  appelle  au  secours  ; 
Messénio  vole,  en  déplorant  dans  son  couplet  une  telle  infamie. 
Ce  passage  n'est  généralement  pas  rangé  au  nombre  des  caniica. 
On  conviendra  qu'il  forme  dans  la  régularité  du  récitatif  un  épi- 
sode plus  animé.  Les  autres  chants  lyriques  sont  au  nombre  de 
cinq,  un  par  acte.  De  même.les  scènes  parlées  forment  cinq  masses 
à  raison  d'une  par  acte.  Les  cantica  sont  :  1°  solo  de  Ménechme 
d'Epidamne  coupé  symétriquement  par  deux  septénaires  tro- 
chaïques de  Ménechme  et  deux  attribués  à  Labrosse  (110-122, 
122-124,  125-126,  127-134)  ;  2°  solo  d'Erotium  donnant  ses  ordres 
(351-358)  ;  3°  plaintes  de  Ménechme  d'Epidamne  sur  le  métier  de 
patron  (571-603)  ;  4°  solo  du  beau-père  sur  les  incommodités  de 
la  vieillesse  et  les  exigences  déraisonnables  des  femmes  richement 
dotées  (753-774)  ;  5°  solo  de  Messénio,  éloge  de  l'esclave  dévoué 
à  son  maître  (966-987).  Les  cinq  caniica  sont  autant  de  solos. 

Cette  pièce,  si  bien  construite,  est  aussi  une  des  plus  propres 
à  nous  faire  apprécier  l'art  du  maître  o!es  rythmes.  Tous  les  détails 
montrent  la  main  de  l'architecte. 

(à  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Les  principes  fondamentaux 
de  l'Analyse  mathématique 


Cours  de  M.  EDOUARD  LE  ROT, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


I.  —  Préliminaires. 

Je  commencerai  par  quelques  mots  de  préface,  pour  définir 
l'intention  précise  de  ce  Cours.  L'institution  en  est  sortie  de  l'i- 
dée qu'il  est  possible,  dans  une  large  mesure,  d'exposer  les  mathé- 
matiques (et  même  les  hautes  mathématiques)  à  des  étudiants  en 
philosophie,  sans  pour  cela  les  astreindre  à  entrer  dans  une  foule 
de  détails  qui  n'intéressent  que  les  spécialistes  ou  n'ont  de  valeur 
qu'en  vue  des  applications.  Présenter,  réunis  à  leur  usage  et  déga- 
gés de  toute  longueur  inutile  pour  eux,  les  premiers  éléments  de 
l'Analyse,  matériaux  essentiels  d'une  future  théorie  de  la  connais- 
sance, d'un  de  ses  plus  importants  chapitres  au  moins  :  voilà  mon 
dessein,  qui  ne  tend  qu'à  faciliter  une  initiation. 

Il  s'agira  donc  ici  de  mathématiques  proprement  dites,  non 
pas  de  philosophie  des  mathématiques.  Un  autre  Cours  pourra 
être  ultérieurement  consacré  à  ce  dernier  sujet  :  il  faut  d'abord 
le  préparer,  en  recueillant  une  documentation,  en  se  familia- 
risant avec  les  faits.  Dès  cette  année,  sans  doute,  je  ne  m'inter- 
dirai pas,  à  l'occasion  et  chemin  faisant,  certaines  remarques 
d'ordre  philosophique.  Mais  le  but  principal  restera  néanmoins 
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de  montrer  la  pensée  mathématique  en  exercice,  de  faire  voir  — 
par  l'exemple  — en  quoi  elle  consiste  et  comment  elle  fonctionne 
pour  elle-même. 

D'autre  part,  il  s'agira  ici  d'enseignement  rigoureux  et  non  pas 
de  vulgarisation.  Pourquoi  celle-ci  le  plus  souvent  suggère  beau- 
coup d'idées  fausses,  il  est  facile  de  le  comprendre.  Elle  procède 
en  effet,  d'ordinaire,  par  emploi  de  similitudes  et  d'images,  qui 
ne  sont  jamais  qu'approximatives  et  même  partiellement  inexac- 
tes. Si  l'on  a  directement  appris  les  choses  par  ailleurs,  on  peut 
tirer  profit  de  ces  images,  parce  qu'on  sait  discerner  ce  qu'il  est 
permis  d'en  retenir  et  ce  qu'il  convient  au  contraire  d'en  laisser 
tomber.  Mais  de  ce  choix,  l'initié  paraît  seul  capable.  Mieux  vau- 
dra donc  tenter  ici  l'essai  d'un  exposé  en  toute  exactitude  et 
rigueur,  sans  atténuations  ni  à  peu  près,  avec  l'unique  souci  de  se 
borner  vraiment  à  l'essentiel. 

Une  série  de  leçons  ainsi  consacrée  à  l'étude  approfondie  des 
idées  et  méthodes  fondamentales,  en  réduisant  la  technique  du 
calcul  à  l'indispensable,  représente  presque  exactement  l'inverse 
et  le  complémentaire  de  ce  que  la  Faculté  des  Sciences  appelle  un 
Cours  de  «  Mathématiques  générales  ».  Je  m'y  proposerai  surtout 
de  faire  comprendre  certains  principes  et  une  certaine  manière 
de  penser,  \isant  donc  beaucoup  plus  haut  que  le  simple  usage 
pratique  de  telles  ou  telles  formules,  de  tels  ou  tels  procédés  opé- 
ratoires. Par  contre,  je  ne  supposerai  acquises,  outre  l'aptitude 
aux  abstractions,  que  les  connaissances  les  plus  élémentaires,  celles 
qui  figurent  au  programme  d'Algèbre  dans  la  section  A  (latin- 
grec)  des  Lycées. 

Quel  sera,  pour  la  présente  année,  l'objet  de  ces  leçons  ?  L'en- 
semble des  problèmes  qui  naturellement  composent  une  Intro- 
duction à  t'Analyse  et  qu'on  peut  dire  principaux  ou  typiques  au 
double  sens  de  la  logique  et  de  l'histoire.  Impossible,  au  surplus,  de 
dresser  en  détail  une  table  préalable  des  matières  :  la  résolution 
de  chaque  problème  posera  le  suivant.  Dégageons  seulement  un 
point  de  départ.  L'Analyse  commence  vraiment  avec  la  considé- 
rait m  des  nombres  irrationnels,  c'est-à-dire  de  l'infini  non  dénom- 
brable  (sous  la  forme  du  continu)  ;  elle  est  caractérisée  par  le  pas- 
sage à  la  limite,  envisagé  comme  une  opération  nouvelle  adjointe 
aux  opérations  arithmétiques.  Ces  formules  sommaires,  qui  seront 
expliquées  bientôt,  suffisent  telles  quelles  à  faire  entrevoir  un 
premier  groupe  de  questions  véritablement  initiales.  Constituer 
les  notions  de  nombre  irrationnel,  de  limite,  de  continuité,  en 
suivant  cet  ordre  de  filiation  sans  mélange  prématuré  de^  termes  : 
voilà  le  début  nécessaire  de  l'étude  que  nous  avons  en  vue  ;  et 
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noua  j  préluderons  aujourd'hui  par  I  établissement  de  quelques 
lemmes  préliminaires  :  trois  ou  quatre  point!  bref  simples,  un 
peu  disparates  A  vrai  dire,  mais  don!  l'utilisation  sera  Fréquente 
par  la  suite. 

Hypothèse  fondamentale.  —  Tout  nombre  entier  <>u  h 
tionnaire,  positif  ou  négatif,  est  dit  rationnel.  La  collection  de  cea 
nombres,  3   comprit  zéro,  constitue  l'ensemble  rationnel.  Noua 
supposerons  connus  (et  seuls  connus)  les  éléments  de  cet  ensemble 
ainsi  que  les  régies  qui  en  régissent  !<■  calcul. 

I  d  nombre  rationnel  a  pour  caractéristique  d'occuper  une 
place  précise  dans  l'ensemble  rai  tonnel,  de  pouvoir  donc  toujours 
être  situé  par  rapport  à  n'importe  quel  autre  élément  «lu  □ 
ensemble,  avant  ou  après  lui  ;  et  il  n'intervient  au  fond  dans  le 
calcul  que  par  cette  Beule  propriété.  Toutes  les  fois  qu'elle  repa- 
raîtra, fût-ce  à  l'occasion  d'un  symbole  nouveau,  le  mathémati- 
cien dira  que  ce  nouveau  symbole  généralise  l'idée  de  nombre. 

A  ce  propos  doit  être  faite  par  avance  une  remarque  dont  la 
portée  si>  révélera  toujours  plus  grande  au  cours  des  prochaines 
leçons.  Soit  un  être  mat  hématique  envisagé  au  point  de  vue  de  la 
pure  Analyse,  mais  d'ailleurs  quelconque.  L'image  qui  lui  sert  de 
support  ou  l'aptitude  qu'il  possède  à  représenter  du  concret  n'ont 
aucune  importance  pour  l'analyste.  Seul  compte  à  ses  yeux  le 
«  comportement  a  dans  le  calcul,  c'est-à-dire  ce  que  j'appellerai 
la  fonction  logique  de  l'être  en  cause.  L'Analyse  en  effet  n'étudie 
pas  une  matière  donnée,  mais  seulement  la  forme  de  certains 
actes  opératoires,  les  caractères  intrinsèques  et  relations  mutuel- 
le- de  ces  actes.  Si  par  exemple  quelque  figure  y  intervient,  ce 
n'est  qu'à  titre  de  notation  graphique  symbolisant  des  calculs  en 
raccourci.  Et  c'est  pourquoi  l'analyste  n'hésite  jamais  à  confon- 
dre, à  identifier  dans  son  langage,  en  leur  donnant  le  même  nom. 
deux  entités  ou  combinaisons  conceptuelles  qui  présentent  la 
même  physionomie  opératoire. 

Lemme  relatif  a  la  croissance  de  certains  nomrres.  — 
Scient  a  un  rationnel  et  «un  entier,  tous  deux  positifs. Proposons- 
nous  de  chercher  comment  varie  le  produit  an  de  n  facteurs 
égaux  à  a,  lorsque  l'exposant  n  augmente  indéfiniment.  Il  faut 
distinguer  deux  cas  (1). 

Supposons  d'abord  a>  1,  de  sorte  que  visiblement  le  produit 
a    augmente  en  même  temps  que  le  nombre  n  de  ses  facteurs. 

(1)  Je  laisse  de  côté  celui  où  a  =  1  et  où  par  suite  an  —  1,  quel  que  soit  n. 
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Posons  alors  a  =  1  -f-  a  avec  <x>  0.  Je  dis  que,  pour  toute  valeur 
entière  de  n  supérieure  à  1,  on  a  : 

(1)  a">  1  -f  n<x. 

La  proposition  est  évidente  lorsque  n  =  2,  car 

a2  =  (1  +  a)2  =  1  -f  2a  -f  a2  >  1  +  2a 

Il  est  facile  de  voir  ensuite  que,  si  l'inégalité  (1)  est  vraie  pour 
une  certaine  valeur  p  de  l'exposant  n,  elle  subsiste  pour  la  valeur 
suivante  p  +  1.  Soit  en  effet,  par  hypothèse  : 

aP  >  1  +  P*. 
On  en  déduit  aussitôt  : 

aP  +  1  =  ala  =  ap  (1  +  *)  >(l+p«)(l  +  «) 
=  lt(p+l)«     +  P«2>1  +      (p     -fl)a. 

Considérons  alors  une  valeur  n  quelconque  de  l'exposant.  La 
proposition  sera  vraie  pour  an  si  elle  est  vraie  pour  an  *,  elle 
sera  vraie  pour  an~l  si  elleest  vraie  pour  an  2,  etc.  On  peut  redes- 
cendre ainsi  en  cascade,  par  une  suite  finie  de  raisonnements, 
jusqu'au  cas  de  a2  où  une  vérification  directe  a  été  faite.  L'iné- 
galité (1)  se  trouve  donc  établie  de  proche  en  proche,  quel  que  soit 
l'entier  positif  n  supérieur  à  1. 

Cela  étant,  désignons  par  A  un  rationnel  positif  arbitrairement 
donné,  aussi  grand  qu'il  plaira.  Pour  être  sûr  que  an  >  A,  il  suffit 
de  prendre  n  de  manière  que  1  +  na  >  A,  c'est-à-dire  n  supé- 

AI 

rieur  ou  égal  au  plus  petit  entier  qui  surpasse     *~~  .Ainsi,  lorsque 

a  >  1 ,  on  peut  toujours  assigner  une.  valeur  entière  et  positive  n0 
telle  que  l'inégalité  n  >  n0  entraîne  l'inégalité  an  >  A,  quelque 
grand  que  soit  le  rationnel  positif  A  choisi  d'avance. 

Supposons   maintenant    a  <   1,    auquel   cas  visiblement   an 

diminue  quand  n  augmente.  On  peut  poser  alors  a  —  T    ave° 

6  >>  1.  D'où  an  =  p;.  Soit  s  un  rationnel  positif  arbitrairement 
donné,  aussi  petit  qu'il  plaira.  Puisque  b  >  1,  nous  savons  déter- 
miner une  valeur  de  n  à  partir  de  laquelle  hn  >  ~  :  ce  qui  en- 
traîne an  <<  £ . 

En  résumé,  par  un  choix  convenable  de  n,  le  produit  an  peut 
être  rendu  aussi  grand  que  l'on  veut  quand  a  >  1,  aussi  petit  que 
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l'on  veul  quand  a ^  1  :  dans  chacun  de  ces  cas,  l'inégalité  vou- 
lue est  certainemenl  réalisée  dés  que  n  surpasse  une  certaine  valeur 
calculable  ",>. 

Ajoutons  enfin  que,  bî  '/  est  négatif  et  si  l'on  en  représente  la 
valeur  absolue  par  la  Dotation  |'/|,  il  vienl  :  an  =(—  l)"|</|n. 
Nous  venons  d'apprendre  commenl  varie  I  '/ 1"  quand  n  aug- 
mente indéfiniment.  Quant  à  ( — 1)B.  la  valeur  en  est  |-  1  lorsque 
n  esl  pair,  —  1  lorsque  /'  esi  impair,  d'après  la  règle  des  signes. 

Remarque.  —  Au  cours  de  la  démonstration  précédente,  est 
pour  la  première  fois  apparu  un  type  de  raisonnement,  dit  par 
récurrence %  dont  le  rôle  «-si  considérable  en  Analyse  e1  donl  on 
voit  sans  peine  le  dessin  schématique  général.  Imaginons  un 
théorème  dans  l'énoncé  duquel  figure  un  entier  positif  arbitraire 
n.  Si  d'une  pari  ce  I  héorème  est  vérifié  pour  une  valeur  parti- 
culière /j0  de  n,  si  d'autre  part  on  prouve  que  la  vérité  s'en  con- 
Berve  à  I  ravers  l'opération  qui  fait  passer  d'une  voleur/)  de  ri  à  la 
valeur  immédiatement  suivante  p  +  1,  le  théorème  en  question 
doit  être  affirmé  pour  toute  valeur  de  n  au  moins  égale  à  no.  Le 
Buccèa  de  ce  raisonnement, notons-le,  tient  en  somme  à  deux  cir- 
constances :  1°  le  rang  fini  occupé  par  chacune  des  valeurs  succes- 
sives de  n  ;  2°  la  possibilité  de  concevoir,  par  abstraction,  une 
quelconque  de  ces  valeurs. 

Lemme  relatif  aux  sommes  algébriques.  —  Rappelons  d'a- 
bord qu'on  appelle  somme  algébrique  toute  somme  dont  les  ter- 
mes peuvent  être  indifféremment  positifs  ou  négatifs.  Cela  posé, 
je  dis  que  la  valeur  absolue  d'une  somme  algébrique  est  inférieure  ou 
au  plus  égale  à  la  somme  des  valeurs  absolues  de  ses  termes  ;  ce  que 
l'on  écrit  en  abrégé  : 

|  2a  |  ^  2  |  a  | 

Bien  entendu,  il  n'est  question,  pour  le  moment,  que  de  sommes 
à  termes  rationnels. 

La  démonstration  se  fera  encore  par  récurrence.  Soit  en  pre- 
mier lieu  une  somme  de  deux  termes  a  -\-  b.  D'après  les  règles  élé- 
mentaires du  calcul,  on  sait  que 

|a  +  ft|-|a|  +  |&| 

si  a  et  b  sont  de  même  signe, 

|  a  +  b  |  =  |  a  |   -  |  b  |  <  |  a  |  +  |  &  | 

si  a  et  b  sont  de  signes  contraires  et  si 

I  a  I  ^Ul  . 


390  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Don,;,  dans  tous  les  cas, 

\a+   b\^\a\  +  \b\. 

Le  théorème  est  ainsi  vérifié  pour  une  somme  de  deux  termes. 
Admettons-le  alors    provisoirement    pour  une  somme  de  p 
termes  : 

|  ûi+  a*4- -+-aP  |  -^  J  ai  |  -*-  |  at  j  -t- -+-  |  ap  |  ; 

et  montrons  qu'il  en  résulte  pour  une  somme  de  p  +  1  termes  : 
Sp+i  =  at  -+-  aa+ h-  ap-+-  ap+i. 

En  effet,  on  peut  écrire  : 

Sp+i  =  (at-+-  a2-t- -+-ap)Hr  ap+i. 

D'où  : 

(1)  |  Sp+i  |  ^  |  Bl  +  a,+ +  «p  I  +  I  «p+i  1  • 

par  application  du  cas  où  la  somme  se  compose  de  deux  termes. 
Mais  en  vertu  de  l'hypothèse  faite  : 

|  «i+  aa+...-f  «p  I  ^  |  «i  |  +  1  a2  |  +...+  |  ap  I  . 

Par  suite,  après  substitution  dans  (1)  : 

I  Sp+i  |  ^  |  ax  j  -f  |  a2  I  -f ...+  |  «p  |  +  |  ap+i  | 

Ainsi  l'hypothèse  que  l'inégalité  en  cause  a  lieu  pour  une 
somme  de  p  termes  entraîne  comme  conséquence  qu'elle  subsiste 
pour  une  somme  de  p  +  1  termes.  On  en  conclut  qu'elle  est 
générale. 

Conséquence.  —  Soient  deux  nombres  a  et   b  tels  que 
\a[>\b\. 

On  a  successivement  : 

a  =    (a — b)  -f-   b. 
|  a  |  ^  |  à-6  |  +  |  b  |  '. 

D'où: 


Remarque.  • —  Le  précédent  lemme  constitue  le  principe  d'un 
raisonnement  par  inégalités  (ou  par  substitution  de  quantités 
majorantes),  auquel  on  a  recours  sans  cesse  en  Analyse,  lorsque 
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des  expressions  trop<  ompliquées  oe  permettent  plut  de  t'en  tenir 
à  nu  calcul  par  transformation  d'égalités  explicitei  comme  en 
mal  bémal  iques  élémenl  aires. 

Des  grandi  i  fis  ini  l 'M  mi  Nsi  RABi  1 9,  —  Soienl  deux  grandeiu  - 
•  le  m. •m.-  espèce,  par  exemple  deux  Begments  de  droite  Al;  .  i 
»  l  »  Supposons  qu'après  avoir  divisé  le  Begmenl  I  il  »  en  q  pari  iee 
égales,  on  trouve  que  le  Begmenl  AI',  contient  exactement  \>  de 
ces  pari  ies,  /»  et  q  él  ani  deux  en!  iera  posil  Ifs.  <  ta  di1  alors  que  les 
deux  Begments  Boni  commensurables  entre  <'iix,  leur  commune 
mesure étanl  lao*  partie  <leCD.  Dans  ce  cas,  le  rapport  des  deux 

Begments  esl  représenté  arithmétiquement  parla  fraction  -,  qui 

rxprim.'  la  mesure  de  AB  quand  on  prend  CD  pour  terme  de 
comparaison  (pour  unité),  c'est-à-dire  le  moyen  de  construire  AB 
à  pari  ir  de  CD. 

Mais  il  existe  des  grandeurs  incommensurables  entre  elles  :ainsi 
la  diagonale  et  le  côté  d'un  même  carré.  Pour  mettre  ce  fait  en 
évidence,  nous  raisonnerons  par  l'absurde.  Si  la  diagonale  était 
commensurable  au  côté,  la  mesure  en  serait  une  certaine  frac- 
tion -,  qu'on  peut  toujours  supposer  irréductible.  On  aurait 

alors,  d'après  le  théorème  de  Pythagore  :  p2  =  2qi.  Je  dis  que 
c'est  impossible.  En  effet  cette  égalité  exige  que  p  soit  pair,  donc 
q  impair  (puisque  la  fraction  est  irréductible).  Mais,  si  l'on  pose 
p  =  '2p' ,  il  vient  :  2p'2  =  ç2.  Par  suite,  q  devrait  être  pair, 
contrairement  à  l'hypothèse.  D'où  l'on  conclut  qu'il  ne  peut  exis- 
ter aucune  fraction  -qui  représente  arithmétiquement  le  rapport 

de  la  diagonale  au  côté. 

Néanmoins  le  rapport  en  question  est  géométriquement  aussi 
réel  et  précis  dans  ce  cas  que  dans  l'autre  :  c'est  ce  que  rend  mani- 
feste la  «théorie  des  proportions  »  élaborée  par  les  géomètres 
grecs.  Au  surplus,  dès  que  l'on  adopte  l'usage  de  la  notation  litté- 
rale, on  suppose  implicitement  qu'il  est  possible  de  représenter 
dans  le  calcul  tous  les  rapportsdegrandeurs,sans  savoird'avance  à 
quelle  catégorie  ■ —  commensurable  ou  incommensurable  —  ils 
appartiennent.  De  là  nécessité  d'un  symbole  nouveau  (forcément 

autre  qu'une  fraction  -)  pour  exprimer  le  rapport  dans  le  cas  de 

H 
l'incommensurabilité.  On  fixera  la  signification  du  nouveau  sym- 
bole en   considérant   les   opérations  de  mesure  ici  interminables 
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et  en  cherchant  à  traduire  cette  impossibilité  même  de  clô- 
ture. 

Or,  étant  donnée  une  grandeur  incommensurable  avec  l'unité 
choisie,  on  sait  qu'il  existe  une  infinité  de  grandeurs  commensu- 
rables  inférieures  ou  supérieures  qui  en  diffèrent  aussi  peu  que 
l'on  veut.  Revenons  par  exemple  aux  deux  segments  de  droite 
AB  et  CD,  en  supposant  cette  fois  que,  quel  que  soit  le  nombre  q 
de  parties  égales  en  lesquelles  on  ait  divisé  CD,  la  mesure  de 

AB  tombe  toujours  entre  deux  fractions  -  et '  Rien  de  plus 

facile  que  de  construire  un  segment  A'B'  de  mesure  -,  un  autre 

n-f  1 

A"B"  de  mesure  ;  le  premier  est  moindre  que  AB,  le  second 

plus  grand  ;  leur  différence  -  est  d'ailleurs  aussi  petite  que  l'on 

veut,  puisque  q  peut  être  choisi  arbitrairement  ;  enfin  il  y  a  de 
toute  évidence  une  infinité  de  tels  segments  A'B'  et  A"B",  un 
de  chaque  type  correspondant  à  chacun  des  choix  possibles  pour  q. 

Dans  ces  conditions,  étant  donnée  une  grandeur  incommensu- 
rable à  l'unité  choisie,  on  voit  qu'il  est  toujours  possible  de  définir 
un  double  système  de  grandeurs  commensurables  approchées  par 
défaut  ou  excès,  aussi  voisines  qu'on  le  veut  de  la  grandeur  in- 
commensurable qu'elles  enserrent.  On  n'a,  en  outre,  aucune  peine 
à  concevoir  que  la  considération  de  ce  double  système  puisse 
remplacer,  au  point  de  vue  de  la  mesure  et  du  calcul,  celle  de  la 
grandeur  incommensurable  donnée.  Le  rapport  de  celle-ci  à  l'u- 
nité se  trouve  ainsi  analysé.  Et  dès  lors  on  est  conduit  à  prévoir 
la  signification  que  devra  offrir  le  symbole  nouveau  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  :  il  faudra  que  ce  symbole  représente  un  cer- 
tain groupement  ou  classement  des  symboles  anciens,  c'est-à-dire 
des  rationnels,  dont  chacun  correspond  à  l'une  des  grandeurs  com- 
mensurables approchées. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  cet  aperçu  qui  ne  tendait 
qu'à  faire  comprendre  comment  on  est  amené,  pour  les  nombres 
irrationnels,  à  la  définition  purement  arithmétique  et  apparem- 
ment arbitraire  qui  va  suivre.  Nous  avons  là  un  exemple  de  la 
marche  ordinairement  suivie  par  le  mathématicien.  Celui-ci 
atteint  à  la  parfaite  rigueur  parce  qu'il  procède  constructivement. 
Mais  l'artifice  de  la  pure  construction  opératoire  dans  l'abstrait 
risque  parfois  de  paraître  quelque  peu  arbitraire.  De  fait,  il 
faut  bien  que  l'analyste,  pour  ne  se  point  égarer,  ait  une  raison 
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tir  choisir  entre  toutes  les  constructions  logiquemenl  possibles. 
1  I  à  ce  besoin  d'une  prévision  b<  rvanl  de  guide  <[".■  répondent 
certaines  expériences  préparatoires  »,  certaines  inductions  », 
du  genre  de  celle  que  je  viens  de  résumer.  Biles  ouvrenl  un  chemin 
de  pensée  que  l'on  parcourt  ensuite  Bans  appel  fi  aucune  image, 
mais  avec  ra--iir.ini.'  préalablement  acquise  411. ■  la  voie  où  l'on 
B'engage  mènera  quelque  pari . 

(ù  suivre.) 


«  Les  Misérables  »  de  Victor  Hugo 


Cours  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON. 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 
L'Esprit  de  l'Evangile  dans  Les  Misérables  ;  Myriel. 

Hugo  nous  a  proposé  dans  les  Misérables  deux  solutions 
du  problème  social. 

L'une,  c'est  la  solution  par  la  violence,  par  l'émeute,  par 
l'action  des  foules  irritées  et  révoltées  ;  l'autre,  c'est  la  solu- 
tion par  la  bonté,  par  la  miséricorde,  par  l'action  individuelle 
que  chacun  de  nous  peut  exercer  autour  de  lui.  Dans  la  pensée 
du  poète,  loin  de  se  contredire,  ces  deux  solutions  se  complètent 
l'une  par  l'autre  ;  dans  sa  pensée,  elles  sont  toutes  deux  légi- 
times et  nécessaires.  Il  croit  —  et  peut-être  n'a-t-il  pas  si  grand 
tort  —  qu'il  ne  faut  pas  trop  de  patience,  trop  de  résignation, 
qu'il  est  bon  de  se  fâcher  de  temps  en  temps  pour  hâter  l'œuvre 
du  législateur  et  accélérer  la  marche  du  progrès.  Mais  il  croit 
aussi  qu'en  attendant  la  réalisation  de  l'idéal,  —  en  attendant 
(et  l'attente  sera  longue)  que  l'homme  ait  corrigé  le  destin,  et 
qu'il  n'y  ait  plus  ici-bas  de  privilégiés  ni  de  déshérités,  —  si  nous 
ouvrons  nos  cœurs  au  sentiment  de  la  fraternité  humaine,  si  nous 
aimons  ceux  qui  souffrent  assez  pour  les  consoler  et  ceux  qui 
tombent  assez  pour  les  relever,  nous  pourrons  dès  à  présent  dimi- 
nuer beaucoup  les  misères  et  les  hontes  de  la  société.  Telle  est  la 
double  signification  des  Misérables.  L'ardente  pitié  sociale  qui 
les  anime  est  faite  de  revendications  et  de  pardons,  elle  est  une 
combinaison  de  l'esprit  démocratique  et  de  l'esprit  chrétien,  ou, 
si  l'on  veut,  elle  est  une  forme  nouvelle  de  l'esprit  chrétien, 
élargi  et  fécondé  par  l'esprit  démocratique.  Et  c'est  pourquoi 
Victor  Hugo,  en  même  temps  qu'il  célébrait   Enjolras    debout 
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sur  la  barricade,  uoui  a  tracé  de  l'évoque  Myriel  ud  inoubliable 
poitrail . 

\u  Beuil  de  l'enferoù  il  noua  rail  descendre,  au  lieu  de  la  funèbre 
inscription  dantesque,  au  lieu  du  LatciaU  ogni  tperanza,  il  a 
i'1'"'1'  '''  symbole  de  l'amour  évangélique.  La  figure  de  Myrie] 
est  la  première  qui  nous  apparaisse  quand  noua  lisons  les  Misé- 
rables, el  elle  est  dos  seulement  la  plus  belle,  mais  encore  une 
des  plus  originales  que  renferme  l'ouvrage.  Est-ce  à  dire  que 
""-"  "  •"  ;i!'  l"1  emprunter  quelques  traits  à  des  œuvres  anté- 
rieures ?  Noua  ne  sommes  pas  sans  savoir  que  le  -.ni-  renou- 
velle et  transforme  ce  qu'il  emprunte,  et,  par  exemple,  il  ne  vien- 
drait plus  aujourd'hui  à  l'idée  de  personne  d'accuser  Molière 
de  plagiai,  pane  qu'il  lui  arrivait  de  prendre  chez  ses  devanciers 
le  canevas  d'une  scène  ou  le  sujet  même  d'une  pièce. 

Si  l'on  veut  savoir  quels  écrivains  ont  pu  servir  de  guides  à 
\  ictor  Hugo,  lorsqu'il  créait  son  Myriel,  qu'on  ne  remonte  pas 
au  delà  de  Chateaubriand.  A  l'époque  classique,  en  effet,  le 
prêtre  na  jamais  été  représenté  chez  nous  que  sous  une  appa- 
rence caricaturale.  La  vieille  tradition  gauloise,  faite  de  malice 
et  d  irrespect,  était  de  lui  prêter  tous  les  défauts  qu'il  réprouve 
en  chaire  et  dont  il  invite  les  fidèles  à  faire  pénitence  ;  et  sur 
ce  point,  le  bon  messire  Jean  Ghouart  de  La  Fontaine,  dans  la 
fable  Le  curé  et  le  morl,  avec  l'impertinente  allusion  à  la  cham- 
brière Paquette,  les  prélats  irascibles  du  Lutrin  et  le  gros  cha- 
noine de  Gil  Blas  sont  conformes  à  la  tradition  gauloise.  Au 
XVIIIe  siècle,  à  mesure  que  s'organise  le  parti  des  «  philosophes  », 
1  effigie  change  sans  devenir  plus  édifiante.  Dès  lors,  dans  le 
roman  ou  dans  le  drame,  chez  Marivaux  et  Diderot,  Voltaire 
et  La  Harpe,  le  prêtre  est  le  représentant  de  la  superstition  aveugle 
ou,  selon  le  mot  du  siècle,  des  «  préjugés  ».  C'est  lui  qui  s'insinue 
dans  les  familles  pour  brouiller  l'épouse  avec  l'époux  et  le  père 
avec  l'enfant  ;   c'est  lui   qui  vient  contraindre   les  vocations, 
voler  des  âmes,  et  arracher  la  jeune  fille  des  bras  de  celui  qu'elle 
aime  pour  l'enfermer  à  jamais  au  fond  d'un  cloître.  Chose  cu- 
rieuse !  l'abbé  Prévost' lui-même,  dont  le  génie  doit  tant  à  la 
religion  chrétienne,  qui  lui  doitson  élévation  d'esprit  et  la  gravité, 
la  pureté,  l'infinie  douceur  de  son  style,  l'abbé  Prévost  n'a  pu 
mettre  en  scène  un  ecclésiastique,  son  doyen  de  Killerine,  qu'il 
ne  le  rendit  sinon  haïssable,  du  moins  ridicule.   Jusque  dans 
l'innocente  idylle  de  Bernardin  de    Saint-Pierre,    jusque    dans 
Paul  el  Virginie,  le  seul  rôle  ingrat  et  déplaisant,  avec  celui  de 
la  vieille  parente  qui  fait  venir  Virginie  en  France,  est  celui  du 
prêtre  qui  la  décide  ou  plutôt  l'oblige  au  départ.  Quant  aux 
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romanciers  populaires  de  la  Révolution  tels  que  Pigault-Lebrun, 
on  devine,  sans  que  j'aie  besoin  de  le  dire,  de  quelle  manière  ils 
ont  peint  les  gens  d'église  et  de  quel  ton  ils  les  ont  fait  parler. 

Aussi  était-ce  une  physionomie  toute  nouvelle  dans  l'art 
français,  en  1801,  que  celle  du  père  Aubry,  du  vieil  ermite  qui 
recueille  dans  sa  grotte  Atala  et  Chactas.  Je  ne  crois  pas  cepen- 
dant qu'elle  ait  fourni  grand'chose  au  Myriel  de  Victor  Hugo. 
Le  père  Aubry,  il  est  vrai,  est  lui  aussi  un  chrétien  de  la  primi- 
tive Église,  qui  ne  possède  et  ne  veut  posséder  rien,  qui  ne  s'oc- 
cupe qu'à  éclairer  des  âmes  obscures  et  à  consoler  des  âmes  en 
détresse.  Mais  d'abord,  Chateaubriand  l'a  placé  hors  delà  réalité 
commune,  dans  un  cadre  exotique  qui  est  forcément  exceptionnel 
et  un  peu  étroit  ;  et  puis,  s'il  nous  l'a  montré  dans  son  rôle  de 
missionnaire,  s'il  lui  a  mis  au  cœur  les  miséricordieuses  tendresses 
de  l'Evangile,  il  a  surtout  exprimé  en  lui  le  néant  du  monde  et 
l'espoir  d'une  autre  vie.  Dans  les  chapitres  d' Atala  où  paraît 
le  père  Aubry,  la  page  essentielle,  la  page  significative  entre 
toutes,  ce  sont  les  paroles  qu'il  adresse  à  la  mourante,  et  elles 
ne  sont  autre  chose  qu'une  exquise  paraphrase  du  Vanilas  vani- 
ialum  :  «  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endormir 
dans  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de 
chose  en  perdant  le  monde  !...  Est-ce  votre  amour  que  vous 
regrettez  ?  Ma  fille,  il  faudrait  autant  pleurer  un  songe.  Con- 
naissez-vous le  cœur  de  l'homme,  et  pourriez-vous  compter  les 
inconstances  de  son  désir  ?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre 
des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une  tempête...  Le  grand  tort 
'  des  hommes,  dans  leur  songe  de  bonheur,  est  d'oublier  cette 
infirmité  de  la  mort  attachée  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt 
ou  tard,  quelle  qu'eût  été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût 
changé  en  cette  figure  uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  fa- 
mille d'Adam  ;  l'œil  même  de  Chactas  n'aurait  pu  vous  recon- 
naître entre  vos  sœurs  de  la  tombe...  Remerciez  donc  la  bonté 
divine,  ma  chère  fille,  qui  vous  retire  si  vite  de  cette  vallée  de 
misère.  Déjà  le  vêtement  blanc  et  la  couronne  éclatante  des 
vierges  ee  préparent  pour  vous  sur  les  nuées...,  »  etc. 

Une  espérance,  une  poésie  qui  berce  nos  douleurs,  une  musique 
qui  nous  détache  de  la  terre  et  adoucit  pour  nous  la  pensée  de 
la  mort,  voilà  bien  ce  que  Chateaubriand  a  demandé  à  la  reli- 
gion. Individualiste  en  ceci  comme  en  toute  chose,  il  y  a  moins 
cherché  une  leçon  de  charité  active  qu'une  consolation  intime 
et  l'apaisement  de  son  inquiétude.  Est-ce  là  toute  la  religion 
chrétienne,  est-ce  bien  même  ce  qui  dans  cette  religion  appar- 
tisnt  en  propre  à  Jésus-Christ  et  ne  vient  que  de  lui  seul  ?  Le 
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senl imenl  de  notre  uéanl  et  l'aspiration  à  la  vie  éternel] 
rencontrent  ailleurs  que  dans  l'Evangile  ;  !<■  \  aniiaa  vanitalum 
avait  retenti  longtemps  avanl  la  venue  du  Christ.  Mais  avant 
la  venue  du  Christ,  l'humanité  n'avait  jamais  entendu  le  ser- 
mon sur  la  montagne  ;  et  sans  méconnaître  le  rôle  que  Chateau- 
briand a  joué  au  commencemenl  du  siècle  dans  le  grand  réveil 
de  l'idée  religieuse,  <>n  doit  convenir  que  l'écho  du  Bermon  sur 
la  montagne  n'a  que  faiblement  retenti  dans  l'âme  magnifique 
de  René. 

A  dater  d<-  la,  en  revanche,  il  est  incontestable  que  cet  écho 
il<-\  i.nl  de  plus  en  plus  fort  dans  la  prédication  de  l'Eglise  et 
même  dans  la  lit  I  ('rature  profane.  Sous  l'impulsion  de  quelques 
grands  esprits  libéraux  et  généreux,  en  particulier  de  Lamennais, 
un  mouvement  d'idées  se  produit,  qui  tend  à  réduire  dans  la 
religion  la  place  du  dogme,  pour  y  faire  la  part  plus  large  à 
la  morale  du  Christ.  Alors  paraissent  deux  œuvres,  aux  environs 
de  1840,  dont  il  me  paraît  certain  que  Hugo  a  subi  l'influence  : 
l'une  est  le  Jocelyn  de  Lamartine,  l'autre  le  Curé  de  village  de 
Balzac. 

Jocelyn,  c'est  la  vieillesse  de  Des  Grieux  ;  c'est,  dans  l'his- 
toire du  pauvre  chevalier,  les  pages  dernières  que  Prévost  n'a- 
vait pas  écrites,  mais,  qu'il  avait  laissé  à  l'imagination  du  lecteur 
le  soin  de  suppléer.  Après  la  mort  de  Manon,  nous  savions  bien 
que  Des  Grieux  ne  pouvait  plus  vivre  de  la  même  vie  que  les 
autres  hommes  ;  nous  savions  bien  que  son  àme  passionnée 
ne  s'arrêterait  pas  à  mi-route,  et  que  du  rêve  d'amour  où  elle 
avait  cru  trouver  le  bonheur  elle  irait  fatalement  à  un  autre 
rêve,  celui  de  l'abnégation  et  de  l'absolue  pureté.  A  la  première 
trahison  de  Manon  déjà  il  avait  été  tenté  de  se  retirer  du  monde, 
de  se  faire  en  quelque  coin  isolé  une  vie  sainte  et  toute  chré- 
tienne :  «  Je  formais  là-dessus,  d'avance,  un  système  de  vie  pai- 
sible et  solitaire.  J'y  faisais  entrer  une  maison  écartée,  avec  un 
petit  bois  et  un  ruisseau  d'eau  douce  au  bout  du  jardin  ...  ».  Ce 
songe,  il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  se  réalise  à  la  mort  de  Manon. 
Celui  qui  a  tant  aimé  et  qui  a  tant  souffert,  il  faut  que  nous  le 
retrouvions,  non  pas  dans  le  silence  et  l'inaction  du  monastère, 
mais  dans  une  pauvre  cure  de  village,  où  le  besoin  d'aimer  qui 
est  en  lui  va  déborder  en  zèle  apostolique,  où  le  souvenir  de  ses 
propres  faiblesses  fera  de  lui  l'ami  patient,  le  tendre  consolateur 
des  plus  humbles  créatures.  Tel  nous  le  retrouvons,  en  effet, 
dans  le  poème  de  Lamartine  ;  il  n'y  a  de  changé  que  son  nom, 
et  le  chevalier  Des  Grieux  est  devenu  l'abbé  Jocelyn.  Le  seul 
tort  de  Lamartine  a  été  de  ne  pas  réfléchir  qu'il  n'avait  pas  à 
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nous  raconter  de  nouveau  les  jeunes  années  et  le  roman  de  son 
héros.  Le  roman  était  écrit  ;  il  n'était  pas  besoin  de  le  refaire. 
Les  amours  de  Jocelyn  et  de  Laurence  tiennent  un  peu  trop 
de  place  dans  l'œuvre  ;  le  récit  a  beau  être  gracieux,  touchant  ; 
il  est  la  partie  la  moins  neuve  et  la  moins  distinguée  du  poème. 
Et  la  conséquence  fâcheuse  est  que  la  vie  de  Jocelyn  en  son  pres- 
bytère de  Valneige,  au  milieu  de  ses  pauvres  paroissiens,  est 
esquissée  plutôt  que  décrite.  Le  Prologue,  la  neuvième  Epoque, 
l'Epilogue,  Lamartine  ne  s'est  guère  réservé  plus  d'espace  pour 
dire  ce  que  personne  ne  nous  eût  dit  mieux  que  lui.  Au  moins  la 
rapide  esquisse  est-elle  bien  juste  et  délicate.  Tantôt  nous  sui- 
vons ls  vieux  prêtre  aux  champs,  parmi  les  laboureurs  dont  il 
admire  et  vénère  l'effort  ;  tantôt  nous  le  voyons  entouré  des 
petits  enfants  à  qui  il  apprend  à  connaître  et  à  aimer  Dieu. 
Ou  bien  Jocelyn  donne  asile  à  des  malheureux  que  ses  paroissiens 
n'ont  pas  daigné  accueillir  ;  il  enseigne  à  ceux  qui  ont  manqué 
de  compassion,  à  chérir,  à  secourir  sans  distinction  de  religion 
ou  de  race  toute  faiblesse  et  toute  infortune.  Et  dans  chacun  de 
ces  beaux  épisodes,  comme  dans  le  Prologue  et  l'Epilogue, 
s'accuse  la  parenté  entre  Jocelyn  et  Myriel. 

Il  y  a  moins  de  délicatesse  chez  Balzac,  mais  plus  de  puissance, 
et  à  certains  égards  nous  sommes  avec  lui  plus  près  de  Victor 
Hugo  qu'avec  Lamartine.  Je  ne  dis  rien  de  l'étrange  aventure 
qu'il  nous  conte  dans  le  Curé  de  >-iUage  ;  qu'il  suffise  de  savoir 
que  l'héroïne  est  une  femme  du  monde  aimée  d'un  assassin, 
lequel  se  laisse  guillotiner  sans  révéler  le  nom  de  la  noble  dame. 
Mais  à  travers  ce  roman  feuilleton  passe  une  très  intéressante 
silhouette,  celle  du  curé  de  village,  de  l'abbé  Bonnet.  Lentement, 
minutieusement,  selon  sa  méthode  ordinaire,  Balzac  nous  décrit 
la  pauvre  cure  de  Montegnac  où  habite  l'abbé  Bonnet,  les  murs 
blanchis  à  la  chaux,  les  croisées  sans  riclaux,  la  cheminée  sans 
feu.  Les  habitants  du  village  étaient  de  fort  vilaines  gens  quand 
il  a  été  envoyé  au  milieu  d'eux  ;  il  a  'ouché  leur  cœur,  il  les  a 
ramenés  à  Dieu,  il  les  a  métamorphosés.  Dépourvu  de  toute  ambi- 
tion, suspect  à  l'évêché  qui  le  soupçonne  de  libéralisme,  il  res- 
semblerait fort  à  Myriel,  s'il  était  moins  discoureur  et  phraseur. 
Mais  remarquons  ceci  :  il  y  a  dans  le  pays  un  bonhomme  appelé 
Farrabesche,  qui  vit  de  son  travail  et  que  tout  le  monde  estime  ; 
c'est  un  ancien  galérien,  dont  l'abbé  Bonnet  a  été  le  protecteur 
et  le  sauveur.  Réfractaire  à  la  loi  de  la  conscription,  en  1811, 
Farrabesche  s'était  enfui  dans  les  bois  et  n'avait  pas  tardé  à 
se  joindre  à  une  troupe  de  bandits,  de  ceux  qui  se  nommaient 
alors  les  chauffeurs.  Un  jour,  le  bon  curé  est  allé  le  trouver, 
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seul,  ;m  risque  de  Be  faire  I  uer  :  e1  il  l'a  d<  cidé  à  se  li\  par  à  la  jus- 
tire.  Gommenl  le  curé  \  i  I  il  pris  ?  Que  lui  a-t-il  dit  ?  —  «  On 
ne  >;t i i  pas  ce  qu'il  dil  à  Farrabesche...  •  Ah  !  m  Balzac  le  Bavait 
el  le  disait,  il  ne  Berail  plus  Balzac,  il  serait  Victor  Hugo  :  et 
l'abbé  Bonne!  ne  Berail  plus  L'abbé  Bornet,  mais  Myriel  lui- 
même.  Farrabesche  B'est  livré  ;  les  juges  lui  en  ont  tenu  compte 
et  ne  l'onl  condamné  <p'à  dix  ans  de  travaux  forcés.  Depuis 
si  rencontre  avec  l'abbé  Bonnet,  il  était  devenu  «doux  comme  une 

jeune  fille  ».  Après  ses  dix  années  de  bagne  il  esl  revenu  s'éta- 
blir à  Montegnac.  Il  es!  très  pieux  ;  il  assiste  aux  offices  ;  mais 
a  l'église  H  >e  tien!  à  l'écart,  comme  s'il  se  jugeait  indigne  de 
prendre  rang  parmi  les  fidèles,  et,  pour  communier,  il  attend 
qu'il  n'y  ail  pins  personne  à  la  sainte  table.  Notons  encore  d'autres 
traits  ôpars  dans  le  roman  de  Balzac.  Farrabesche  n'a  pas  son 
pareil,  nous  dit-on,  à  la  course  ni  à  cheval  ;  il  tue  un  bœuf  d'un 
seul  coup  de  poing  ;  il  peut  porter  sept  cents  livres.  Point  de 
tireur  plus  adroit.  Avant  d'avoir  connu  l'abbé  Bonnet,  il  avait 
été  arrêté  un  jour  par  les  gendarmes  ;  le  soir  même  il  leur  échap- 
pait, et  se  cachait  vingt-quatre  heures  dans  une  mare  de  ferme 
où  il  respirait  l'air  par  un  tuyau  de  paille  à  fleur  d'eau.  Mainte- 
nant il  est  cultivateur,  et  sa  spécialité  est  d'émonder  les  arbres. 
Il  a  avec  lui  un  jeune  garçon  de  quinze  ans  ;  c'est  l'enfant  d'une 
pauvre  fille  qu'il  a  aimée  autrefois,  dont  la  faute  a  fait  scandale 
et  qui  a  dû  se  sauver  bien  loin.  Notons  tout  cela,  et  nous  cons- 
taterons que  Farrabesche  n'a  pas  moins  de  i  apports  avec  Val- 
jean  que  n'en  a  l'abbé  Bonnet  avec  Myriel.  Et  cependant  à 
peine  a-t-on  aperçu  Myriel  et  Valjean  qu'on  oublie  et  l'abbé 
Bonnet  et  Farrabesche,  pour  ne  plus  voir,  pour  ne  plus  admirer 
que  le  génie  de  Victor  Hugo. 


Myriel  n'est  pas  de  tout  point  un  être  imaginaire,  éclos  dans 
le  cerveau  d'un  poète.  Plus  encore  que  de  tel  ou  tel  personnage 
créé  par  Balzac  ou  Lamartine,  Hugo  s'est  inspiré  de  la  réalité. 
Avait-il  lu  dans  Saint-Simon  l'histoire  de  ce  cardinal  de  Coislin, 
évêque  d'Orléans,  qui  donnait  tout  son. bien  aux  pauvres  et  qui, 
s'aperçevant  qu'un  de  ses  protégés  lui  avait  volé  «  deux  fortes 
pièces  d'argenterie  »,  le  rappelait  pour  lui  reprocher  «  de  n'avoir 
pas  découvert  son  besoin  »  et  lui  faisait  présent  de  vingt  louis  ? 
Peut-être  aussi  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  l'avait-il  conduit 
à  ouvrir  les  simples  et  délicieux  Mémoires  de  Lanceiot  ;  il  y  a 
de  bien  curieuses  analogies  entre  Myriel  et  Pavillon,  évêque  d'A- 
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let,  tel  que  Lancelot  l'a  dépeint.  En  tout  cas,  il  avait  entendu 
parler  dans  son  enfance  de  Mgr  de  Miollis,  évêque  de  Digne  en 
1815  ;  il  est  question  de  lui  dans  le  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie.  Quand  parurent  les  Misérables,  la  familie  du 
saint  prélat  n'était  pas  éteinte,  et  un  de  ses  neveux  adressa 
le  21  avril  1862  au  journal  l'Union  une  protestation  dont  Edmond 
Biré  nous  a  conservé  le  texte.  Ce  qui  a  motivé  cette  protesta- 
tion d'ailleurs  fort  digne,  c'est  que  Victor  Hugo  a  obéi  à  la  même 
pensée  que  l'auteur  de  Jocelyn.  Il  nous  a  dit  qu'avant  d'être 
prêtre,  avant  de  se  donner  à  Dieu  et  aux  pauvres,  Myriel  avait 
aimé.  Myriel,  raconte-t-il,  était  marié  quand  éclata  la  Révolu- 
tion ;  il  passa  en  Italie  avec  sa  jeune  femme  ;  qu'arriva-t-il  ? 
Quel  drame  de  passion  ou  quel  deuil  vint  bouleverser  son  âme  ? 
On  l'ignore  ;  mais  le  fait  est  que  huit  ou  dix  ans  plus  tard,  à  son 
retour  en  France,  Myriel  était  seul  et  portait  l'habit  du  prêtre. 
Les  poètes,  sans  doute,  raisonnent  en  poètes,  lorsqu'ils  s'ima- 
ginent que  les  cœurs  absolument  tendres  et  bons  sont  de  toute 
nécessité  des  cœurs  blessés.  Il  n'y  a  pas  toujours  un  douloureux 
roman  dans  le  passé  des  Jocelyn,  des  Myriel,  ou  des  saint  Vin- 
cent de  Paul.  La  foi  religieuse  et  une  disposition  native  peuvent 
suffire  et  suffisent  même,  je  pense,  en  général,  à  rendre  certaines 
âmes  capables  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  ardente  charité.  Mais 
l'explication  que  nous  proposent  Lamartine  et  Victor  Hugo  a 
le  mérite  d'être  claire  à  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  de  la  nature  une 
âme  de  missionnaire,  à  ceux  qui  vivent  de  la  vie  ordinaire,  à 
ceux  qui  n'ont  pas  abandonné  le  monde  pour  entrer  dans  l'Eglise. 
Pour  ceux-là,  qui  sont  le  grand  nombre,  oui,  il  est  très  vrai 
que  c'est  en  aimant  qu'ils  ont  appris  à  souffrir  et,  par  consé- 
quent, à  compatir  à  la  souffrance  d'autrui.  Et,  en  somme,  je  ne 
vois  pas  que  l'explication  que  Victor  Hugo  nous  offre  de  la 
bonté  de  Myriel  eût  rien  d'offensant  pour  la  mémoire  de  l'évêque 
Charles  Bienvenu  de  Miollis.  Je  doute  même  qu'entre  tous  les 
monuments  que  l'art  a  pu  consacrer  à  des  ministres  de  Jésus- 
Christ,  il  y  en  ait  de  plus  beaux  que  celui  qu'a  élevé  Victor 
Hugo  en  l'honneur  du  vénérable  prélat. 

Quand  commence  le  récit  des  Misérables,  en  1815,  Myriel 
est  depuis  plusieurs  années  déjà  évêque  dans  la  ville  de  D... 
(Hugo  ne  la  désigne  que  par  une  initiale).  En  y  arrivant,  il  a 
constaté  que  la  maison  qui  lui  était  réservée  était  une  sorte  de 
palais,  mais  que  l'hôpital,  contigu  à  l'évêché,  était  pitoyable- 
ment installé.  Sans  plus  tarder,  il  a  fait  un  échange  :  la  demeure 
épiscopale  est  devenue  l'asile  des  malades  qui  n'ont  plus  manqué 
d'espace  ni  de  lumière  ;  quant  à  lui,  il  a  élu  domicile  dans  la 
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masure  qui  jusqu'alors  les  sbritail  si  aial.  Il  n'y  a  lait  aucune 
réparation  ;  l<-  mobilier  su  ssl  ii  pauvre  el  i  restreint  que,  s'il 
;i  plui  <l<-  douze  n  isiteurs  à  la  fois,  il  reste  debout,  faute  de 
pour  s'asseoir.  De  son  traitement,  il  oes'e  I  réservé  que  quelques 
centaines  de  francs  ;  le  reste  est  employé  en  bonnes  œuvres  >\ 
en  aumônes.  Il  ;i\;iii  eu  jadis  le  goût  et  l'habitude  «lu  luxe; 
maintenant  cela  se  i  • .  «  «n  n. «  1 1  seulement  au  soin  qu'il  prend  de 
bien  brosser  bs  vieille  soutane,  d'éviter  les  taches,  et  «le  main- 
tenir  boute  chose  en  ordre  dans  son  petit  logis.  Tout  son  luxe, 
If  Beul  qu'il  se  permette  encore,  consiste  en  quelques  couverts 
d'arircnt  et  en  deux  chandeliers  d'argent  qui  lui  sont  restés. 
Il  est  doux,  souriant  ;  il  dégage  la  lumière  et  la  paix.  Il  n'est 
jamais  las  de  se  donner,  jamais  las  d'inviter  les  hommes  à  l'in- 
dulgence, jamais  las  de  les  aimer,  et  les  plus  déchus  sont  ceux 
à  qui  il  parle  le  plus  tendrement.  Point  de  vie  plus  occupée  que 
la  sienne  et  point  de  vie  plus  calme.  Chaque  joui,  à  l'heure  des 
repas  qui  sont  modestes,  il  se  retrouve  auprès  de  sa  sœur  Bap- 
ti>tine  et  de  sa  vieille  servante  Mme  Magloire,  l'une  fine,  presque 
immatérielle,  l'autre  un  peu  brusque  et  rustique,  toutes  deux 
en  adoration  devant  lui  et  comme  sanctifiées  à  son  contact.  Le 
soir,  il  fait  les  cent  pas  dans  son  tout  petit  jardin,  en  prenant 
bien  garde  à  ne  pas  mettre  le  pied  sur  quelque  bestiole  disgra- 
ciée,  araignée  ou  crapaud,  sur  les  bêtes  qui  sont  les  pauvres  de 
la  création.  Il  contemple  le  ciel  étoile  ;  il  adore  Dieu  dans  sa 
magnificence  comme  il  sait  l'adorer  dans  sa  bonté,  et  une  prière 
jaillit  alors  de  ses  lèvres  qui  est  le  commentaire  de  tous  ses 
actes,  de  toute  sa  vie  : 

O  vous  qui  êtes  ! 

L'Ecclésiaste  vous  nomme  Toute- Puissance,  les  Macchabées  vous  nomment 
Créateur,  l'Epître  aux  Ephésiens  vous  nomme  Liberté,  Baruchvous  nomme 
Immensité,  les  Pseaumes  vous  nomment  Sagesse  et  Vérité,  Jean  vous  nomme 
Lumière,  les  Rois  vous  nomment  Seigneur,  l'Exode  vous  appelle  Providence, 
le  Lévitique  Sainteté,  Esdras  Justice,  la  création  vous  nomme  Dieu,  l'homme 
vous  nomme  Père,  mais  Salomon  vous  nomme  Miséricorde,  et  c'est  là  le  plus 
beau  de  tous  vos  noms. 

J'abrège  l'analyse,  tant  j'ai  conscience  qu'elle  amoindrit  et 
gâte  ce  premier  livre  des  Misérables,  qui  peut  contenir  quelques 
longueurs  et  quelques  fautes  de  goût,  mais  dont  la  valeur  est 
d'autant  plus  grande  que.  pour  l'écrire,  il  ne  suffisait  pas  d'avoir 
du  génie,  que,  pour  l'écrire,  il  fallait  être  soi-même  un  homme  vrai- 
ment et  profondément  bon.  Ce  qui  ressort  de  là,  c'est  combien 
l'idée  de  sainteté  s'est  modifiée  d'âge  en  âge,  à  mesure  que  l'hu- 
manité avançait  dans  sa  marche.  Elle  s'est  modifiée  comme  se 
modifient  toutes  les  idées  humaines.  Il  entrait  jadis  dans  l'idée 
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de  sainteté  un  élément  d'ascétisme  et  d'illuminisme  ;  il  y  entrait 
le  cilice,  la  discipline  et  les  inutiles  macérations  ;  il  y  entrait 
le  surnaturel,  les  visions,  les  guérisons  miraculeuses.  Dans  l'his- 
toire de  Port-Royal,  par  exemple,  de  ce  Port-Royal  qui  nous 
reste  à  tant  de  titres  cher  et  sacré,  dans  les  Mémoires  de  Lancelot 
auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  dans  les  relations  des  reli- 
gieuses, ne  nous  semble-t-il  pas  à  présent  que  tout  cela  tient  vrai- 
ment un  peu  trop  de  place  ?  Trop  de  reliques,  trop  de  chapelets 
ou  de  petites  images  qui  ont  touché  le  corps  inanimé  de  Saint- 
Cyran  ou  de  la  mère  Angélique,  trop  de  malades  en  un  clin  d'œil 
guéris  sur  leur  tombe.  Dans  la  sainteté  telle  que  la  conçoit  et 
nous  la  présente  Victor  Hugo,  il  n'y  a  rien  autre  chose  que  l'es- 
prit de  renoncement,  de  sacrifice,  mais  combiné  avec  l'accep- 
tation de  la  vie  sociale  et  du  devoir  social  ;  rien  autre  chose  pour 
mieux  dire  que  le  dévouement  aux  misérables.  Il  y  a  du  Rous- 
seau dans  le  christianisme  de  Myriel.  La  Révolution  a  passé 
parla.  Et  c'est  ce  que  Victor  Hugo  a  expliquée  sa  manière  dans 
la  scène  où  il  met  Myriel  en  présence  d'un  ancien  député  de  la 
Convention.  N'accusons  pas  trop  nos  «  philosophes  »  du  xvuie  siè- 
cle ;  ne  leur  reprochons  pas  tant  d'avoir  attaqué  la  religion  et 
prêché  le  déisme.  Ils  n'ont  pas  tué  la  religion  chrétienne  ;  non, 
mais  ils  l'ont  aidée  à  se  dégager  des  étroites  formules,  à  s'attacher 
moins  à  la  lettre  qu'à  l'esprit,  à  devenir  de  plus  en  plus  humaine, 
et  à  aimer  Dieu  dans  ses  créatures  plus  que  dans  ses  attributs 
mystiques. 


Tout  le  premier  livre  des  Misérables  n'est  lui-même  qu'une 
préparation  aux  grandes  scènes  qui  vont  venir,  à  ces  scènes 
dont  Balzac  avait  bien  pu  concevoir  le  plan,  mais  qu'il  était 
incapable  d'écrire.  Après  nous  avoir  défini  en  Myriel  l'absolue 
bonté,  Hugo  nous  le  montre  en  face  de  l'extrême  infortune. 

Au  livre  II  apparaît  Valjean.  J'ai  brièvement  conté  son  his- 
toire, mais  sans  pénétrer  encore  au  fond  de  son  âme.  Dix-neuf 
ans  auparavant,  c'était  un  pauvre  villageois  ;  il  était  émondeur 
à  Faverolles.  Il  faisait  vivre  sa  sœur  et  le  petit  garçon  de  celle-ci. 
Un  jour,  le  travail  est  venu  à  manquer  ;  l'enfant  avait  faim. 
Valjean  a  cassé  d'un  coup  de  coude  la  vitre  d'une  boulangerie 
et  a  volé  un  pain.  Il  a  été  condamné  aux  galères.  N'oublions  pas 
qu'il  y  a  cent  ans  la  justice  humaine  était  plus  rigoureuse  qu'au- 
jourd'hui, et  que  si  elle  s'est  faite  plus  clémente,  l'honneui  en 
revient  un  peu  à  des  œuvres  comme  celle-ci.  Plusieurs  fois  il 
a  tenté  de  s'évader  ;  repris  à  chaque  fois,  à  chaque  fois  condamné 
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à  une  détention  plus  longue,  il  esl  finalemenl  resté  dix-neuf  ans 
;ui  bagne.  Il  y  était  entré  doux,  patient,  résigné;  il  en  sort 
aigri,  révolté,  capable  <l<'  tout.  Un  soir  de  l'année  1815,  il  arrive 
dans  la  ville  où  îfyriel  esl  évéque.  Il  a  un  peu  d'argent.  Après 
avoir  présenté  son  passa-porl  à  la  mairie,  il  avise  la  meilleure 
auberge.  L'aubergiste  l'accueille  l'échiné  pliée  en  deux,  mais 
envoie  quelqu'un  se  renseigner  à  la  mairie,  el  aussitôt  :  i  .!••  ne 
puis  voua  recevoir.  ■ —  Mettez-moi  à  l'écurie.  —  Les  chevaux 
prennenl  t < «u t <■  la  place:  ■ — ■  Eh  bien,  un  coin  dans  le  grenier. 
I  ne  botte  de  paille.  -  Allez-vous-en.  »  Il  s'en  va  ;  il  est  las,  H 
a  faim;  il  pénètre  bimidemenl  dans  un  cabaret  de  rouliers, 
et  de  nouveau  il  B'entend  dire  :  i  Tu  vas  t'en  aller  d'ici.  »  Le 
revoilà  sur  le  pavé  ;  en  passant  devant  la  prison,  l'idée  lui  vient 
d'y  chercher  un  asile  :  «  Faites-vous  arrêter,  répond  le  gui- 
chetier, on  vous  ouvrira.  »  La  nuit  est  venue  ;  il  marche  droit 
devant  lui  au  hasard  ;  des  enfants  lui  jettent  des  pierres  ;  un 
ouvrier  à  qui  il  demande  l'hospitalité  le  menace  d'un  coup  de 
fusil.  Quelques  gouttes  de  pluie  commencent  à  tomber  ;  il  dis- 
tingue vaguement  dans  un  jardin  une  espèce  de  hutte  où  il  veut 
se  blottir  ;  c'est  une  niche  à  chien  et  le  chien  lui  aussi  le  chasse 
en  grondant.  Il  repart  ;  il  erre  a  travers  champs  dans  les  ténèbres, 
aussi  tragique  dans  son  agonie  de  bête  traquée  qu'un  Œdipe-roi 
ou  un  roi  Lear.  Enfin,  comme  il  revenait  en  ville  et  allait  s'é- 
tendre sur  un  banc  près  de  l'église,  une  vieille  femme  lui  montre 
une  maison  en  disant  :  «  Frappez  là.  » 

Cette  maison  est  celle  de  Myriel.  Le  saint  évêque  allait  se 
mettre  à  table  ;  il  écoutait  en  souriant  les  propos  de  sa  sœur 
et  de  Mme  Magloire,  très  effrayées  toutes  deux.  Mme  Magloire 
avait  entendu  parler  d'un  vagabond  suspect,  d'un  rôdeur  qui 
avait  une  figure  terrible  ;  elle  Insistait  sur  la  nécessité  de  bien 
fermer  la  porte.  Au  même  moment  retentit  un  coup  assez  vio- 
lent frappé  à  cette  porte  :  «  Entrez,  dit  l'évêque.  » 

La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  quelqu'un  la  poussait  avec 
énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le  voyageur  que  nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  errer  cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte  ouverte  derrière  lui.  Il  avait 
son  sac  sur  l'épaule,  son  bâton  à  la  main,  une  expression  rude,  hardie,  fati- 
guée et  violente  dans  les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait.  Il  était  hideux. 
C'était  une  terrible  apparition. 

Mme  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter  un  cri.  Elle  tressaillit,  et 
resta  béante. 

Mlle  Baptijtine  se  retourna,  aperçut  l'homme  qui  entrait  et  se  dres^i  ù 
demi  d'effarement,  puis,  ramenant  peu  à  peu  sa  tête  vers  la  cheminée,  elle  v; 
mit  à  regarder  son  frère,  et  son  visage  redevint  profondément  calme. 
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L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander  au  nouveau  venu 
ce  qu'il  désirait,  l'homme  appuya  ses  deux  mains  à  la  fois  sur  son  bâton,  pro- 
mena ses  yeux  tour  à  tour  sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et,  sans  attendre 
que  l'évêque  parla,  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voilà.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un  galérien.  J'ai  passé  dix- 
neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pon- 
tarlier  qui  est  ma  destination.  Quatre  jours  que  je  marche  depuis  Toulon. 
Aujourd'hui,  j'ai  fait  douze  lieues  à  pied.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce  pays, 
j'ai  été  dans  une  auberge,  on  m'a  renvoyé  à  cause  de  mon  passe-port  jaune 
que  j'avais  montré  à  la  mairie.  Il  avait  fallu.  J'ai  été  à  une  autre  auberge. 
On  m'a  dit  :  va-t'en  !  Chez  l'un,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu  de  moi.  J'ai 
été  à  la  prison,  le  guichetier  ne  m'a  pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche  d'un 
chien.  Ce  chien  m'a  mordu,  et  m'a  chassé,  comme  s'il  avait  été  un  homme. 
On  aurait  dit  qu'il  savait  qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs  pour 
coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étcile.  J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empêcher  de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré 
dans  la  ville  pour  y  trouver  le  renfoncement  d'une  porte.  Là,  dans  la  place, 
j'allais  me  coucher  sur  une  pierre,  une  bonne  femme  m'a  montré  votre  mai- 
son et  m'a  dit  :  Frappe-là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est  ici  ?  êtes-vousune 
auberge  ?  J'ai  de  l'argent,  ma  masse.  Cent  neuf  francs  quinze  sous  que  j'ai 
gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je  paierai.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  ?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très  fatigué,  douze  lieues  à  pied,  j'ai 
bien  faim.  Voulez-vous  que  je  reste  ? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  un  couvert  de  plus. 
L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui  était  sur  la  table  : 

- —  Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait  pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  ça.  Avez- 
vols  entendu  ?  je  suis  un  galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères. —  Il  tira 
de  sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il  déplia.  —  Voilà  mon 
passe-port.  Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela  sert  à  me  faire  chasser  de  partout 
où  je  vais.  Voulez-vous  lire  ?  Je  sais  lire,  moi.  J'ai  appris  au  bagne.  Il  y  a  une 
école  pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le  passe-port  : 
«  Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de  ...  »  cela  vous  est  égal  ?..  —  «est  resté 
dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans 
pour  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est  très  dangereux.  » 
Voilà  !  Tout  le  monde  m'a  jeté  dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous  ?  Est- 
ce  une  auberge  ?  voulez-vous  me  donner  à  manger  et  à  coucher  ?  avez-vous 
une  écurie  ? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  des  draps  blancs  au  lit  de 
l'alcôve...  L'évêque  se  tourna  vsrs  l'homme  : 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous.  Nous  allons  souper  dans  un 
instant,  et  l'on  fera  votre  lit  pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de  son  visage  jusqu'alors 
sombre  et  dure  s'empreignit  de  stupéfaction,  de  doute,  de  joie,  et  devint  extra- 
ordinaire. Il  se  mit  à  balbutier  comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai  ?  quoi  ?  vous  me  gardez  ?  vous  ne  me  chassez  pas  ?  un  forçat  ! 
vous  m'appelez  monsieur  !  vous  ne  me  tutoyez  pas  I  Va-t'en,  chien  !  qu'on  me 
dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit  tout 
de  suite  qui  je  suis.  Oh  1  la  brave  femme  qui  m'a  enseigné  ici  !  je  vais  souper  ! 
un  lit  avec  des  matelas  et  des  draps  i  comme  tout  le  monde  1  un  lit  !  il  y  a 
dix-neuf  ans  que  je  n'ai  couché  dans  un  lit  1  vous  voulez  bien  que  je  ne  m'en 
aille  pas.  Vous  êtes  de  dignes  gens.  D'ailleurs,  j'ai  de  l'argent.  Je  paierai 
bien.  Pardon,  monsieur  l'aubergiste,  comment  vous  appelez-vous?  je  paierai 
tout  ce  qu'on  voudra.  Vous  êtes  un  brave  homme.  Vous  êtes  un  aubergiste, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

—  Un  prêtre  1  reprit  l'homme.  Oh  !  un  brave  homme  de  prêtre  !  alors  vous 
ne  me  demandez  pas  d'argent  ?  le  curé,  n'est-ce  pas  ?  le  curé  de  cette  grande 
église  ?  Tiens  !  c'est  vrai,  que  je  suis  bête  !  je  n'avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant,  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton  dans  un  coin,  avait 
demis  son  passe-port  dans  sa  poche,  et  s'était  assis.  Mlle  Baptistine  le  consi- 
rérait  avec  douceur.  Il  continua  : 
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\        I     i  humain,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez  p  pris.  C'est 

bien  i>..it,  un  bon  prêtre.  Mon  v"u-  n'avez  pa    besoin  'i1"'  |s  p 

—  Non,  dit  l'évêque,  garda  vol  re argent  .Combien  ivez-vouif  ne  m'avez* 
vous  pas  'iii  '•■•ut  neul  francs  ? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  oui  neuf  frani  ,  m  combien  de  temp     avez-vou     miel 
■r  c<  la  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 

i,Y\ êque  soupii .1  profondément... 

M»»  Maglolre  rentra.  Elle  apportait  un  couvert  qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Maglolre,  'lit  l'évêque,  mettez  ce  couvert  le  plus  près  possible 
du  feu.-     El  se  tournant  vers  son  hôte: — •  Le  vent  de  nuit  est  durdai 
Alpes.  \  ou  Ir  froid,  monsieur  ? 

Chaque  fois  qu'il  disait  co  mot  monsieur,  avec  sa  voix  doucement  grave  et 
de    1  bonne  compagnie,  le  visage  do  l'homme  s'illuminait.   Monsieur  à  un 
.  e'esl  mi  verre  d'eau  à  un  naufragé  do  la  Méduse.  L'ignominie  a  soif 
de  considération. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien  mal. 

M  ■•  Maglolre  comprit,  el  elle  alla  chercher  sur  la  cheminée  delà  chambre  i 
coucher  de  monseigneur  les  deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table 
tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon,  vous  ne  me  méprisez  pas. 
\  eus  me  recevez  chez  vous.  Vous  allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai 
pourtant  pas  caché  d'où  je  viens  et  que  je  -ni-  un  homme  malheureux. 

L'évêque,  assis  prés  de  lui,  lui  toucha  doucement  la  main  :  —  Vous  pou- 
viez ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est  la  maison 
de  Jésus-Christ.  Cette  porte  ne  demande  pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un  nom, 
mai- >'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez  faim  et  soif,  soyez  !o  bienvenu. 
Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez  moi.  Personne 
n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a  besoin  d'un  asile.  Je  vous  le  dis  à  vous 
qui  passez  ,  vous  êtes  ici  chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout  ce  qui  est  ici  est 
à  vous.  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom  ?  D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le 
disiez,  vous  en  avez  un  que  je  savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés  : 

—  Vrai,  vous  saviez  comment  je  m'appelle  ? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez  mon  frère. 

Yaljean  est  profondément  troublé.  Mais  l'esprit  de  haine  et 
de  colère  n'est  pas  mort  en  lui.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  prend 
à  Bonger  aux  six  couverts  d'argent,  qu'il  a  entrevus,  il  s'en 
empare,  il  s'enfuit.  Le  jour  paraît,  et  presque  aussitôt  voici  deux 
gendarmes  qui  le  ramènent  chez  l'évêque.  Ils  l'ont  vu  fuir, ils  l'ont 
arrêté,  fouillé  ;  ils  ont  trouvé  les  six  couverts  dans  son  sac  :  ne 
les  a-t-il  pas  volés  ?  «C'est  une  méprise»,  leur  répond  Myriel,  et 
se  tournant  vers  Valjean  :  «  Eh  bien,  mais,  je  vous  avais  donné 
les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le  reste... 
Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  couverts  ?  » 

Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s'évanouir. 

L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous  m'avez  promis  d'employer  cet 
argent  à  devenir  un  honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  rien  promis,  resta  inter- 
dit. L'évêque  avait  appuyé  sur  ces  paroles  en  les  prononçant.  Il  reprit  avec 
solennité  :  * 
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—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez  plus  au  mal,  mais  au  bien. 
C'est  votre  âme  que  je  vous  achète  ;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à  l'esprit 
de  perdition,  et.  je  la  donne  à  Dieu. 


Je  ne  m'excuse  pas  d'avoir  transcrit  tout  au  long  ces  admi- 
rables pages  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  aucune  langue. 
Hugo  ramène  ici  dans  notre  littérature  un  élément  qui  depuis 
deux  siècles  en  avait  disparu,  et  qui  n'est  autre  que  le  sublime, 
c'est-à-dire  l'expression  de  la  parfaite  beauté  morale.  Aucun 
écrivain  n'y  avait  su  atteindre  depuis  la  mort  de  Corneille  ; 
aucun  n'avait  donné  à  des  spectateurs  ou  à  des  lecteurs  l'équi- 
valent du  frisson,  de  l'émotion  faite  de  surprise  et  d'enthou- 
siasme qui  transportait  les  Français  de  1636  ou  de  1640  à  la 
représentation  du  Cid,  d'Horace  et  de  Cinna,  et  qui  arrachait 
des  larmes  au  grand  Condé.  Ceux  qui  avaient  entrepris  de  nous 
peindre  la  vertu,  s'étaient  appelés  Berquin,  Florian,  Sedaine, 
ou  bien  Jean-Jacques  Rousseau,  —  en  d'autres  termes  ils  n'a- 
vaient évité  la  fadeur  que  pour  se  jeter  dans  les  plus  inquiétants 
sophismes.  Ceux-là  même  étaient  l'exception.  L'opinion  générale 
était  que  la  vertu  ne  saurait  être  matière  d'art,  qu'elle  n'a  pas 
plus  d'histoire  que  le  bonheur.  Pour  le  romancier  comme  pour 
l'auteur  dramatique,  nos  passions,  nos  faiblesses,  nos  vices 
étaient  le  thème  inépuisable,  le  thème  à  jamais  attrayant,  et 
s'il  nous  arrivait  bien  de  rencontrer  dans  une  œuvre  d'art  l'i- 
mage exacte  et  vivante  de  la  réalité  vulgaire,  d'y  rencontrer  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  ce  que  nous  n'y  rencontrions  plus, 
c'était,  selon  la  vieille  formule,  les  hommes  tels  qu'ils  devraient 
être.  Quel  que  soit  le  génie  de  l'abbé  Prévost  ou  de  Mme  Sand, 
de  Balzac  ou  de  Stendhal,  quel  que  soit  le  génie  de  Marivaux, 
de  Beaumarchais,  d'Augier  ou  de  Dumas  fils,  qui  donc  aurait 
pu  appliquer  à  une  page  de  leurs  œuvres  l'épithète  de  sublime  ? 
Il  n'en  est  pas  d'autre  qui  convienne  aux  premières  scènes  des 
Misérables,  et  peut-être  faudrait-il  même  dire  qu'ici  nous  nous 
élevons  plus  haut  encore  qu'avec  Corneille.  Car  le  sublime  cor- 
nélien est  celui  de  la  vertu  stoïcienne  ;  il  réside  dans  une  victoire 
de  la  volonté  sur  les  passions,  —  sur  l'amour,  s'il  s'agit  du  Cid 
ou  d'Horace,  —  sur  la  haine,  s'il  s'agit  de  Cinna  ;  —  il  réside  dans 
l'affirmation  la  plus  fière  de  la  volonté  et  de  la  personnalité. 
Le  sublime  des  Misérables  est  celui  de  la  morale  évangélique  : 
il  réside  dans  l'effacement  du  moi,  dans  le  don  absolu  de  soi- 
même  à  autrui,  dans  l'amour  éperdu  des  malheureux  et  des  cou- 
pables. Hugo  a  fait  là  quelque  chose  de  plus  que  dans  la  belle 
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pièce  de  /."  Légende  de»  tiéclee  <ù  il  racontai!  la  résurrection  de 
Lazare:  il  s'y  étail  bornée  traduire  en  vera  le  rôcil  de  l'Evan- 
gile qu'il  suivait  pas  à  paa  el  du  reste  avec  une    fidélité,   une 

Bimphcité  de  langage  vrai ni  Incomparable.  Il  a  fait  plus  en 

créant  Myriel  el  en  l<-  mettant  en  présence  <!<■  Valjean.  Ce  jour- 
là,  c«>  o'esi  pas  seulement  !«•  l«\i<-  <l.-  I  llvaugilc,  <  <n  «-si,  l'es- 
prit qu'il  a  su  rendre  :  <■!  parce  qu'en  morale  il  n'y  a  rien  au- 
dessus  de  l'Evangile,  il  n'y  ;i  rien  en  littérature  <l<-  supérieur 
au  Myriel  de  Victor  Hugo. 

(à  suivre). 


Chateaubriand  et  l'Amérique 


Leçons   de  M.  Pierre  MOREAU, 

Professeur    à  V  Université  de    Fribourg. 


I 
Le  Voyage  (1). 

Au  seuil  de  sa  vie  d'homme  et  d'écrivain,  le  voyage  en  Amé- 
/ique  de  Chateaubriand  a  été  la  première  grande  épreuve  qui  a 
mûri  son  génie.  Quand  on  cherche  à  comprendre  comment 
l'officier  au  régiment  de  Navarre,  l'ami  de  Carbon  de  Flins 
et  de  Delisle  de  Sales,  de  Ginguené  et  de  Le  Brun,  de  Cham- 
fort  et  de  Parny,  le  galant  ami  de  je  ne  sais  quelle  Eugénie,  qui 
avait  du  goût  pour  la  «  sensibilité  »  (2),  est  devenu  l'émigré  fé- 
brile, impatient  d'action  et  de  gloire,  inquiet  dans  sa  pensée  et 
dans  son  cœur,  le  philosophe  incertain  de  V Essai  sur  les  Révolu- 
tions, égaré  dans  un  fatras  d'idées  et  de  connaissances  d'où  se  déga- 
gent parfois  des  éclairs,  enfin  le  poète  de  la  Nuil  chez  les  Sauvages, 
du  chapitre  aux  Infortunés,  de  la  Lettre  sur  l'art  du  dessin  dans 
les  paysages,  de  tant  de  pages  où  palpite  déjà  le  premier  souffle  du 
Génie  du  Christianisme,  —  c'est  à  ce  voyage,  sans  doute,  qu'il 
faut  tâcher  d'en  ravir  le  secret. 

Il  partait,  tout  plein  de  récits  de  voyages.  Des  années  durant, 


(1)  Chateaubriand.  Essai  sur  les  Révolutions  ;  articles  du  Mercure,  26  ther- 
midor, 24  fructidor,  an  X  ;  Atala  (édition  conforme  au  texte  de  l'édition  ori- 
ginale, préface  de  V.  Giraud,  Fontemoing)  ;  Génie  du  Christianisme  ;  Nat- 
chez  ;  Voyage  en  Amérique  ;  Mémoires  d'Outre-Tombe  ;  J.  Bédier,  Revue  d'His- 
toire littéraire,  1899,  1900,  1901  (Cf.  Etudes  Critiques,  A.  Colin,  1903);  Ber- 
trin,  Correspondant  :  10  juillet  1900  ;  Sainte-Beuve  et  Chateaubriand,  1906  i 
Stathers  :  Chateaubriand  cl  V Amérique  (Thèse,  Grenoble,  1905)  ;  Dick  ; 
Plagiats  de  Chateaubriand  (Thèse  de  Berne,  1907)  ;  P.  Martino,  Revue  hisl. 
lill.,  1909  ;  V.  Giraud  :  Nouvelles  Etudessur  Chateaubriand  (Hachette,  1912)  : 
G.  Chinard  :  Modem  Philologg,  1911,  IX,  n°  1  ;  1915,  XIII,  n°  3  ;  Univer- 
sily  of  California  publications  in  modem  Philology,  vol.  IV,  n°2.  L'Exotisme 
américain  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand  (Hachette.  1918). 

(2)  Chateaubriand.  Correspondance  (édition  L.  Thomas.  Champion,  I,  pa- 
ges 1-3). 
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il  s'était  promené  à  la  suite  de  l'abbé  Raynal  I  ou  desmission- 
aairee  des  lettres  édifiantes  2  loua  les  cieux  des  deux  Indes.  Il 
se  rappelai!  Bon  père,  à  Combourg,  interrompant  .■  morne  prome- 
nade pour  raconter  se  \  ie,  tempêtes  el  combats  -  ir  les  mers  loin- 
taines; il  Be  Bouvenail  aussi  de  ces  jeux  vagabonda  sur  les  quais 
de  Saint  Malo,  de  Brest,  el  des  beaux  voyages  entrevus.  Il  avait 
lu  Paul  ei  \  irginie,  et  bien  d'autres  récits  exotiques  :  Parnj  lui 
avaib  parlé  de  son  lie  :  Malesherbes,  le  confident  <!<•  ses  projets, 
B'était  penché  côte  à  côte  avec  le  jeune  chevalier  sur  des  cartes, 
des  relations  '!■•  voyageurs,  des  livres  de  naturalistes.  Il  rêvait 
d'attacher  l<-  nom  de  Chateaubriand  au  passage  du  Nord-Ouest 
de  l'Amérique  :  il  rêvait  aussi  de  trouver,  dans  les  Indes  Occi- 
dentales, des  couleurs  vraies  et  nouvelles  pour  l'épopée  sauvage 
qu'il  méditait.  «  Je  cherche  du  nouveau,  avait-il  dit  au  chevalier 
<l«'  Panât  ;  le  roi  est  perdu  et  vous  n'aurez  pas  de  contre-révolu- 
tion.  Je  fais  comme  ces  Puritains  qui,  au  xvie  siècle,  émigraient 
à  la  Virginie.  Je  m'en  vais  dans  les  forêts  :  cela  vaut  mieux  que 
d'aller  à  Coblentz.  A  quoi  bon  émigrer  de  France  seulement  ? 
J'émigre  du  monde.  »  Et  c'est  pourquoi,  un  petit  Homère  dans 
sa  poche,  par  une  soirée  d'avril  1791,  en  compagnie  de  quelques 
prières,  de  quelques  séminaristes,  de  quelques  émigrants,  sur 
le  brick  le  Saint-Pierre,  il  s'éloignait  de  Saint-Malo. 

S'il  eut  un  cauchemar  cette  nuit-là,  il  dut  voir  les  dangers  aux- 
quels il  pensait  courir  :  la  tribu  de  Sioux  ou  de  Muscogulges 
acharnée  contre  lui,  le  poteau  où  il  est  attaché,  un  chichikoué 
à  la  main...  Ce  cauchemar  ne  le  trompait  qu'à  demi  :  le  voyageur 
d'Amérique  sera  scalpé;  on  la  lui  arrachera,  cette  longue  barbe  qu'il 
va  laisser  pousser  pour  ressembler  à  un  missionnaire  authentique, 
on  lui  ravira  ses  deux  floridiennes...  Les  cruels  qui  le  persécutent 
ne  s'appellent  ni  Adario  ni  Outougamiz  ;  leurs  mœurs  sont  paci- 
fiques ;  mais  ils  ont  contre  «  l'homme  à  la  longue  barbe  »  un  joyeux 
acharnement.  Dès  1827,  Y  American  Ouaterley  Review  déclare  que 
l'auteur  d'Alala  n'a  jamais  vu  le  Meschacébé,  encore  qu'il  l'ait 
décrit  ;  en  1828,  le  Foreign  Review  and  Continental  Miscellany 
accuse  le  Voyage  en  Amérique  de  plagier  le  récent  Pilgrimage  de 
M.  Beltrami.  En  1832,  René  de  Mersenne  ayant  refait  le  prétendu 
voyage  de  Chateaubriand  ne  reconnaît  pas  le  fameux  Mescha- 
cébé. Critique  précaire  à  la  vérité  :  car  Chateaubriand  n'a  pas 
vu  le  même  fleuve  que  René  de  Mersenne  :  il  a  vu  l'en  haut  du 


(1)  V.  A.  Feugère.  L'abbé  Raynal,  1922. 

(2)  V.  G.  Chinard.  L'Amérique  el  le  rêve  exotique  dans  la  littérature  fran- 
çaise au  XVIIe  el  au  XVIIIe  siècles. 
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Mississipi  et  René  de  Mersenne  parle  de  la  Louisiane  ;  il  a  vu  le 
Meschacébé  de  1791  et  René  de  Mersenne  parle  du  Mississipi  de 
1830.  Pour  confondre  Chateaubriand,  il  n'est  que  deux  sûres 
voies  :  le  convaincre  d'avoir  emprunté  la  matière  et  parfois  la 
forme  de  ses  récits  aux  relations  d'autres  voyageurs  ;  ou  encore  lui 
démontrer  qu'il  ne  pouvait  en  cinq  mois  (1)  accomplir  le  trajet 
minimum  indiqué  dans  son  Voyage  en  Amérique,  dans  ses  Mé- 
moires d'Outre- Tombe;  qu'il  pouvait  moins  encore  compliquer 
ce  trajet  des  fantaisistes  crochets  que  dessinent  autour  de  lui 
les  Nalchez,  le  Génie,  Y  Itinéraire. 

M.  Joseph  Bédier  a  suivi  ces  deux  voies  ardues.  II  a  placé  Cha- 
teaubriand dans  sa  pirogue,  ou  plutôt  dans  son  chaland  ;  il  lui  a 
fait  descendre  les  fleuves  à  une  allure  insensée  ;  il  lui  a  préparé 
des  chevaux  aux  Natchez,  à  Chillicothe,  à  chaque  relais  ;  il  a 
écarté  de  lui  les  flèches  des  Siminoles  ;  il  a  contenu,  dans  le  sein 
du  Grand  Esprit,  la  source  des  orages  et  de  la  foudre  ;  il  l'a  con- 
duit à  vol  d'oiseau  juqu'à  Baltimore  ;  et  il  s'est  amusé  de  la  décon- 
venue de  Chateaubriand,  arrivant  en  retard  malgré  tant  de  préve- 
nances. Puis  il  a  scalpé  le  Voyage  en  Amérique,  les  Mémoires 
d'Outre- Tombe,  et  il  en  a  réparti  les  membres  épars  :  ce  morceau, 
au  père  jésuite  Xavier  de  Charlevoix;  cet  autre,  au  pasteur  Jona- 
than Carver  ;  cet  autre,  au  naturaliste  américain  Bartram  ;  cet 
autre,  au  naturaliste  genevois  Bonnet  ;  cet  autre  à  l'historien  Le 
Page  du  Pratz.  Et  quand  presque  tout  fut  distribué,  quelques  au- 
tres sont  venus  réclamer  leur  part,  Imlay,  Mackenzie,  Beltrami. 
Il  ne  resta  plus  qu'à  brûleries  derniers  restes,  déchets  informes;  et 
un  critique  inscrivit  cette  question  au  titre  d'un  article  :  Cha- 
teaubriand a-i-il  été  en  Amérique  ?  (2) 


Il  y  a  été  (3).  Sur  le  Saint-Pierre  qui  l'y  conduisait,  les  prêtres 
et  les  séminaristes  qui  allaient  fonder  un  séminaire  à  Baltimore 
l'ont  vu,  tout  pareil  au  Chateaubriand  de  Combourg,  de  Fougères 
et  de  Paris  que  nous  ont  décrit  Mme  de  Vaujuas  (4),  M.  de  Pom- 


(1)  10  juillet  1791,  10  décembre  1791. 

(2)  Mois  littéraire  et  pittoresque,  décembre  1903. 

(3)  Sur  le  Voyage  de  Saint-Malo  à  Baltimore  :  V.  Giraud  :  Nouvelles  étu- 
des sur  Chateaubriand,  page  156-174  (où  se  trouve  le  récit  de  l'abbé  de  Mon- 
désir).  Chinard  :  L'exotisme  américain,  etc.,  pages  32-199. 

(4)  Citée  par  M.  Georges  Collas  :  La  jeunesse  de  Chateaubriand  à  Fougères  el 
à  Paris  (1786-1791).  Annales  de  Bretagne,t.  XXXIV,  n°  4,  1921,  pages  434- 
459  :  «  Il  était  aussi  gai  qu'on  peut  l'être,  etc.  ». 
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mereul,  le  chevalier  de  Panai  (1)  ;  toujours  vif  et  gai,  sans  cesse  es 
mouvement,  mettant  t  de  l'âme  à  tout*  ;  prêchant  aujourd'hui 
devant  l'équipage  assemblé,  lisant  d'un  ton  pathétique  des  livres 
édifiants  ;  <-l .  le  lendemain,  plaisantant  la  '<>ur  de  Rome  «en  franc 
libertin  »,  il  a  toujours  son  petit  Homère  dans  sa  poche,  1»;  fervent, 
helléniste  :  il  veut  imiter  les  héros  de  V Iliade  et  de  l'Odyssée  ;  il 
se  fait  attacher  au  mât  comme  Ulysse  ;  il  brave  la  tempête  ;  il 
.s'i'i  lie  :  «  Tu  n'es  pas  aussi  belle  qu'Homère  t'a  faite  »...  C'est  bien 
le  même,  à  n'en  pas  douter,  et  l'un  de  ses  compagnons  de  voyage, 
l'abbé  d<  Mondésir,  en  a  témoigné  (2). 

Que  faire  Bur  ce  vaisseau,  dans  cette  interminable  traversée  ? 
Quand  on  a  regardé  le  soleil  se  coueber  dans  la  mer  et  que  l'on  a 
«hanté  des  vers  d'Ossian,  quand  on  s'est  un  peu  moqué  des  respec- 
tables  sulpiciens  qui  sont  à  bord  et  que  l'on  a  tenté  de  déconver- 
tir Tulloch,  jeune  Anglais  converti  en  qui  ces  messieurs  de  Saint- 
Sulpice  mettent  tant  d'espoirs,  rêveur  sensible  dont  l'imagination 
«  se  plaît  aux  scènes  sombres  et  romantiques  »  (3),  les  heures  pa- 
raissent longues  et  l'on  ne  peut  tenir  en  place.  Voilà  bien  Chateau- 
briand, l'éternel  inquiet,  l'éternel  agité.  En  bas  l'Océan  l'invite 
au  bain.  Les  matelots  ont  beau  détourner  le  jeune  passager  d'une 
périlleuse  baignade  :  à  l'en  croire,  il  se  jette  du  beaupré  dans  la 
mer  ;  la  houle  le  roule  ;  les  requins  surviennent...  «  si  je  m'étais 
noyé,  quel  débarras  pour  moi  et  pour  les  autres  !  »  Conclusion 
désabusée  que  le  chevalier  de  Malte  ne  tira  pas  tout  de  suite  de 
sa  mésaventure  :  son  premier  mot  fut  plus  modeste.  Laissons  la 
parole  à  M.  de  Mondésir  :  «  Le  baigneur  se  mit  tout  nu.  On  lui 
passa  les  sangles  et  des  cordages  sous  les  aisselles,  et  il  fut  ainsi 
descendu  sur  le  sol  humide.  A  peine  ses  pieds  eurent-ils  porté  que 
le  héros  s'évanouit...  Revenu  à  lui,  il  se  mit  à  dire  :  Eh  bien,  je 
sais  à  présent  à  quoi  m'en  tenir  ». 

Aux  Açores  (4),  il  ne  peut  rester  sur  le  pont.  Il  descend  dans 
l'île  Graziosa  ;  il  y  ramasse  des  laves  antiques  revêtues  d'une 
croûte  de  mousse  pétrifiée  ;  il  en  rapporte  à  bord  des  récits  «  anti- 
cléricaux »,  des  menleries  incroyables  qui  scandalisent  M.  de  Mon- 
désir, et  que  Chateaubriand  a  reproduites  dans  son  Essai  sur  les 
Révolutions.  Ségur,  qui  a  fait  relâche  aux  Açores  quelques  années 
auparavant,  conte  des  récits  assez  semblables.  Mais  je  soup- 
çonne M.  de  Chateaubriand  d'avoir  ajouté  quelque  piment  à  son 

(1)  Cités  par  Villemain  :  Chaleaubriand. 

(2)  Document  publié  par  M.  Victor  Giraud  dans  son  avant-propos  d'Alala. 

(3)  Essai  sur  les  Révolutions,  II,  chapitre  54,  note. 

(4)  Sur  cette  descente  aux  Açores.  Cf.  Essai  sur  les  Révolutions,  I,  chapitre 
54;  Chinard  :  l'Exotisme,  etc.,  page  33. 
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aventure  pour  faire  enrager  M.  de  Mondésir...  Puis  des  incidents 
traversent  encore  le  voyage.  Le  Saint-Pierre  perd  son  ancre.  Le 
capitaine  Dujardin  Pinte  de  Vin  grogne  contre  ceux  qui  ont  frété 
le  bâtiment.  Mais  la  cause  est  plaidée  à  Saint-Pierre  devant  un 
jury  de  six  capitaines  de  vaisseaux  qui  condamnent  leur  confrère  : 
«  Nous  avions  pour  avocat  M.  de  Chateaubriand,  écrit  l'abbé  de 
Mondésir  :  il  eût  été  difficile  de  mieux  choisir.  C'est  sans  contre- 
dit un  homme  de  talent,  de  parole  et  d'action.  » 

On  quitte  enfin  cette  île  de  Saint-Pierre  (1)  :  Chateaubriand, 
durant  quinze  jours,  y  a  fait  de  longues  courses  rêveuses  en  com- 
pagnie de  Tulloch  ;  il  y  a  aussi,  comme  à  Graziosa,  exercé  ses 
talents  de  minéralogiste...  Un  jour  quelques  cimes  d'arbres  émer- 
gent à  l'horizon.  Qu'aperçoit-on,  là-bas  ?  Les  Florides,  écrira  un 
jour  Chateaubriand  dans  Y  Itinéraire  (2).  C'était,  plus  simplement, 
la  Virginie.  Bientôt  on  est  au  débarcadère  de  Baltimore  —  le  10 
juillet  —  ;  et  tandis  que  le  R.  Sewal,  recteur  de  Saint-Pierre, 
accueille  les  ecclésiastiques,  Chateaubriand  se  prépare  à  repartir, 
le  lendemain  matin,  pour  Philadelphie,  la  capitale. 

Il  y  arrive  (3),  plein  de  son  Raynal  et  du  souvenir  de  ce  Guillau- 
me Penn,  de  ces  vertueux  quakers  qui  ont  jeté  sur  cette  terre  les 
fondements  de  la  grandeur  américaine.  Il  ne  tarde  pas  à  être  déçu. 
Ces  vertueux  quakers  sont  des  marchands  rapaces.  La  vie  est  chère 
à  Philadelphie,  et  l'humeur  du  jeune  philosophe  s'en  ressent.  Du 
reste  il  aime  trop  Voltaire  pour  témoigner  une  vive  sympathie  à 
une  secte  religieuse,  quelle  qu'elle  soit.  D'où  vient  la  réputation 
de  ces  hommes  ?  De  ce  qu'ils  «  portent  des  habits  différents  4& 
ceux  des  autres  »  et  «  jouent  sans  cesse  une  farce  de  probité...  Leur 
vertu  est  une  affaire  d'agiotage.»  Décidément,  le  puritanisme  n'est 
pas  son  fait.  Chateaubriand,  en  Parisien  de  son  siècle,  met  de 
l'âme  à  tout,  et  de  la  sensibilité.  Il  s'afflige  que  les  descendants  de 
Guillaume  Penn  ne  montrent  ni  sensibilité  ni  chaleur.  L'aspect 
même  de  leur  ville  est  triste  :  point  de  tours,  point  de  dômes  :  «  Le 
protestantisme  ne  sacrifie  point  à  l'imagination  »  ;  et  déjà  l'au- 
teur du  Génie  proteste  au  fond  de  lui. 

Mais,  parmi  ces  maisons  régulières  et  froides,  il  en  est  une  qui  se 
distingue  par  l'ampleur  de  sa  façade  (4).  Au  jeune  Français  qui  a 

(1)  Sur  le  séjour  à  Saint-Pierre,  cf.  Essai  sur  les  Révolutions;  I,  note,  et  I,  54, 
note  . 

(2)  Sur  ce  point,  cf.  Bertrin,  Correspondant,  juillet  1900,  page  136  ;  BÉ- 
dier,  R.  H.  L.,  1901.  Chinard,  V Exotisme...  page  71,  note. 

(3)  Sur  son  séjour  à  Philadelphie,  cf.  Essai  sur  les  Révolutions,  I,  chapitre  33, 
note. 

(4)  A  propos  de  la  visite  à  Washington,  deux  questions  se  posent:  Chateau- 
briand a-t-il  dû  attendrele  retour  de  Washington  ?  (cf.  Bédier;/?.  H.L.,  1899, 
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vu  Versailles,  elle  parail  bien  modeste,  il  esl  vrai  ;  seulement,  c'est 
là  qu'habite  ce!  «  homme  extraordinaire  i  comme  lui  b  dil 
.•mu  !  a  Rouerie  qui  a  pris  la  vertu  pour  guide  dans  la  Lutte  el 
pour  conseillère  dans  la  liberté.  A  travers  cette  phraséologie  du 
siècle,  "ii  reconnatl  Washington.  Chateaubriand  brûle  de  con- 
templer ce  nouveau  Cincinnatus,  de  lui  présenter  la  lettre  de 
recommandai  ion  qu'il  a  reçue  de  La  Rouerie.  Après  avoir  il  tendu 
quinze  jours  suivant  le  Voyage  en  Amérique,  huit  jours  Buivant  les 
Mémoires,  il  est  reçu  (1).  Le  lendemain,  il  dîne  à  la  table  de  Was 
hington,  (•(•niiiic  Hrissol  I  rois  ans  auparavant.  Comme  Brissot,  il 
trouve  autour  «lu  grand  homme  la  simplicité,  l'économie.  Certes, 

salon  ae  ressemble  guère  aux  salons  de  Paris.  Ce  citoyen  sage 
et  modéré  n'a  point  la  mine  des  Français  de  son  temps  :  comme  le 
U*d  il''  Mirabeau  lance  d'autres  feux  que  ces  yeux  tranquilles, 
où  s'allume  seulement  un  éclair  fugitif  à  un  éloge  !  Chateaubriand 
admire  Washington.  Mais  il  on  garde  un  souvenir  aussi  indécis, 
aussi  effacé  que  des  façades  de  Philadelphie.  La  griffe  de  Mi- 
rabeau a  marqué  son  épaule  à  jamais  ;  le  visage  de  Washington 
est  resté  pâle  au  fond  de  sa  mémoire  :  «  Il  est  ressemblant  dans 
ses  gravures  »... 

Philadelphie  offre  d'autres  spectacles  à  sa  curiosité  (2).  Qu'il 
aille  dans  les  musées  :  il  trouvera,  dans  leurs  vitrines,  maints 
squelettes  bizarres  qui  fourniront  matière  à  ses  notes  pour  Ma- 
lesherbes,  par  exemple  :  le  serpent  à  deux  têtes  qu'il  n'aura  garde 
d'oublier.  Qu'il  aille  dans  les  jardins  exotiques,  jardin  de  Bartram, 
jardin  de  la  Graij's  taverne  pareil  «  aux  jardins  suspendus  dî  Baby- 
lone  »  :  il  y  rencontrera  en  petit  tous  les  paysages  qu'il  décrira,  les 
arbres  dont  il  a  besoin  pour  reposer  à  leur  ombre  Atala  et 
Chactas,  les  déserts  «  les  plus  romantiques  que  l'on  puisse  voir  ». 
A  quoi  bon  traverser  les  Grands  Lacs,  descendre  le  Mississipi  ? 
toute  l'Amérique  est  là,  sous  ses  yeux. 

Mais  il  n'a  point  passé  l'Océan  pour  se  contenter  d'une  minia- 
ture ;  il  lui  faut  le  tableau  lui-même,  l'immense  tableau  des  forêts 
vierges  ;  il  doit  aller  à  l'Ouest,  gagner  le  Pacifique,  suivre  sa  côte 
vers  le  Nord,  et  ne  se  reposer  qu'à  la  mer  polaire...  Il  quitte  Phila- 
delphie, et,  pour  saluer  une  dernière  fois,  les  grands  souvenirs  de 

page  525  ;  Bertrin,  Corresp.;  pages  148-150  ;  Bédier,  R.  H.  L.,  page  105. 
Chtnard,  l'Exotisme,  etc.,  page  39,  note  4).  A-t-il  décrit  exactement  sa  maison 
et  son  train  de  maison  ?  (cf.  Bédier,  R.  H.  L.,  1899,  page  526.  Bertrin,  Cor- 
resp.; page  151.)  V.  aussi  :  Pierre  Martino,  R.  H.  L.,  1909. 

(1)  Sur  la  facilité  d'accueil  de  Washington,  cf.  Lettre  de  Chateaubriand  à 
David  Stuart,  15  juin  1790,  citée  par  M.  Martino,  page  467. 

(2)  Sur  les  musées  et  les  jardins  de  Philadelphie,  cf.  Chtnard  :  L'Exoiisme, 
pp.  43-45. 
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l'indépendance  américaine,  il  traverse  d'abord  New- York,  Bos- 
ton, il  s'arrête  un  moment  au  premier  champ  de  bataille  de  cette 
guerre,  à  Lexington  :  vojlà  les  Thermopyles  modernes  ;  voilà, 
pour  le  jeune  philosophe,  «  une  terre  philosophique  »  (1).  Puis,  il 
revient  à  New- York  au  début  d'août,  et  il  s'embarque  sur  le 
paquebot  qui  le  mènera  jusqu'à  Albany.  En  remontant  l'Hudson, 
il  regarde  la  rivière  aux  flots  d'or  ;  il  cède  au  charme  de  la  brise 
insensible  qui  pousse  le  vaisseau  (2). 


A  Albany,  il  prépare  son  grand  voyage.  Mais  M.  Swift,  mar- 
chand de  pelleteries,  juge  impossible  ce  plan  grandiose.  Le  voya- 
geur ne  se  laisse  pas  encore  décourager  :  il  se  renseignera  mieux  à 
Pittsbourg,  sur  l'Ohio.  Il  s'engage,  en  compagnie  d'un  guide  hol- 
landais, sur  la  route  du  Niagara.  A  la  vue  de  la  nature  sauvage, 
il  est  saisi  d'enthousiasme  :  les  voici  enfin,  ces  espaces  où  il  s'en- 
fonçait en  rêve  avec  cette  imaginaire  Sylphide,  dont  il  se  formait, 
à  Combourg,  la  vaine  image.  Le  guide  hollandais,  qui  ne  ressem- 
ble guère  à  une  Sylphide,  assiste  avec  une  surprise  scandalisée 
aux  folies  du  jeune  homme.  Il  était  écrit  que  l'auteur  du  Voyage 
en  Amérique  et  de  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  traînerait 
derrière  lui,  comme  son  ombre,  de  prosaïques  compagnons.  Du 
moins,  il  peut  se  consoler  en  compagnie  de  sauvages  Onondagas, 
ou  d'un  Français,  Philippe  Le  Coq,  qui  s'est  fait  sauvage  ;  ou  d'un 
autre  Français,  M.  Violet,  ancien  marmiton  du  général  de  Rocham- 
beau,  qui  fait  danser  les  sauvages  au  son  du  violon.  Parfois,  sur 
cette  terre  primitive,  il  voit  naître  une  colonie,  flèches  de  clochers, 
maisons  de  fermiers  ;  il  entend  des  jeunes  filles  chanter  du  Pae- 
siello  ou  du  Cimarosa,  non  loin  des  huttes  des  sauvages  ;  parfois, 
il  s'égare  dans  la  nuit,  aux  rayons  de  la  lune,  dans  le  silence  que 
trouble  à  peine,  au  loin,  le  sourd  grondement  du  Niagara  (3). 

Le  Niagara  !  Nom  magique  où  se  résume  le  Nouveau  Monde.  Cha- 


(1  )  Essai  sur  les  Révolutions,  I.  chapitre  33.  M.  Bédier  a  démontré  avec 
force  que  la  plus  grande  partie  de  l'itinéraire  que  trace  le  Voyage  en  Amérique 
était  dictée  à  Chateaubriand  par  les  récits  de  ce  voyage  qu'il  avait  dispersés 
tout  au  long  de  son  œuvre  antérieure,  et  dès  VEssai  ;  il  fait  seulement  grâce 
au  crochet  vers  Lexington  que  peut-être  aurait-il  pu  s'épargner.  (R.  H.  L., 
1899,  page  531,  note.)  Hélas  !  même  ce  crochet  superflu,  il  ne  pouvait  guère, 
semble-t-il,  se  l'épargner  :  «  J'ai  vu,  avait-il  dit  dans  ce  passage  de  VEssai, 
les  champs  de  Lexington  ». 

(2)  Génie  du  Christianisme  et  Essai  sur  les  Révolutions,  I,  23. 

(3)  D'Albany  au  Niagara.  V.  Bédier,  R.  H.  L.,  1899,  p.  511.  Chinard  :  Exo- 
tismes p.  53. 
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teaubriand,  pour  éblouir  Rivarol,  c'aura  qu'un  mot  à  dire  :  i  .f<> 
reviens  de  Niagara  i  :  Rivarol  ne  pourra  retenir  un  cri  :  «  l>r  la 
cataracte.—  .!<•  me  tua  » ,  ; i j « ►  u ( . •  pathétiquemenl  l'auteur  des 
Mémoires.  (  m  l'a  enl  ve\  ue,  cel  te  cataracte  effrayante,  à  la  Comé- 
die française,  dans  les  lointains  d'un  décor  (1)  ;  on  y  esl  descendu 
en  compagnie  dea  téméraires  héros  d'un  conte  :  Lee  deux  amis  (2). 
Chateaubriand  ne  peul  être  moins  l  émérairc  que  les  deux  amis  du 
conte.  Sur  le  Saint-Pierre,  il  n'a  eu  de  paix  qu'on  ne  lui  <:ùl  fait 
au  moins  toucher  l'Océan  du  bout  des  pieds  ;  il  n'aura  de  paix  qu'il 
ne  Boit  allé  jusqu'au  pied  de  la  cataracte.  Mais,  dans  sa  descente, 
il  se  casse  le  bras  gauche  ;  il  lui  faudra  rester  douze  jours  parmi 
cessauvagea  :  don/.-  jours  de  repos  où  il  pourra  consigner  ses 
observations  dans  une  lettre  à  Malesherbes,  vivre  de  la  vie  des 
Sauvages,  et,  le  soir,  à  la  lueur  d'un  bûcher,  regarder  danser 
une  jeune  Indienne  (3). 

Son  guide  hollandais  le  quitte.  Peut-être  Chateaubriand  re- 
tourne-t-il  à  Albany,  peut-être  va-t-il  jusqu'à  Pittsbourg  en  lon- 
geant le  lac  Erié.  Des  planteurs  qui  veulent  descendre  l'Ohio 
l'emmènent  avec  eux.  Cette  route  lui  semble  conforme  au  but 
de  son  voyage  :  il  pique  vers  le  Sud  pour  atteindre  le  Nord...  Son 
canot  (isolé  ou  entouré  d'une  flottille)  fuit  devant  une  brise  légère. 
Dans  les  notes  éparses  et  vagues  qu'il  jette  enco  e  sur  le  papier, 
on  le  suit  jusqu'au  Mississipi,  peut-être  jusqu'à  la  Nouvelle- 
Orléans,  peut-être  jusqu'aux  Natchez,  peut-être  seulement  jus- 
qu'au 40e  degré  de  latitude  (4).  Ses  ressources  s'épuisent.  Et 
pourtant  il  va  encore  errer,  on  ne  sait  où,  vers  les  Florides,  vers 
le  Chata  Uche,  vers  les  Montagnes  Bleues,  en  un  zigzag  incertain, 
à  travers  les  paysages  charmants  et  terribles  où  se  déroulent 
ses  romans. 

Et  la  mer  polaire  ?  Chateaubriand  n'y  songe  plus  :  «  Le  poète 
avait  vaincu  le  voyageur  »  (5).  Si  bien  vaincu,  en  vérité,  que  l'on 
se  demande  si  le  poète,  pour  mieux  errer  et  plus  librement,  n'a 
pas  emprisonné  le  voyageur  en  chemin,  du  côté  du  Niagara.  Le 
voyageur  a-t-il  été  plus  loin  que  la  cataracte  ?  On  ne  sait...  Mais 
qu'il  ait  vécu  vraiment  dans  le  pays  des  Natchez,  ou  qu'il  l'ait 
vu  seulement  parles  yeux  de  Charlevoix  et  de  Bartram,  laissons  le 
voyageur  à  ses  notes  et  à  ses  extraits  :  il  nous  suffit  que  le  poète 

(1)  Dans  Hirza  ou  les  Illinois,  tragédie  de  Sauvigny,  27  mai  17G7. 

(2)  Conte  illinois,  1770. 

(3)  Sur  les  détails  qui  authentiquent  le  récit  de  cette  excursion  au  Niagara 
cf.  Chinard,  L'Exotisme...  pp.  61-62. 

(4)  Bédier,  R.  H.  L.,  1S99,  514  ;  1901,  pp.  82-87.  Bertrin,  Qjrresp.,pp.  133- 
134.  Chinard,  L'Exotisme...,  pp.  83  sq. 

(5)  Manuscrit  des  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Bédier,  R.  H.  L.,  1899. 
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rapporte  d'Amérique  tout  un  fatras  d'impressions,  d'idées  et  de 
manuscrits.  Peu  à  peu,  dans  les  années  de  l'exil,  impressions  et 
idées  vont  se  cristalliser  ;  les  manuscrits  informes  vont  se  dégros- 
sir ;  une  musique  européenne  animera  ces  exotiques  souvenirs, 
comme  l'archet  de  M.  Violet  faisait  danser  les  sauvages. 

(à  suivre.) 


Voltaire 


Cours  de  M.  Georges  ASCOLI, 

Chargé  de  Cours  à  V  Université  de  Lille. 


VI 
L'Œuvre    poétique. 

L'œuvre  poétique  de  Voltaire  est  pour  nous  la  moindre  part 
de  sa  production  ;  mais  elle  présente  un  intérêt  historique,  consi- 
dérable. En  effet,  à  l'époque  où  nous  avons  laissé  Voltaire,  alors 
qu'il  avait  écrit  déjà  les  Lellres  Philosophiques  et  le  Charles  XII, 
et  plus  tard  même,  quand  il  aura  publié  ce  monument  histo- 
rique, le  Siècle  de  Louis  XIV,  et  son  Essai  sur  les  Mœurs,  et  qu'il 
absorbera  l'attention  publique  par  ses  pamphlets  chaque  jour 
renouvelés,  Voltaire,  aux  yeux  de  ces  contemporains  et  à  ses 
propres  yeux,  était  et  sera  toujours  l'auteur  delà  Henriade,  l'au- 
teur de  ces  tragédies  sans  rivales,  Zaïre,  Mérope,  Tancrède,  le 
plus  grand  poète  du  siècle.  Profitons  donc  de  cet  arrêt  dans  sa 
vie,  qui  précède  l'apparition  de  ses  plus  grandes  œuvres  en  prose, 
pour  étudier  sa  production  poétique  dans  son  ensemble.  En  cher- 
chant les  raisons  pour  lesquelles  le  poète  parut  si  grand  alors,  et 
nous  plaît  aujourd'hui  si  peu,  nous  prendrons  une  idée  plus  pré- 
cise du  goût  du  temps,  et  aussi  de  l'esprit  de  Voltaire,  de  ses 
capacités  et  de  ses  limites. 

Depuis  la  fin  du  xvne  siècle,  on  était  sévère  pour  la  poésie. 
Les  esprits  de  plus  en  plus  soucieux  d'analyse,  de  pittoresque, 
de  vérité,  comprenant  et  affirmant  le  prix  du  fait  réel,  tendaient  à 
ne  voir  dans  l'effort  artistique,  dans  l'effort  poétique  en  parti- 
culier, qu'une  tentative  pour  dénaturer  les  faits,  fausser  le  vrai. 
Le  sacrifice  si  fréquent  qu'on  faisait  à  la  rime  de  la  justesse  et 
de  la  raison,  avait  toujours  paru  regrettable  ;  on  le  proclama  dan- 
gereux :  la  raison,  établissant  soigneusement  ses  comptes,  n'y 
vit  plus  qu'une  perte,  que  ne  compensait  point  ce  maigre  pro- 
fit, le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  C'est  ce  qu'affirmèrent, 
avec  et  après  Fénelon,  des  hommes  comme  Fontenelle  et  Houdar 

27 
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de  la  Motte  ;  c'est  ce  qu'allaient  répéter  bientôt  Montesquieu, 
Buffon,  ou  encore  Duclos,  qui  ne  saura  trouver  pour  un  poème 
de  plus  bel  éloge  que  de  le  dire  beau  comme  de  la  prose.  Aussi 
bien,  la  poésie,  telle  qu'elle  était  sortie  des  épurations  et  des  res- 
trictions successives  que  lui  avaient  fait  subir  Malherbe  et  Boi- 
leau,  la  poésie  mise  au  service  de  la  froide  raison,  et  réduite  à  la 
versification,  ne  présentait  plus  grand  attrait. 

Pourtant  la  force  de  l'habitude  était  si  grande  que,  dans  le 
milieu  même  où  on  se  sentait  si  étranger  à  la  poésie,  où  on  la 
jugeait  inutile  et  même  dangereuse,  on  y  sacrifiait  :  Fontenelle 
avait  écrit  beaucoup  de  vers  ;  La  Motte,  qui  se  donnait  pour  le 
champion  de  la  prose,  avait  surtout  écrit  des  vers.  A  plus  forte 
raison  la  poésie  paraissait-elle  précieuse  à  d'autres  qui  sentaient 
obscurément  chez  Corneille,  chez  Racine  ou  chez  La  Fontaine, 
quelque  chose  qui  manquait  déjà  à  Boileau,  qui  manquait  plus 
encore  à  leurs  contemporains  et  à  eux-mêmes,  mais  qui  leur  sem- 
blait d'autant  plus  exquis  qu'ils  le  pouvaient  moins  bien  définir, 
qu'ils  le  rencontraient  de  moins  en  moins  souvent.  E^dehors  du 
mérite  de  la  difficulté  vaincue,  le  seul  que  les  raisonneurs  recon- 
nussent à  la  poésie,  et  qui  est  déjà  un  grand  mérite,  puisque  l'art 
n'existe  qu'à  la  condition  d'être  difficile,  ils  en  pressentaient  et 
proclamaient  un  autre  :  «  le  charme  de  l'harmonie  chantante  qui 
naît  d'une  mesure  difficile».  Le  mot  est  de  Voltaire,  ardent  défen- 
seur de  la  poésie,  et  témoigne  qu'il  comprenait  quelle  sorte 
de  satisfaction  complexe  doivent  attendre  de  la  poésie,  l'âme  et 
l'esprit  à  la  fois. 

Mais  cette  harmonie  chantante,  quelqu'un  l'a-t-il  réalisée  en 
France,  au  xvin"  siècle,  avant  Chénier  ?  Les  meilleurs  poètes  du 
temps  n'ont  pas  été  des  musiciens,  mais  des  déclamateurs  ;  Vol- 
taire, en  d'autres  circonstances,  définissait  encore  la  poésie  : 
«  une  éloquence  harmonieuse  ».  C'est  le  mouvement  oratoire,  le 
rythme  qui  dirige  et  qui  scande  la  pensée,  qu'on  prenait  pour 
toute  la  musique.  Donc,  chez  les  meilleurs,  un  souvenir  vague  de 
ce  qu'avait  pu  être  la  poésie  autrefois,  un  pressentiment  indis- 
tinct de  ce  qu'elle  serait  peut-être  un  jour,  mais  une  incapacité 
presque  absolue  de  la  réaliser  pour  le  moment.  Si  Voltaire  fut 
jugé  si  grand  c'est  sans  doute  parce  qu'il  a  senti,  mieux  que  per- 
sonne alors,  ce  que  devait  être  la  poésie,  c'est  parce  qu'à  force 
d'intelligence  et  d'adresse,  et  dans  la  mesure  où  la  réflexion  et 
l'effort  concerté  suppléent  à  l'inspiration,  il  a,  seul,  trouvé  desnotes 
qui  rappelaient  la  divine  mélodie,  que  Racine  avait  modulée, 
et  dont  tous  ses  successeurs,  préoccupés  d'art  poétique,  de  règles 
et  de  procédés,  n'avaient  point  découvert  le  secret  :  car  c'est  le 
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sentiment  qui  la  crée,  et  le  sentiment,  —  émotion  et  passion  — 
avait  peu  de  place  en  un  siècle  élégant  MM  doute  et  agréable, 
mais  sec  et  fioul,  le  siècle  de  l'esprit.  C'est  dire  que  Voltaire  a  été 
le  grand  poète  d'une  époque  sans  poésie  ;  cela  explique  à  la  fois 
s<»n  succès  auprès  de  ses  contemporains,  et  notre  sévérité  à  nous 
qui  avons  été,  depuis,  formés  par  plus  d'un  siècle  de  forte,  de 
libre  et  de  riche  éclosion  poétique. 

Si  Voltaire  s'est  fait  illusion  à  lui-même  et  a  fait  illusion  aux 
autres  sur  ses  propres  talents,  du  moins  ne  peut-on  lui  dénier  le 
goût.  Dès  sa  jeunesse,  l'élève  des  Jésuites  lettrés  fit  preuve  d'un 
sûr  discernement  ;  il  refusa  dans  son  Temple  du  goût  d'inscrire 
parmi  les  grands  poètes  des  hommes  pour  qui  Boileau  s'était 
montré  indulgent:  Pavillon,  Benserade,  Segrais,  Saint-Evremont, 
Voiture.  Pour  Quinault  seul  il  témoigna  d'une  excessive  indul- 
gence. Et  l'on  sait  les  vers  où  il  a  délicatement  relevé  les  vrais 
mérites  et  aussi  les  défauts  indéniables  de  nos  poètes  du  premier 
rang  :  Corneille,  Racine  et  La  Fontaine.  Si  la  sûreté  de  ce  goût 
fut  jamais  en  défaut,  c'est  lorsque  Voltaire  se  jugeait  lui-même  : 
car  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu  le  moins  d'estime  pour  celles  de 
ses  œuvres  où  nous  pensons  qu'il  a  le  moins  bien  réussi.  Au  reste, 
aucun  genre  ne  l'effrayait  :  poésie  lyrique,  épique,  dramatique, 
didactique,  satirique,  poésie  légère,  —  épîtres,  stances,  épigram- 
mes  — ,  tout  lui  était  bon  ;  il  aurait  cru  déchoir,  à  ne  pass'essayer 
partout.  Je  ne  ferai  que  mentionner  la  poésie  burlesque  et  cette 
malencontreuse  Pucelle  qu'il  affectionna  entre  toutes  ses  œuvres, 
à  laquelle  il  travailla  sans  cesse,  sans  jamais  l'achever.  Elle  a 
soulevé  depuis  trop  de  colères,  car  l'époque  en  excuse  et  l'irré- 
vérence et  la  polissonnerie  ;  elle  nous  fait  plutôt  regretter,  avec 
l'ennui  qui  se  dégage  pour  nous  de  ses  vingt  et  un  chants,  tout 
le  temps  que  Voltaire  y  a  perdu.  Ce  sont  surtout  les  genres  éle- 
vés où  il  se  plaisait  :  sans  doute  l'ode  ne  l'a-t-elle  jamais  inspiré 
vraiment,  et  il  semble  que  là  du  moins  il  ne  se  soit  point  fait 
trop  d'illusions  ;  mais  l'épopée,  mais  la  tragédie,  voilà,  pensait-il, 
ses  vrais  talents,  ses  vrais  titres  de  gloire.  Ses  contemporains  le 
lui  concédaient.  Nous  serons  d'un  autre  avis, 

1.   La    Henriade. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  Voltaire  avait  eu  l'ambition  de 
doter  la  France  du  poème  épique  qui  lui  manquait.  Après  Ron- 
sard, dont  la  Franciade  était  complètement  oubliée,  après  Des- 
marets  de  Saint-Sorlin  et  son  Clovis,  Chapelain  et  sa  Pucelle,  le 
P.  Lemoyne  et  son  Saint  Louis,  l'épopée  nationale  restait  à  com- 
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poser.  Et  Voltaire  fit  assurément  mieux  que  tout  ce  qu'on 
avait  vu  jusque-là,  dans  son  Poème  de  la  Ligue  (1723),  bientôt 
réédité  sous  le  titre  de  la  Henriade  (1728).  Le  succès  fut  consi- 
dérable ;  nous  en  prendrons  pour  témoin  Mathieu  Marais  qui 
pourtant,  nous  le  savons,  n'était  pas  des  mieux  disposés  pour 
l'auteur  : 

Le  poème  de  la  Ligue,  par  Arouet,  dont  on  a  tant  parlé,  se  vend  en  secret. 
Je  l'ai  lu  :  c'est  un  ouvrage  merveilleux,  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  beau 
comme  Virgile  ;  et  voilà  notre  langue  en  possession  du  poème  épique 
comme  des  autres  poésies...  On  ne  sait  où  Arouet  si  jeune  en  a  pu  tant 
apprendre.  C'est  comme  une  inspiration.  Quel  abîme  que  l'esprit  humain  ! 
Ce  qui  surprend  c'est  que  tout  y  est  sage,  réglé,  plein  de  mœurs  ;  on  n'y  voit  ni 
vivacité  ni  brillants  ;  et  ce  n'est  partout  qu'élégance,  correction,  tours  in- 
génieux et  déclamations  simples  et  grandes,  qui  sentent  le  génie  d'un  homme 
consommé  et  nullement  le  jeune  homme.  Fuyez,  La  Motte,  Fontenelle,  et 
vous  tous,  poètes  et  gens  du  nouveau  style.  Sénèques  et  Lucains  du  temps, 
apprenez  à  écrire  et  à  penser  dans  ce  poème  merveilleux  qui  fait  la  gloire 
de  notre  nation  et  votre  honte  (1). 

Le  sujet  était  très  heureusement  choisi  ;  point  de  héros  mieux 
adapté  à  un  poème  national,  et  plus  intéressant,  que  ce  roi  tout 
proche  et  déjà  légendaire,  brave,  généreux,  attaché  à  son  peu- 
ple ;  au  reste  les  événements  auxquels  il  était  mêlé  marquaient 
un  moment  unique  de  l'histoire  nationale  :  la  suprême  convul- 
sion de  la  Ligue,  après  d'horribles  guerres  civiles,  menait  à  l'u- 
nité du  pays,  si  glorieusement  confirmée,  à  l'heure  où  Voltaire 
écrivait,  par  tout  un  grand  siècle  d'histoire. 

Un  sage  critique,  l'abbé  Du  Bos,  avait  peu  auparavant  donné 
dans  ses  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  l'idée  géné- 
rale du  poème,  en  suggérant  au  jeune  auteur  avec  quelques-uns 
de  ses  épisodes,  d'heureuses  réflexions  sur  la  façon  de  concevoir  une 
épopée  moderne  : 

Qu'on  fasse  un  poème  épique  de  la  destruction  de  la  Ligue  par  Henri  IV, 
dont  la  conversion  de  ce  prince,  suivie  de  la  réduction  de  Paris,  serait  naturel- 
lement le  dénouement.  Un  homme  capable  par  les  forces  de  son  génie  d'être 
un  grand  poète  et  qui  pourrait  tirer  de  son  propre  fonds  toutes  les  beautés 
nécessaires  pour  soutenir  une  grande  fiction,  trouverait  mieux  son  compte  à 
traiter  un  pareil  sujet,  dans  lequel  il  n'aurait  point  à  éviter  de  se  rencontrer 
avec  personne,  qu'il  ne  pourrait  le  trouver  en  maniant  des  sujets  de  la  fable, 
ou  de  l'histoire  grecque  et  romaine.  Au  lieu  d'emprunter  des  héros  aux  grecs 
et  aux  latins,  qu'on  ose  donc  en  faire  de  nos  rois  et  de  nos  princes...  Qu'on 
ose  chanter  les  choses  que  nous  avons  sous  les  yeux,  comme  sont  nos  com- 
bats, nos  fêtes  et  nos  cérémonies.  Qu'on  nous  donne  des  descriptions  poé- 
tiques des  bâtiments,  des  fleuves  et  des  pays  que  nous  voyons  tous  les 
jours,  et  dont  nous  puissions  confronter  pour  ainsi  dire  l'original  avec  l'imi- 
tation. Avec  quelle  noblesse  et  quel  pathétique  Virgile  aurait-il  traité  une 
apparition  de  saint  Louis  à  Henri  IV,  la  veille  delà  bataille  d'Ivry,  quand  ce 
prince,  l'honneur  des  descendants  de  notre  saint  roi  faisait  encore  profession 

(I)  Mathieu  Marais.  Journal  el  Mémoires.  Ed.  Lescure,  t.  III,  p.  89. 
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de  i.i  eonfeealon  de  !>>\  de  Genève  f  Ivec  miellé  élégance  Virgile  aurait-il 
dépeint  Im  Vertua  <•>>  robea  de  f'1!'-  qui,  conduites  par  ht  Clémence,  seraient 
venui^  ouvrir  b  oa  bon  i"i   MM  porte   de  n  ville  'i<-  Paria  (1)  ! 

Voltaire  a  emprunté  à  Du  Boset  son  sujet  et  les  principes  qu'il 
suit  pour  composer  un  poème  susceptible  de  satisfaire  les  in- 
telligences <!<■  son  temps.  Il  dit  dans  son  Essai  sur  le  poème 
épique  (2)  : 

Pour  mo  conformer  a  ce  génie  sage  et  exact  qui  règne  dans  le  siècle  où 
|e  vis,  j'ai  eboiai  un  héros  véritable  au  lieu  d'un  héros  fabuleux,  j'ai  décrit 
dea  guerrea  réellea  et  non  des  batailles  chimériques,  je  n'ai  employé  aucune 
fiction  qui  ne  soit  une  image  sensible  de  la  vérité. 

.Mais  tout  en  reconnaissant  sa  double  dette  vis-à-vis  de  Du 
Bos,  il  dégagera  bien,  un  peu  plus  tard,  dans  son  Siècle  de 
Louis  XI V,  combien  le  genre  ainsi  conçu  devenait  difficile  (3). 

Les  embellissements  de  l'épopée  convenables  aux  Grecs,  aux  Romains  et 
aux  Italiens  du  xve  et  du  xvi»  siècle,  étant  proscrits  parmi  les  Français,  les 
dieux  de  la  fable,  les  oracles,  les  héros  invulnérables,  les  monstres,  les  sorti- 
lèges, les  métamorphoses,  les  aventures  romanesques  n'étant  plus  de  saison, 
les  beautés  propres  du  poème  épique  sont  renfermées  dans  un  cercle  très 
étroit. 

Voltaire,  en  composant  son  poème,  n'avait  pas  su  se  tenir  dans 
ce  cercle  si  étroit.  Le  défaut  à  nos  yeux  de  cette  épopée  moderne 
et  nationale,  c'est  d'avoir  été  trop  soigneusement  taillée  sur  le 
patron  des  épopées  antiques.  On  devine  trop,  à  la  lire,  qu'Homère 
et  Virgile  étaient  pour  notre  auteur  «  des  dieux  domestiques  », 
sans  lesquels  il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  voyager.  Pas  un  épisode 
de  la  Henriade  qui  ne  soit  la  réplique  d'un  épisode  virgilien  : 
comme  Enée  fait  à  Didon  le  récit  de  ses  aventures,  Henri  conte 
à  Elisabeth  les  événements  de  France  ;  nous  avons  dans  la  Hen- 
riade des  récits  de  combats,  de  luttes  farouches,  de  massacres, 
visions  d'horreur  qu'attendrit  parfois  la  mort  émouvante  d'un 
jeune  homme.  Le  héros  descend  aux  Enfers,  du  moins  en  songe  ; 
et  un  glorieux  ancêtre  l'y  conduit  et  lui  annonce  ses  exploits  futurs 
et  ceux  de  ses  descendants.  Enfin  une  aventure  d'amour  retarde 
un  instant  Henri,  qui  pourtant  s'arrache  aux  bras  de  Gabrielle 
d'Estrées  ;  mais  le  souvenir  des  amours  pathétiques  de  Didon 
écrase  cette  froide  copie.  Que  dire  du  merveilleux  qui  se  mêle  à 
ces  événements  ?  Déjà  fâcheux  au  temps  de  Voltaire  il  nous 


(1)  Du  Bos.  Réflexions  critiques.  Ed.  1719,  p.  518,  619. 
2)  Ed.  Moland,  t.  VIII,  p.  363. 
(3)  Chapitre  xxxn.  Ed.  Moland,  t.  XIV,  p.  553. 
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semble  aujourd'hui  décidément  inacceptable, unissant  aux  anges 
et  aux  saints  des  personnifications  allégoriques  sans  vie,  l'Amour, 
la  Discorde,  la  Politique,  pâles  fantômes  auprès  des  belles  divi- 
nités païennes  :  le  sourire  du  Lutrin  les  faisait  passer  ;  elles  ne 
plaisent  jamais  dans  ce  poème  sérieux. 

Avouons-le,  ces  défauts  qui  nous  irritent  le  plus  aujourd'hui 
sont  peut-être  ce  qui  charmait  davantage  le  public  instruit  de  ce 
temps  :  nourri  de  VEnéide  il  aimait  à  retrouver  dans  l'œuvre 
nouvelle  —  agréablement  et  artificieusement  introduit  et  renou- 
velé —  tout  ce  qu'il  connaissait,  tout  ce  qu'il  attendait  :  plaisir 
délicat  de  lettré  qu'il  suffit  d'énoncer  pour  condamner  l'œuvre  ; 
car  l'épopée  n'a  de  valeur  que  si  elle  s'adresse  à  la  masse  et  la 
passionne.  Voltaire  ne  l'ignorait  pas  puisque  aussi  bien  il  tenta 
de  passionner  son  public  en  animant  son  épopée  d'un  souffle  tout 
moderne,  qui  en  constitue  à  nos  yeux  le  mérite  essentiel,  en  dou- 
blant son  œuvre  d'art  d'une  thèse  morale  :  la  glorification  de  la 
tolérance.  Ce  qu'il  faut  d'ailleurs  admirer,  c'est  l'habileté  avec 
laquelle  Voltaire  a  fait  dans  le  poème  la  part  de  la  «  philosophie», 
a  évité  la  froide  et  lente  déclamation,  a  résolument  subordonné 
la  thèse  au  souci  d'art  qui  le  dirigeait. 

Cet  art  est  indéniable.  La  composition  est  heureuse  ;  les  tableaux 
ont  de  la  grandeur,  du  pittoresque,  du  mouvement  et  du  pathé- 
tique :  tels  le  crime  de  Jacques  Clément,  au  chant  IV,  et  le  massa- 
cre de  la  Saint-Barthélémy,  au  chant  II  du  poème  ;  enfin  il  y  a 
partout  de  beaux  vers,  des  vers  qui  semblaient  pleins  de  couleur 
aux  contemporains  de  Voltaire,  mais  que  nous  jugeons  pâles,  des 
vers  assurément  bien  faits,  qui  plaisaient,  comme  les  développe- 
ments où  on  les  rencontrait,  parce  qu'ils  étaient  attendus,  ou 
plutôt  retrouvés  :  l'absence  d'originalité,  tel  est  en  effet  le 
grand  défaut  de  la  poésie  voltairienne.  Il  apparaît  dans  les  mor- 
ceaux les  plus  soignés  et  les  plus  vantés  du  poème,  en  particu- 
lier dans  le  récit  de  la  Saint-Barthélémy  : 

Cependant  tout  s'apprête  et  l'heure  est  arrivée 

Qu'au  fatal  dénouement  la  reine  a  réservée. 

Le  signal  est  donné  sans  tumulte  et  sans  bruit  : 

C'était  à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit. 

De  ces  mois  malheureux  l'inégale  courrière 

Semblait  cacher  d'effroi  sa  tremblante  lumière. 

Coligny  languissait  dans  les  bras  du  repos 

Et  le  sommeil  trompeur  lui  versait  ses  pavots. 

Soudain  de  mille  cris  le  bruit  épouvantable 

Vient  arracher  ses  sens  à  ce  calme  agréable  : 

Il  se  lève,  il  regarde,  et  voit  de  tous  côtés 

Courir  des  assassins  à  pas  précipités  : 

II  voit  briller  partout  les  flambeaux  et  les  armes, 

Son  palais  embrasé,  tout  un  peuple  en  alarmes. 
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Ses  serviteurs  sanglants  dam  la  Maium»-  <  1  "«ufTés, 
Les  nuMirtrifrs  en  foule  au  carnage  échauffés, 
Criant  a  haute  voix  :  •  Qu'on  n'épargne  personne  I 
C'est  Dieu,  c'est  Médiats,  c'est  le  roi  qui  l'ordonne  1  ■ 

On  ne  saurai!  trop  insister  sur  la  pauvreté  de  l'invention  ver- 
bale dans  un  passage  comme  celui-ci.  Ce  sont  formules  toutes 
faites  qui  frappent  par  leur  banalité,  ou  ce  qui  est  plus  grave, 
par  une  hardiesse  déjà  tentée  ;  ce  sont  mots  qui  s'appellent  l'un 
l'autre,  inévitablement,  hémistiches  déjà  entendus,  rimes  rappro- 
chées dans  nos  mémoires,  mouvements  rythmiques  qui  nous  sont 
familiers. Chaque  vers  témoigne  d'une  réminiscence.  Racine,  dans 
Bajazel,  avait  déjà  écrit  (II,  1)  : 

Prince,  l'heure  fatale  est  enfin  arrivée 
Qu'à  votre  liberté  le  ciel  a  réservée. 

Corneille,  dans  Y  Illusion  Comique  (III,  7)  : 

Marchons  sous  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit. 

«  L'inégale  courrière  »  des  mois  était  une  expression  de  Malherbe 
(Ode  à  la  reine  sur  sa  bienvenue  en  France)  ;  et  le  Lulrin  de  Boi- 
leau  pouvait  revendiquer  l'alliance  de  mots  contenue  en  cet 
hémistiche  redondant:  sans  lumulle  el  sans  bruit  (I,  179)  ou 
l'image,  évocatrice  du  sommeil  (II,  104)  : 

Et  toujours  le  sommeil  lui  verse  des  pavots. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  ;  il  n'est  pas  d'exemple  plus  caracté- 
ristique que  le  réveil  de  Coligny,  de  l'indigence  que  nous  voulons 
signaler  (1).  Involontairement  sans  doute,  mais  impérieusement, 
ce  réveil  a  évoqué  dans  l'esprit  de  Voltaire  le  passage  fameux  de 
VEpîlre  sur  le  Passage  du  Rhin,  où  le  Dieu  du  fleuve  s'éveille  lui 
aussi.  La  phrase  se  coule  dans  le  rythme  connu,  en  épouse  les 
détours,  se  plie  à  ses  mouvements,  et  les  mêmes  mots  ou  de  pro- 
ches synonymes  viennent  presque  aux  mêmes  places  s'insérer  fidè- 
lement dans  le  couplet.  Boileau  n'avait-il  pas  écrit  : 

Lorsqu'un  cri  tout  à  coup  suivi  de  mille  cris 
Vient  d'un  calme  si  doux  retirer  ses  esprits. 
Il  se  trouble,  il  regarde  et  partout  sur  ses  rives 
Il  voit  fuir  à  grands  pas  ses  naïades  craintives. 


(1)  J'ai  déjà  présenté  ailleurs  ces  rapprochements  ;  mais  ils  sont  à  ce  point 
significatifs  que  je  n'hésite  pas  à  les  reprendre  ici. 
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Quand  Voltaire  veut  exprimer  l'impression  pathétique  de  la 
scène  nocturne  avec  les  lumières  et  le  bruit  des  armes,  le  raccourci 
de  Racine  dans  Britannicus  (II,  2)  lui  revient  en  mémoire  ;  il 
revoit  Junie  et  ces  larmes, 

Qui  brillaient  au  ir avers  des  flambeaux  el  des  armes. 

Enfin  les  cris,  et  le  massacre  qui  les  provoque,  rappellent  à  son 
esprit  le  sac  de  Troie  tel  qu'il  est  conté  dans  Andromaque  (  III,  8)  : 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants, 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage  ; 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffés.... 

Notons-le,  nous  ne  nous  trouvons  pas  seulement  en  présence 
d'un  défaut  d'originalité  dans  l'expression  d'idées  qui  seraient 
originales.  Ces  réminiscences  sont  plus  graves,  car  elles  nous 
montrent  que  l'invention  même  chez  l'auteur  se  laisse  guider  par 
des  souvenirs.  Parfois  une  association  de  souvenirs  décide  d'un 
développement  ;  ainsi  au  début  du  récit  :  «  C'était  à  la  faveur 
des  ombres  de  la  nuit  ». 

Cette  expression,  directement  venue  de  Corneille,  avait  rappelé 
à  Voltaire  deux  autres  vers,  de  Boileau  ceux-ci,  et  qu'on 
trouve  dans  le  Lutrin  (I,  179-180)  : 

Il  faut  que  trois  de  nous  sans  tumulte  et  sans  bruit 
Partent  à  la  faveur  d'une  naissante  nuit. 

L'association  a  été  si  puissante  que  Voltaire,  qui  pourtant 
connaissait  bien  tous  les  récits  du  massacre,  et  qui  par  suite  n'i- 
gnorait pas  que  ce  fut  le  tocsin  qui  en  marqua  le  début,  n'en 
écrivit  pas  moins  sans  hésiter  : 

Le  signal  est  donné  sans  tumulte  et  sans  bruit. 

Les  deux  vers  de  Boileau  se  sont  appelés  l'un  l'autre  dans  son 
esprit,  il  se  sont  inscrits  pour  ainsi  dire  tout  seuls  dans  la  Hen- 
riade  :  ils  ont  imposé  le  détail  erroné. 

Des  tableaux  entiers  s'inspirent  d'une  ou  de  plusieurs  rémi- 
niscences amalgamées.  Voyez  le  passage,  à  quelques  vers  de  là, 
où  Coligny  s'offre  noblement  au  coup  mortel. 

Le  héros  malheureux,  sans  armes,  sans  défense, 
Voyant  qu'il  faut  périr  et  périr  sans  vengeance, 
Voulut  mourir  du  moins  comme  il  avait  vécu. 
Avec  toute  sa  gloire  et  toute  sa  vertu. 
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1 1  j .1  lie  .i  -ii  m  1 1  nombreuse  oonorte 
i»n  salon  qui  l'enferme  allait  bri»er  la  p< 
Il  leur  ouvra  lui-même  .•(  m  montra  s  leurs  yeux 

■  oeil  serein,  «•<•  front  majestueux, 
i  ,i  que,  dan    la    oombat  .  mettre  « i •-  Mm 
tranquille,  il  arrêtait  ou  pressait  lo  carnage. 
.\  oei  air  vénérable,  i  oat  auguste  aspect, 
i      meurtriers  surpris  soi  le  respect, 

Une  force  Inconnue  ■  suspendu  leur  ra 

mpagnons,  leur  dit-il,  aohevei  votre  ouvrage, 
l'A  de  mon  >ang  glacé  souillez  ces  cheveux  blanc 
Que  le  sort  «les  combats  respecta  quarante  ans  ; 

i|>pez,  ne  craigne/,  rien  ;  Collgny  vous  pardonne  ; 
Ma  vie  e<t  peu  de  chose  et  je  vous  l'abandonne... 
J'eusse  aimé  mieux  la  perdre  en  combattant  pour  vous...  • 

mots,  tombent  ù  ses  genoux  : 
L'un,  saisi  d'épouvante,  abandonne  ses  armes, 
L'autre  embrasse  gee  pieds  qu'il  trempe  de  ses  larmes  ; 
Et  de  ses  assassins  ce  grand  homme  entouré 
Semblait  un  roi  puissant  par  son  peuple  adoré. 
Besme,  qui  dans  la  cour  attendait  sa  victime. 
Monte,  accourt,  indigné  qu'on  diffère  son  crime  ; 
Des  assassins  trop  lents  il  veut  hâter  les  coups  : 
Aux  pieds  de  ce  héros  il  les  voit  trembler  tous. 
A  cet  objet  touchant  lui  seul  est  inflexible  ; 
Lui  seul,  à  la  pitié   toujours  inaccessible, 
Aurait  cru  faire  un  crime  et  trahir  Médicis, 
Si  du  moindre  remords  il  se  sentait  surpris. 
A  travers  les  soldats  il  court  d'un  pas  rapide  ; 
Coligny  l'attendait  d'un  visage  intrépide, 
Et  bientôt  dans  le  flanc  ce  monstre  furieux 
Lui  plonge  son  épée,  en  détournant  les  yeux, 
De  peur  que  d'un  coup  d'œil  cet  auguste  visage 
Ne  fit  trembler  son  bras  et  glaçât  son  courage. 

Le  morceau  est  de  belle  venue  :  on  ne  saurait  lui  refuser  la 
vigueur  et  l'éclat.  Mais  la  plupart  de  ces  beautés  nous  semblent 
fanées,  parce  que  nous  les  connaissons  depuis  longtemps.  Ima- 
ginant la  scène,  Voltaire  a  suscité  dans  sa  mémoire  les  grands 
vieillards  que  la  tragédie  classique  lui  avait  montrés  s'offrant  à  la 
mort  qui  les  menace  :  Pompée,  lâchement  assassiné  lui  aussi  dans 
la  pièce  de  Corneille  ;  ou  encore  Mithridate,  qui  meurt  sur  le 
champ  de  bataille,  en  s'exposant  hardiment  aux  coups  de  ses 
ennemis.  Coligny  fait  les  mêmes  gestes,  prononce  les  mêmes  mots 
que  ces  devanciers  ;  même  si  le  détail  se  modifie,  les  mêmes  ta- 
bleaux se  composent,  les  mêmes  rimes  résonnent  à  nos  oreilles, 
décelant  la  réminiscence  qui  s'est  imposée  à  l'esprit  du  poète.  Voi- 
ci, dans  Milhridale,  le  récit  d'Arbate  (V,  4)  : 

Il  parle  et  défiant  leurs  nombreuses  cohortes 
Du  palais  à  ces  mots  il  fait  ouvrir  les  portes. 
A  l'aspect  de  ce  front,  dont  la  noble  fureur 
Tant  de  fois  dans  leurs  rangs  répandit  la  terreur 
Vous  les  eussiez  vus  tous,  retournant  en  arrière, 
Laisser  entre  eux  et  nous  une  large  carrière 
Et  déjà  quelques-uns  couraient  épouvantés... 
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La  Mort  de  Pompée  (II,  2)  a  fourni  des  détails  qui  complètent 
le  tableau.  Pompée  : 

s'avance  au  trépas 
Avec  le  même  front  qu'il  donnait  les  Etats, 
La  même  majesté  sur  son  visage  empreinte, 
Entre  ces  assassins  montre  un  esprit  sans  crainte. 

Quand  on  le  frappe,  le  héros  couvre  son  visage  de  sa  robe, 
pour  ne  point  voir  le  ciel, 

De  peur  que  d'un  coup  d'œil  contre  une  telle  offense 
Il  ne  semble  implorer  son  aide  ou  sa  vengeance. 

Voltaire  n'a  pas  gardé  cette  indication  psychologique  ;  mais  le 
geste  qui  vit  dans  sa  mémoire  n'est  pas  négligé:  c'est  l'assassin 
Besme  qui  détourne  les  yeux  en  frappant  Coligny,  et  le  même 
hémistiche  s'inscrit  au  début  d'un  vers.  Puis  quand  le  meurtre 
est  accompli  : 

Tout  le  peuple  en  tremblant  en  détourne  la  tête, 
Un  effroi  général  offre  à  l'un  sous  ses  pas 
Des  abîmes  ouverts  pour  venger  ce  trépas  ; 
L'autre  entend  le  tonnerre  et  chacun  se  figure 
Un  désordre  soudain  de  toute  la  nature. 

Chez  Voltaire  les  éléments  déchaînés  ne  signalent  pas  le  meur- 
tre en  répandant  la  confusion  dans  les  rangs  des  assassins  ;  mais 
la  personne  de  Coligny  a  suffi  pour  provoquer,  par  son  apparition, 
des  désordres  analogues. 

Du  plus  grand  des  mortels  J'ai  vu  trancher  le  sort, 

disait  le  narrateur  chez  Corneille. 

Du  plus  grand  des  Français  tel  fut  le.  triste  sort, 
reprend  Voltaire  en  écho. 

Cependant  Achillas  porte  au  roi  sa  conquête... 
La  formule  hardie  ne  sera  pas  perdue  : 

Et  l'on  porta  sa  tête  aux  pieds  de  Médicis, 
Conquête  digne  d'elle  et  digne  de  son  fils. 

Est-il  bien  utile  après  cela  de  signaler  d'autres  réminiscences 
de  détail,  alliances  de  mots,  retours  de  rimes,  empruntés  à  Boi- 
leau,  à  Racine,  à  Corneille,  ou  à  de  plus  humbles  devanciers  ? 
Nous  amuserons-nous  à  remarquer  qu'avec  l'hémistiche  de  Pom- 
pée rappelé  plus  haut,  deux  distiques,  l'un  tiré  de  la  Cléopâtre 
de  la  Chapelle  : 
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DétoUTOM  un  in- tant  cet  auguste  visage 
Dont  l'aspect  glorieux  glacerait  mon  courage, 

Feutre  du  BajaMêi  <!<'  Racine  (IV,  5)  : 

Et  quel  trouble  soudain 
Mi  gUu-e  h  cet  objet  et  fait  trembler  ma  main, 

rendent  compte  de  la  totalité  de  deux  vers  de  Voltaire  ?  Ce  ne 
sont  que  petites  chicanes.  Voltaire,  dans  sa  Leltre  VII  sur  Œdipe 
(  1719),  s'est  plaint  qu'on  lui  en  fît  de  semblables  : 

Il  y  a  dans  les  Horaces  : 

Est-ce  vous,  Curiace,  en  croirais-Je  mes  yeux  ? 
Et  dans  ma  pièce  il  y  avait  : 

Est-ce  vous  Philoctète,  en  croirai-je  mes  yeux  ? 
J'espère  qu'on  me  fera  l'honneur  de  croire  que  j'aurais  bien  trouvé  tout 
seul  un  pareil  vers.... 

et  encore  : 

On  m'a  fait  apercevoir  que  plusieurs  vers  de  ma  pièce  se  trouvaient  dans 
d'autres  pièces  de  théâtre.  Je  dis  qu'on  m'en  a  fait  apercevoir,  car  soit  qu'ayant 
la  tête  remplie  de  vers  d'autrui,  j'aie  cru  travailler  d'imagination  quand  je 
ne  travaillais  que  de  mémoire,  soit  qu'on  se  rencontre  quelquefois  dans  les 
mêmes  pensées  et  dans  les  mêmes  tours,  il  est  certain  que  j'ai  été  plagiaire 
sans  le  savoir  et  que  je  n'ai  eu  dessein  de  voler  personne  (1). 

Assurément,  il  n'y  a  pas  lieu  d'accuser  l'auteur  de  plagiat 
volontaire  quand  il  est  simplement  victime  d'une  mémoire  trop 
fidèle.  Mais  il  est  permis  de  penser,  comme  devait  dire  plus  tard 
le  malicieux,  1'  «  inclément  »  Clément  : 

Méfiez-vous  donc  de  la  mémoire  de  M.  de  Voltaire  qui  retient  un  beau  vers, 
et  puis  qui  oublie  si  parfaitement  où  il  l'a  vu  qu'il  s'en  croit  l'auteur  (2)... 
On  ne  me  fera  jamais  comprendre  qu'un  écrivain  puisse  avoir  du  génie  quand 
il  ne  peut,  à  tout  moment,  exprimer  ses  pensées  qu'avec  l'expression  d'au- 
trui. Je  conviens  qu'avec  cette  manœuvre  on  peut  en  imposer  quelque  temps 
et  Jouir  d'une  admiration  escroquée  de  toutes  parts,  mais  comme  à  la  fin 
tout  se  découvre,  à  quoi  s'expose-t-on  quand  on  se  voit  dépouillé    de  ses 

tilus  riches  lambeaux,  et  qu'après  avoir  restitué  aux  uns  et  aux  autres  l'or, 
a  pourpre,  et  toutes  les  couleurs  brillantes  dont  on  s'était  chamarré,  on  se 
voit  réduit  jusqu'à  la  nudité,  sous  un  habit  mis  en  pièces,  et  percé  à  jour 
de  tous  côtés  (3)  ? 

Cette  sévérité  est  à  peine  excessive.  Et  ce  n'est  point  parce 
qu'on  trouve  le  même  défaut,  chez  la  plupart  des  poètes  contem- 
porains de  Voltaire,  que  nous  le  jugerons  chez  notre  auteur  plus 


(1)  Ed.  Moland,  t.  II,  p.  44. 

(2)  Lettres  de  M.  Clément  à  M.  de  Voltaire  (1773-1776\  t.  III,  p.  262. 

(3)  Ibid.,  t.  IV,  p.  241. 
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excusable.  Surtout  nous  ne  saurions  lui  pardonner  de  s'être 
révélé  incapable  d'une  invention  poétique,  qui  ne  lui  ait  pas  été 
suggérée  par  quelque  excitation  livresque  :  là  est  le  secret  de  son 
irrémédiable  faiblesse.  N'avait-il  pas  conscience  de  ses  propres 
limites,  quand,  quelques  années  plus  tard,  en  1746,  lisant  et 
annotant  le  livre  où  son  ami  Vauvenargues  énumérait  et  classait 
les  facultés  de  l'esprit  :  imagination,  réflexion,  mémoire,  Voltaire, 
jugeant  cet  ordre  illogique,  le  blâmait  dans  des  annotations  tran- 
chantes, et  bien  significatives  :  «  La  mémoire  est  la  première... 
on  ne  pense  que  par  mémoire  (  1)  »  ? 

(à  suivre). 


(1)  Voir  l'édition  des  Œuvres  compïiles  de  Vauvenargues,  donnée  par  Gil- 
bert, p.  6  et  7  (notes). 


La  Convention 


Leçons  de  M.  ALBERT  MATHIEZ, 

Professeur    à  la  Facullé  des  Lellres  de  Dijon. 


X 

La  conquête  des  frontières  naturelles. 

Les  Girondins  étant  au  gouvernement  avaient  la  responsabi- 
lité des  opérations  diplomatiques  et  militaires.  Autant  les  pre- 
miers succès  des  Prussiens  et  des  Autrichiens  les  avaient  abattus, 
autant  les  rapides  victoires  qui  suivirent  Valmy  les  remplirent 
d'orgueil  et  de  confiance. 

Dans  la  nuit  du  21  au  22  septembre  1792,  le  général  Montes- 
quieu, remontant  l'Isère,  entrait  en  Savoie,  avec  une  armée  de 
18.000  hommes,  en  grande  partie  formée  de  volontaires.  Il  s'em- 
parait, presque  sans  coup  férir,  des  redoutes  de  Chapareillan,  du 
château  des  Marches,  de  la  forteresse  de  Montmélian.  Les  trou- 
pes sardes  fuyaient  sans  combattre  vers  le  Mont-Genis  et  le  Petit 
Saint-Bernard.  «  La  marche  de  mon  armée,  écrivait  Montesquiou, 
le  25  septembre,  est  un  triomphe.  Le  peuple  des  campagnes,  celui 
des  villes  accourt  au-devant  de  nous  ;  la  cocarde  tricolore  est 
arborée  partout...  (A  Chambéry)  toute  la  troupe  a  été  invitée 
à  un  grand  festin  qui  lui  était  préparé...  Aujourd'hui  l'arbre  de 
la  liberté  sera  planté  en  grande  cérémonie  sur  la  place  principale 
de  la  ville...  »  Ce  n'était  pas  une  conquête,  mais  une  libération. 

Les  aristocrates  qui  gouvernaient  la  république  de  Genève 
prirent  peur.  Ils  appelèrent  à  leur  secours,  pour  les  protéger  con- 
tre les  Français,  les  cantons  de  Zurich  et  de  Berne  qui  leur  en- 
voyaient un  renfort  de  1.600  hommes.  Aussitôt  le  conseil  exé- 
cutif, inspiré  par  Clavière  qui  avait  été  banni  de  Genève  dix  ans 
auparavant,  ordonna  à  Montesquiou  de  sommer  la  ville  libre  de 
renvoyer  les  Suisses.  La  Convention,  sur  la  motion  de  Brissot  et 
de  Guadet,  confirma  l'ordre  du  Conseil  exécutif,  malgré  l'oppo- 
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sition  de  Tallien,  de  Barère,  de  Danton,  de  Garran  de  Coulon  et 
de  Petion  lui-même,  après  deux  épreuves  douteuses.  Mais  Mon- 
tesquiou  ne  remplit  pas  l'attente  des  Girondins.  Au  lieu  d'entrer 
dans  Genève,  il  négocia.  Les  aristocrates  genevois  promirent  de 
renvoyer  les  Suisses.  Ce  n'était  pas  ce  que  voulait  Clavière.  La 
Convention  refusa  de  ratifier  la  convention  négociée  parMontes- 
quiou,  et  celui-ci,  déjà  suspect  pour  ses  amitiés  fayettistes,  fut 
mis  en  accusation  le  9  novembre  et  réduit  à  émigrer.  Genève 
resta  indépendante,  mais  la  révolution  n'y  était  qu'ajournée. 

D'Anselme,  avec  l'armée  du  Var,  composée  de  9  bataillons  de 
nouvelle  levée  et  de  6.000  gardes  nationales  de  Marseille,  s'était 
mis  en  marche  huit  jours  après  Montesquiou  son  chef.  Appuyé 
par  la  flotte  de  l'amiral  Truguet,  il  entrait  à  Nice  sans  combat  le 
29  septembre,  s'emparait  de  la  forteresse  de  Villefranche  le  len- 
demain et  y  trouvait  une  nombreuse  artillerie,  de  grands  appro- 
visionnements, une  frégate  et  une  corvette. 

Offensive  sur  le  Rhin  comme  sur  les  Alpes.  Custine,  qui  com- 
mandait à  Landau,  voyant  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  enga- 
gés dans  l'Argonne  et  leurs  magasins  dépourvus  d'une  garde 
suffisante,  se  mettait  en  marche  avec  14.300  hommes,  volon- 
taires pour  les  deux  tiers,  s'emparait  de  Spire,  le  29  septembre, 
après  un  combat  assez  vif,  faisait  3.000  prisonniers  et  ramenait  à 
Landau  un  butin  considérable.  Mis  en  goût  par  ce  succès,  il  se 
remettait  en  marche  quelques  jours  plus  tard,  entrait  à  Worms 
le  5  octobre  et  se  présentait  devant  Mayence,  le  19  octobre,  avec 
13.000  hommes  et  45  canons  de  campagne,  mais  sans  une  pièce 
de  siège.  La  place,  très  forte,  était  défendue  par  une  garnison  de 
3.000  nommes,  bien  pourvus  d'artillerie  et  d'approvisionnements. 
Mais  Custine  avait  des  intellige  ces  dans  la  ville,  dont  les  bour- 
geois avaient  refusé,  dès  le  5  octobre,  le  service  des  remparts  et 
arboré  la  cocarde  tricolore.  A  la  deuxième  sommation,  Mayence 
capitula.  Le  chef  du  génie  de  la  place,  Eckmeyer,  passa  aussitôt 
au  service  de  la  France.  Deux  jours  plus  tard  les  carmagnoles 
entraient  à  Francfort. 

Si  Custine  avait  été  un  tacticien,  au  lieu  de  s'éloigner  du  Rhin, 
il  aurait  descendu  le  fleuve  et  se  serait  emparé  de  Coblentz,  cou- 
pant ainsi  la  retraite  aux  troupes  prussiennes  qui,  à  ce  moment 
même,  évacuaient  Longwy  devant  les  troupes  de  Kellermann. 

Ayant  laissé  passer  l'occasion  Custine  écrivit  vainement  à 
Kellermann  de  poursuivre  vigoureusement  les  Prussiens  afin 
de  faire  sa  jonction  avec  lui.  Mais  Kellermann  invoqua  la  fatigue 
de  ses  troupes  pour  refuser  de  marcher  sur  Trêves.  Le  Conseil 
exécutif  l'envoya  à  l'armée  des  Alpes  et  le  remplaça  par  Beur- 
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aouville  qui  ne  sr  mit  tu  Miaiihr  que  tardivement,  se  fit  Latin; 
devant  Trèvei  par  l  lohenlohe  'lu  »i  au  15  décembfe  «;t  fut  finale- 
ment refoulé  en  détordre  sur  le  Barre.  Déjà  Custine  avait  subi 
un  premier  échec  à  Pranciorl  le  2  décembre  Les  Hessois  avaient 
attaqué  la  ville  à  ['improviste  et  les  habitants  soulevés  contre  lot 
Français  leur  en  avaient  ouverl  les  portes.  Custine  avait  parlé 
d'évacuer  Mayence,  mais  le  Gonsoil  exécutif  lui  avait  donné  l'or- 
dro  d'y  rester  et  lui  avait  envoyé  des  renforts  pris  sur  l'armée  que 

Biron  commandait  en  Alsace 

La  Belgique  avait  été  conquise  en  même  temps  que  la  Savoie 
et  que  le  Rhin  moyen.  Après  Valmy  1rs  Autrichiens  de  Saxe  Tes- 
eheu  avaient  dû  lever  le  siège  de  Lille,  qu'ils  avaient  vainement 
essayé  de  terroriser  par  un  bombardement  intense  qui  dura  du 
29  septembre  au  5  octobre.  Dumouriez,  après  avoir  reçu,  le  11  oc- 
tobre, les  félicitations  de  la  Convention,  puis  celles  des  jacobins 
par  la  bouche  de  Danton,  était  entré  en  Belgique  de  Valenciennes 
sur  Mons,  le  27  octobre,  avec  notre  meilleure  armée,  composée 
surtout  de  troupes  de  ligne.  Il  se  heurta,  le  6  novembre,  aux  Au- 
trichiens de  Clerfait  et  de  Saxe  Teschen  qui  s'étaient  fortifiés 
devant  Mons  par  des  redoutes  élevées  à  la  hâte  sur  des  collines 
boisées.  La  bataille  fut  âprement  disputée,  surtout  au  centre, 
autour  du  village  de  Jemappes.  Sur  le  soir  les  Autrichiens,  qui 
étaient  moitié  moins  nombreux  que  les  Français,  se  retirèrent,  lais- 
sant sur  le  champ  de  bataille  4.000  morts  et  13  canons.  Dumou- 
riez n'osa  les  poursuivre.  Leur  défaite  ne  se  changea  pas  en  désas- 
tiv.  L'impression  n'en  fut  pas  moins  profonde  en  France  et  en 
Europe  :  «  Valmy  n'était  qu'un  combat  de  poste,  Jemappes 
fut  une  affaire  générale,  la  première  bataille  mémorable  que  la 
France  eût  livrée  depuis  longtemps  et  comme  le  Rocroi  de  la 
République  ».  (A.  Chuquet.)  Puis  Jemappes  eut  des  résultats  que 
n'avait  pas  eu  Valmy.  En  moins  d'un  mois  les  Autrichiens  furent 
chassés  de  toute  la  Belgique,  de  Bruxelles  le  14  novembre,  de 
Liège  le  28,  d'Anvers  le  30,  de  Namur  enfin  le  2  décembre.  Au 
lieu  de  poursuivre  les  Autrichiens  en  retraite  derrière  la  Roer, 
afin  de  les  anéantir  et  de  dégager  Beurnouville  et  Custine  aux 
prises  avec  les  Prussiens,  comme  le  Conseil  exécutif  lui  en  donna 
l'ordre,  Dumouriez  brusquement  s'arrêta. 

Dumouriez  était  déjà  en  guerre  ouverte  avec  le  ministre  de  la 
Guerre  Pache  et  avec  la  Trésorerie  nationale  qui  surveillaient  de 
trop  près  ses  opérations  financières.  Il  était  entouré  d'une  légion 
d'agioteurs  avec  lesquels  il  passait  des  marchés  illégaux,  comme 
le  célèbre  abbé  d'Espagnac  ou  le  banquier  bruxellois  Simone.  Le 
scandale  fut  tel  que  Cambon  fit  décréter  d'arrestation  d'Espa- 
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gnac  et  l'ordonnateur  en  chef  Malus.  Mais  Dumouriez  prit  haute- 
ment la  défense  de  ses  agents,  il  offrit  sa  démission.  La  Gironde 
vint  à  son  secours.  Des  commissaires,  dont  Delacroix  et  Danton, 
furent  envoyés  en  Belgique  pour  le  calmer.  Malus,  d'Espagnac 
furent  relâchés  ;  les  scandales  étouffés.  Déjà  la  Gironde  ne  tenait 
plus  les  généraux  en  mains.  C'est  qu'elle  se  réservait  de  se  servir 
de  leur  popularité  contre  les  Montagnards.  Ayant  besoin  d'eux, 
elle  n'osait  plus  les  forcer  à  l'obéissance. 

Ferait-on  la  paix  ?  Garderait-on  les  conquêtes  ?  Les  Girondins 
flottèrent  un  instant.  Certains  d'entre  eux  se  rendirent  compte 
que  pour  conserver  les  pays  conquis  il  faudrait  prolonger  et  géné- 
raliser la  guerre.  Le  28  septembre,  à  la  lecture  d'une  lettre  de 
Montesquiou  qui  annonçait  que  les  Savoisiens  lui  avaient  fait 
part  de  leur  désir  de  former  un  84e  département,  plusieurs  Giron- 
dins, Bancal,  Louvet,  Lasource,  appuyés  d'ailleurs  par  Camille 
Desmoulins,  se  prononcèrent  contre  toute  conquête.  «  La  France 
est  assez  vaste,  dit  Bancal  ».  «  Craignons  de  ressembler  aux  rois 
en  enchaînant  la  Savoie  à  la  République  »,  ajouta  Camille  Des- 
moulins. Quand  Delacroix  l'interrompit  par  cette  réflexion  d'or- 
dre pratique  :  «  Oui  paiera  les  frais  de  la  guerre  ?  »,  Louvet  lui 
répliqua  aux  vifs  applaudissements  de  l'Assemblée  :  «  Les  frais 
de  la  guerre  ?  Vous  en  trouverez  l'ample  dédommagement  dans 
la  jouissance  de  votre  liberté  pour  toujours  assurée,  dans  le  spec- 
tacle du  bonheur  des  peuples  que  vous  avez  affranchis  !  »  Mais 
cette  générosité  ne  fut  pas  du  goût  de  Danton  :  «  En  même  temps 
que  nous  devons  donner  aux  peuples  voisins  la  liberté,  je  déclare 
que  nous  avons  le  droit  de  leur  dire  :  vous  n'aurez  plus  de  rois,  car, 
tant  que  vous  serez  entourés  de  tyrans,  leur  coalition  pourra, 
mettre  votre  propre  liberté  en  péril...  En  nous  députant  ici 
la  nation  française  a  créé  un  grand  comité  d'insurrection  des  peu- 
ples contre  tous  les  rois  de  l'Univers.  »  L'Assemblée  ne  voulut 
pas  se  prononcer  sur  le  fond  du  débat,  mais  elle  penchait  visi- 
blement pour  la  création  de  républiques  sœurs  indépendantes. 

La  démocratisation  des  pays  conquis  paraissait  même  à  la  majo- 
rité du  comité  diplomatique  une  politique  aventureuse,  à  laquelle 
il  fallait  renoncer.  Le  24  octobre,  dans  un  grand  rapport  qu'il  fit 
au  nom  du  comité,  le  girondin  Lasource  combattit  avec  force 
l'opinion  de  Danton  et  de  ceux  qui  comme  lui  ne  voulaient  pro- 
mettre aide  et  protection  au  peuple  de  Savoie  qu'autant  qu'il 
consentirait  d'abord  à  abolir  la  royauté  et  la  féodalité  :«  N'est-ce 
pas,  dit-il,  porter  quelque  atteinte  à  la  liberté  d'un  peuple  que 
d'exclure  de  son  choix  une  forme  de  gouvernement  ?  »  Lasource 
blâma  Anselme  d'avoir  municipalisé  le  comté  de  Nice  en  y  instal- 
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lant  de  nouvelles  administrations  el   de  nouveaux  tribunaux  : 

«  Donner  des  lois,  c'est  conquérir  !  » 

L'opinion  de  Lasource  était  celle  du  gouvernement.  Lebrun 
écrivait  à  notre  agent  en  Angleterre  Noël  le  30  octobre  :  «  La 
France  a  renoncé  aux  conquêtes  el  cette  déclarai  ion  doit  rassurer 
le  gouvernement  anglais  sur  l'entrée  deDumouriez  en  Belgique  », 
et  il  lui  répétait,  le  11  novembre,  après  Jemappes  :  «  Nous  ne 
voulons  pas  nous  ingérer  à  donner  à  aucun  peuple  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement.  Les  habitants  de  la  Belgique  choisiront 
celle  qui  leur  conviendra  le  mieux,  nous  ne  nous  en  mêlerons  pas.  » 
Robespierre  et  une  bonne  partie  des  Jacobins  étaient  en  désac- 
cord avec  le  comité  diplomatique  et  le  conseil  exécutif.  Le  9  no- 
vembre, contre  Lullier  et  contre  Dubois-Crancé,  Chabot  exposa, 
devant  le  club,  aux  applaudissements  de  la  majorité,  les  incon- 
vénients des  conquêtes.  Bentabole,  le  12  décembre,  déchaîna  les 
acclamations  des  tribunes  en  réclamant  la  paix  :  «  Gardons-nous 
de  continuer  une  guerre  dont  nous  serons  la  dupe  !  »  Robespierre 
réclama,  dans  ses  lettres  à  ses  commettants,  qu'on  mît  «  des  bornes 
sages  à  nos  entreprises  militaires  »  et  il  signala  bientôt  «  le  danger 
de  recommencer  avec  les  Belges  la  lutte  pénible  et  sanglante  que 
nous  avons  eu  à  soutenir  contre  nos  propres  prêtres  ». 

Mais  il  y  avait  au  Conseil  exécutif  et  au  Comité  diplomatique 
deux  hommes  influents,  tout  dévoués  l'un  et  l'autre,  et  pour  des 
raisons  personnelles,  à  la  politique  des  conquêtes,  le  Genevois 
Clavière  et  le  Clévois,  sujet  prussien,  Anacharsis  Cloots.  Tous 
deux  réfugiés  politiques,  ils  ne  pouvaient  rentrer  dans  leur'patrie 
d'origine  que  si  elle  était  affranchie  du  jougde  ses  anciens  tyrans, 
leurs  persécuteurs,  et  ils  ne  voyaient  pas  d'autres  moyens  de  la 
mettre  à  l'abri  que  de  la  réunir  à  la  France.  Dès  1785,  dans  ses 
Vœux  d'un  Gallophile  imprimés  l'année  suivante,  Cloots  avait 
écrit  :  «  Un  objet  que  la  Cour  de  Versailles  ne  doit  pas  perdre  de 
vue,  c'est  de  reculer  les  frontières  de  la  France  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Rhin.  Ce  fleuve  est  la  borne  naturelle  des  Gaules  ainsi 
que  les  Alpes,  les  Pyrénées,  la  Méditerranée  et  l'Océan  ».  Et  il 
avait  réclamé  l'annexion  de  la  Savoie  dès  le  29  septembre. 

Or,  derrière  Cloots  et  derrière  Clavière,  il  y  avait  un  puissant 
parti,  formé  de  ces  nombreux  réfugiés  étrangers  qui  étaient  venus 
chercher  en  France  la  fortune  et  la  liberté  :  Savoisiens  autour  du 
médecin  Doppet,  fondateur  du  club  et  de  la  légion  des  Allo- 
broges,  et  autour  de  l'abbé  Philibert  Simond,  député  du  Bas-Rhin 
à  la  Convention  ;  Genevois  et  Suisses  autour  de  Clavière,  de  Deson- 
naz,  de  Grenus  ;  Neuchâtelois  autour  de  Castella,  de  J.  P.  Marat, 
de  Rouillier,  fondateur  du  club  helvétique  ;  Hollandais  autour 
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des  banquiers  de  Kock,  Van  den  Yver,  Abbéma  ;  Liégeois  autour 
de  Fabry,  de  Bassenge,  de  Fyon,  de  Ransonnet  ;  Belges  du  parti 
statiste  réfugiés  à  Douai  autour  du  jeune  comte  de  Béthune  Cha- 
rost  ;  Belges  du  parti  vonkiste  réfugiés  à  Paris  autour  des  ban- 
quiers Proli  et  Walckiers  ;  Allemands  des  pays  du  Rhinenfin,  la 
plupart  réfugiés  à  Strasbourg  autour  du  capucin  Euloge  Schnei- 
der, du  libraire  Cotta,  du  négociant  Bœhmer,  du  médecin  Wede- 
kind,  etc.  Intelligents  et  actifs,  les  réfugiés  étaient  très  nombreux 
dans  les  clubs,  particulièrement  aux  Cordeliers  où  ils  formeront  le 
noyau  du  parti  hébertiste.  Beaucoup  étaient  entrés  dans  les  admi- 
nistrations et  dans  l'armée.  Les  victoires  si  rapides  de  l'automne 
de  1792  semblaient  en  grande  partie  leur  œuvre. 

Il  vint  un  moment,  après  Jemappes,  où  les  Girondins  du  Comité 
diplomatique  et  du  Conseil  exécutif  se  laissèrent  déborder  et  où  ils 
adoptèrent  à  leur  tour  la  politique  annexionniste  des  réfugiés.  Ce 
fut  un  tournant  décisif.  A  la  guerre  de  défense  succéda  non  seule- 
ment la  guerre  de  propagande  mais  la  guerre  de  conquêtes.  Cela 
se  fit  insensiblement  pour  des  raisons  multiples,  d'ordre  diploma- 
tique, d'ordre  militaire,  d'ordre  administratif  et  financier. 

Si  les  dirigeants  du  Conseil  exécutif  et  du  Comité  diplomatique 
s'étaient  d'abord  montrés  prudents  et  réservés  devant  la  poli- 
tique expansionniste,  c'est  qu'ils  ne  désespéraient  pas  d'obtenir 
une  paix  rapide  en  disloquant  la  coalition.  L'échec  des  négocia- 
tions entreprises  avec  les  Prussiens  après  Valmy  ne  les  avait  pas 
découragés.  Par  leurs  ordres,  Valence  et  Kellermann  se  rencon- 
trèrent le  26  octobre  1792  à  Aubange  avec  Brunswick,  Lucche- 
sini,  Hohenlohe  et  le  prince  de  Reuss.  Aux  Prussiens,  ils  propo- 
saient l'alliance  de  la  France  contre  la  reconnaissance  de  la  Répu- 
blique ;  aux  Autrichiens,  la  paix  moyennant  le  troc  de  la  Bavière 
contre  les  Pays-Bas  et  le  démantèlement  du  Luxembourg.  Mais 
Frédéric-Guillaume  fit  savoir,  le  1er  novembre,  à  l'agent  français 
Mandrillon  qu'il  exigeait  avant  toute  négociation  l'évacuation 
par  les  Français  du  territoire  de  l'Empire  et  des  garanties  sur  le 
sort  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille.  Quant  à  l'Autriche  elle  décida, 
sur  le  conseil  de  Kaunitz,de  mettre  comme  conditions  préalables 
à  la  paix  :  la  mise  en  liberté  de  la  famille  royale  qui  serait  recon- 
duite à  la  frontière,  la  constitution  d'apanages  pour  les  princes 
français,  le  rétablissement  de  l'autorité  pontificale  à  Avignon, 
des  indemnités  enfin  pour  les  princes  allemands  lésés  par  les  arrê- 
tés du  4  août.  Tout  espoir  d'une  paix  prochaine  s'évanouissait. 

Bien  mieux  l'entrée  en  guerre  de  l'Espagne  paraissait  probable. 
Brissot  et  Lebrun,  pour  répondre  à  cette  éventualité,  songeaient 
déjà  à  déchaîner  la  révolte  dans  les  colonies  de  l'Amérique  du 
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Sud,  au  i  n  «  »  >• .  •  n  «  i  1 1  créole  Mnainia.4111  servarl  dans  l'année  de 
Dumouriez.  La  guerre  de  propagande,  la  guerre  révolutionnaire 
apparaissaient  ici  oomme  le  prolongement  indiqué  de  la  guerre  di 
défense. 

Loi  pays  conquis  étaient  très  différents  les  uns  des  autres  par 
la  structure  sociale,  par  la  langue,  par  la  civilisation.  Pouvait- 
on  leur  appliquer  des  régies  communes  d'administration  ? 

La  Savoie,  pays  de  langue  et  de  civilisation  française,  était 
•  dans  son  développement  économique  par  les  douanes  qui 
la  séparaient  i  la  fois  de  la  France  et  du  Piémont.  La  bourg.  • 
détestail  te  régime  de  basse  police  et  de  tyrannie  militaire  du 
roi  sarde.  Les  paysans,  astreints  parles  éditsde Victor-Amédéi-  à 
racheter  les  droits  féodaux,  enviaient  les  paysans  français  qui 
S'étaient  délivrés  gratis  du  fardeau  seigneurial.  A  l'arriver  de*. 
Frai  i;ais  la  Savoie  se  couvrit  de  clubs  qui  exprimèrent  immédia- 
tement leur  vœu  «  de  se  jeter  dans  le  sein  de  la  République  fran- 
çaise et  de  ne  plus  faire  avec  elle  qu'un  peuple  de  frères  ».  L'As- 
semblée nationale  des  Allobroges,  réunie  à  Chambéry  le  20  octo- 
bre et  formée  des  délégués  de  toutes  les  communes,  proclama 
la  déchéance  de  Victor-Amédée  et  de  sa  postérité,  abolit  ensuite 
la  noblesse  et  le  régime  seigneurial,  confisqua  les  biens  du  clergé 
et  exprima  enfin  le  22  octobre  le  vœu  du  pays  d'être  réuni  à  la 
France.  C'était  un  peuple  unanime  qui  s'offrait,  qui  se  donnait. 

L'ancien  évêché  de  Baie,  occupé  dès  la  déclaration  de  guerre, 
était  dans  une  situation  assez  analogue  à  celle  de  la  Savoie.  La 
plus  grande  partie  des  seigneuries  et  communautés  qui  le  compo- 
saient étaient  peuplées  par  des  populations  de  langue  française  qui 
s'agitaient  depuis  1789  pour  abolir  le  régime  féodal.  Les  habitants 
de  Porrentruy,  capitale  du  prince-évêque  en  fuite,  avaient  planté 
l'arbre  de  la  liberté  en  octobre  et  fondé  un  club.  Délémont,  Saint- 
Ursanne,  Seignelegier  avaient  fait  de  même.  Un  parti  demandait 
la  réunion  à  la  France  tandis  qu'un  autre  préférait  former  une 
république  indépendante. 

A  Nice,  pays  de  langue  italienne,  les  amis  de  la  France  étaient 
beaucoup  moins  nombreux  qu'en  Savoie.  Quand  les  troupes  d'An- 
selme étaient  arrivées, toutes  les  boutiques  avaient  fermé  leurs 
volets.  Les  soldats  se  vengèrent  en  pillant  la  ville,  et  ce  pillage 
qu'Anselme  toléra  augmenta  encore  le  nombre  des  ennemis  de  la 
France.  Pour  constituer  le  club  et  les  administrations  provisoires, 
il  fallut  faire  appel  à  la  colonie  marseillaise  assez  nombreuse  à 
Nice.  Le  vœu  de  réunion,  émis  le  21  octobre,  ne  représentait  cer- 
tainement que  la  volonté  d'une  faible  partie  de  la  population. 

Les  pays  rhénans,  de  langue  allemande,  ne  renfermaient  de 
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sincères  amis  de  la  France  ou  plutôt  de  la  Révolution  que  dans 
les  villes  et  particulièrement  à  Mayence  parmi  les  professeurs  de 
l'Université,  les  hommes  de  loi,  les  ecclésiastiques  libéraux  et  les 
marchands  qui  se  réunissaient,  la  plupart,  dans  les  cabinets  litté- 
raires pour  lire  les  journaux  de  Paris.  Le  plat  pays,  divisé  en  nom- 
breuses seigneuries  laïques  et  ecclésiastiques,  dont  toutes  n'é- 
taient pas  en  guerre  avec  la  France,  était  indifférent  ou  hostile. 
A  l'inverse  de  Montesquiou,  de  Dumouriez  et  d'Anselme  qui  n'exi- 
geaient rien  des  populations,  Custine,  dès  son  entrée  à  Spire, 
avait  levé  des  contributions  sur  les  privilégiés.  Il  avait  beau  dire 
qu'il  ne  frappait  que  les  privilégiés,  selon  la  formule  :  Paix  aux 
Chaumières,  guerre  aux  Châteaux,  mais,  à  Francfort,  c'étaient 
les  banquiers  qui  étaient  imposés  et  il  se  trouvait  que  les  magis- 
trats de  Worms,  frappés  eux  aussi,  étaient  des  artisans  assez  peu 
fortunés,  si  bien  que  Custine  inquiétait  une  partie  de  la  bourgeoi- 
sie elle-même.  Lebrun  applaudissait  à  cette  méthode  de  guerre 
qui  faisait  vivre  l'armée  sur  le  pays.  Il  recommandait  même  à 
Custine,  dans  une  lettre  du  30  octobre,  d'envoyer  à  Paris  les 
beaux  ouvrages  des  bibliothèques  des  villes  occupées  «  et  notam- 
ment la  bible  de  Gutenberg  ».  Déjà  s'annonçait  la  politique  de 
rapines  du  Directoire  et  de  Napoléon. 

Custine  se  rendait  compte  que  ses  proclamations,  ronflantes, 
accompagnées  de  plantations  d'arbres  de  la  liberté, ne  suffisaient 
pas  à  concilier  aux  Français  l'opinion  publique.  Il  voulut  donner 
aux  Allemands  des  satisfactions  plus  substantielles.  N'osant 
pas  supprimer  de  son  chef  la  dîme,  les  corvées,  les  droits  seigneu- 
riaux, les  privilèges  de  toutes  sortes,  il  demande  à  la  Convention 
d'ordonner  elle-même  ces  suppressions  qu'il  n'osait  espérer  de 
l'action  spontanée  des  Rhénans  eux-mêmes.  «  Les  régences,  les 
baillis,  les  prévôts,  écrivait-il  le  4  novembre,  toutes  les  adminis- 
trations, composées  des  agents  subalternes  des  petits  despotes 
qui  tiennent  dans  l'oppression  ce  malheureux  pays,  n'ont  pas 
perdu  un  seul  instant  pour  relever  leur  crédit  auprès  du  peuple.  » 
La  conduite  de  Dumouriez  en  Belgique  contrastait  avec  celle 
de  Custine  sur  le  Rhin.  Dumouriez  connaissait  bien  le  pays  où  il 
avait  été  envoyé  en  mission  par  Lafayette  en  1790,  quand  la 
révolte  contre  l'Autriche  était  encore  victorieuse.  Il  savait  que 
les  Belges,  alors  au  nombre  de  2  millions  1  /2,  étaient  divisés  en 
deux  partis,  les  statistes  ou  aristocrates,  très  férus  des  vieilles 
libertés  féodales  et  appuyés  sur  un  clergé  très  riche,  très  fanatique 
et  très  puissant  sur  les  misérables  ;  les  vonckistes  ou  démocrates, 
que  les  premiers  avaient  persécutés  parce  qu'ils  étaient  hostiles  au 
clergé  et  qu'ils  désiraient  une  réforme  profonde  des  vieilles  insti- 
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tutions.  Il  savait  que  lu  principauté  ecclésiastique  de  Liège, 
membre  du  Saint  -Empire  e(  peuplée  de  C><M  >.<  M  M)  Aines,  renfermait 
de  nombreux  démocrate!  Irai  décidée  à  renverser  le  r«*^irn«;  sei- 
gneurial. Il  prenait  conseil  du  Comité  des  Belges  et  Liégeois  Unis 
composés  surtout  de  VonckiftCB.  Il  se  donna  pour  tâche  de  fu- 
sionner la  Belgique  ei  le  pays  de  Liège  dans  une  république  indé- 
pendante, en  ménageant  le  plus  possible  les  susceptibilités  natio- 
nales des  Belges  et  des  Liégeois.  Les  réfugiés, qui  suivaient  son 
armée, convoquèrent  le  peuple  des  villes  conquises  dans  les  églises, 
et  lui  tirent  nommer  des  administrateurs  provisoires  qui  procla- 
mèrent la  rupture  des  liens  avec  l'Autriche.  Partout  s'installè- 
rent des  clubs.  Mais,  quand  le  général  La  Bourdonnaye  voulut 
imiter  Custine  et  imposer  une  contribution  au  Tournaisis,  Du- 
mouriez  lui  fit  des  reproches  sévères  :  «  Attribuer  à  la  France  les 
contributions  publiques  de  la  Belgique,  c'est  jeter  la  méfiance 
contre  nos  opérations  et  les  entacher  d'un  vernis  de  bassesse  et  de 
vénalité  !  C'est  établir  une  tyrannie  militaire  sur  les  ruines  du 
despotisme  autrichien  !  »  Il  fit  rappeler  La  Bourdonnaye  qui  fut 
remplacé  par  Miranda. 

Dumouriez  ménageait  les  Belges.  Il  faisait  acquitter  par  ses 
convois  les  droits  de  péage,  il  ne  touchait  pas  aux  lois  existantes. 
Bien  qu'il  eût  autorisé  les  réquisitions,  il  n'y  recourait  pas  volon- 
tiers. Il  préférait  passer  des  marchés  dont  il  acquittait  le  mon- 
tant en  numéraire,  et  non  en  assignats.  Il  se  procurait  l'argent 
nécessaire  par  des  emprunts  qu'il  obtenait  des  corps  ecclésias- 
tiques. Ainsi,  au  moyen  de  deux  millions  empruntés  au  clergé 
de  Gand,  il  s'efforçait  de  lever  une  armée  belge  qui  aurait  renforcé 
la  sienne. 

Dans  toutes  les  contrées  occupées,  il  y  avait  un  noyau  plus 
ou  moins  nombreux  d'habitants  qui  s'étaient  compromis  avec  les 
Français,  en  se  faisant  inscrire  dans  les  clubs,  en  acceptant  des 
places  dans  les  administrations  nouvelles.  Ces  complices  des 
Français  craignaient  le  retour  des  princes  dépossédés.  Les  Fran- 
çais leur  avaient  conseillé  de  former  des  républiques,  mais  ces 
petites  républiques  pourraient-elles  se  maintenir,  après  la  paix, 
quand  les  carmagnoles  ne  seraient  plus  là  ? 

«  Pourrions-nous  être  libres  sans  être  Français  ?  disaient  les 
délégués  de  Nice  à  la  Convention,  le  4  novembre.  Non.  Des  obsta- 
cles insurmontables  s'y  opposent  ;  notre  position  est  telle  que  nous 
ne  pouvons  être  que  Français  ou  esclaves.  »  Ils  avaient  donné  les 
richesses  de  leurs  églises,  les  biens  de  leurs  couvents.  Que  pense- 
rait l'Europe  du  peuple  français  «  si,  après  avoir  tari  la  source  de 
nos  trésors  par  l'appât  de  la  liberté,  il  nous  repoussait  ensuite  de 
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son  sein  livrés  dans  l'indigence  à  la  merci  de  tyrans  implaca- 
bles ?  »  Les  révolutionnaires  rhénans  exprimaient  les  mêmes 
craintes. 

En  appelant  les  peuples  à  la  révolte,  la  France  républicaine 
avait  contracté  envers  eux  des  obligations  morales  qu'elle  ne 
pouvait  éluder.  La  propagande  conduisait  logiquement  à  la  pro- 
tection des  révoltés,  et  la  meilleure  protection  à  leur  accorder, 
n'était-ce  pas  l'annexion  ? 

Encouragés  par  le  club  de  Landau,  les  habitants  du  bailliage 
de  Bergzabern  dans  le -duché  des  Deux-Ponts,  pays  neutre, avaient 
planté  l'arbre  de  la  liberté,  supprimé  les  droits  féodaux  et  réclamé 
leur  réunion  à  la  France.  La  révolte  s'était  étendue  dans  le  reste 
du  duché  et  le  duc  avait  dû  envoyer  des  troupes,  arrêter  les 
meneurs.  Rûhl  exposa  les  faits  et  demanda  à  la  Convention,  le 
19  novembre,  si  elle  allait  abandonner  à  la  merci  des  despotes  les 
patriotes  qui  appliquaient  ses  principes.  «  Je  demande  que  vous 
déclariez  que  les  peuples  qui  voudront  fraterniser  avec  vous  seront 
protégés  par  la  nation  française,  a  De  nombreux  orateurs!  Defer- 
mon,  Legendre,  Reubell,  Mailhe,  Birotteau,  Carra,  Dentzel, 
Treilhard,  L.  Bourdon,  Saint-André,  appuyèrent  Rûhl.  Vainement 
Brissot  et  Lasource  essayèrent  de  gagner  du  temps  en  renvoyant 
la  décision  après  le  rapport  dont  était  chargé  le  comité  diploma- 
tique sur  la  conduite  des  généraux  en  pays  ennemi.  La  Conven- 
tion adopta  d'enthousiasme  un  projet  de  décret  que  lui  soumit 
La  Revellière-Lépeaux  :  «  La  Convention  nationale  déclare,  au 
nom  de  la  nation  française,  qu'elle  accordera  fraternité  et  se- 
cours à  tous  les  peuples  qui  voudront  recouvrer  leur  liberté  et 
charge  le  pouvoir  exécutif  de  donner  aux  généraux  les  ordres 
nécessaires  pour  porter  secours  à  ces  peuples  et  défendre  les 
citoyens  qui  auraient  été  vexés  ou  qui  pourraient  l'être  pour  la 
cause  de  la  liberté  ». 

Décret  mémorable  qui  proclamait  la  solidarité  de  tous  les  révo- 
lutionnaires dans  le  monde  entier,  qui  menaçait  par  conséquent 
tous  les  trônes  et  tous  les  pouvoirs  du  passé  et  qui  risquait  de 
provoquer  une  guerre  universelle,  non  plus  une  guerre  de  puis- 
sance à  puissance,  mais  une  guerre  sociale  soutenue  et  entretenue 
par  la  nation  déjà  émancipée  qui  s'instituait  la  protectrice  et  la 
tutrice  de  toutes  les  autres  encore  opprimées.  La  Révolution, 
qui  avait  répudié  au  début  les  conquêtes  et  le  militarisme,  allait, 
par  la  force  des  choses,  se  présenter  au  monde  casquée  et  cuiras- 
sée. Elle  propagerait  son  nouvel  évangile  comme  les  religions 
anciennes  avaient  propagé  le  leur,  par  la  force  du  glaive. 

La  première  annexion  suivit  de  près.  Le  27  novembre,  l'évêque 


i  \    I  <>\vr.\  i  i"N  48i 

-H-  proposa,  dans  un  grand  rapport,  do  ratifiai  le  vœu  < l < •>* 
Ba>  oisiens.  Il  justifia  la  mesura  non  seulement  par  la  droit  impn  - 
cripUble  d'un  peuple  à  choisir  librement  sa  nationalité,  mais 
encore  par  des  considérations  d'intérêt.  Notre  frontière  serait  rac- 
ccoun  ie  et  <  onsolidé<  &  onomie  dans  le  personnel  douanier.  I 
Savoisiens  pourraient,  grâce  aux  capitaux  français,  tirer  parti  de 
leurs  n<  bosses  aat  uralles,  etc.  Aux  cœurs  pusillanimes  qui  objec- 
taienl  que  la  réunion  de  la  Savoie  allait  éterniser  la  guerre, 
1  goire  répondait  avec  superbe  :  a  Bile  n'a  joui  e  rien  à  la  haine  des 
oppresseurs  contra  la  Révolution  française,  elle  ajoute  aux 
moyens  de  puissance  par  lesquels  nous  romprons  leur  ligue. 
l 'ailleurs,  le  sort  en  est  jeté  :  nous  sommes  lancés  dans  la  car- 
rière, tous  les  gouvernements  sont  nos  ennemis,  tous  les  peuples 
sont  nos  amis.  »  L'annexion  fut  votée  à  l'unanimité,  moins  la  v<>ix 
du  Girondin  Pénières  qui  essaya  en  vain  de  protester  en 
séance  <t  celle  de  Marat  qui  protesta  ensuite  dans  sa  feuille. 

Il  est  vrai  que  l'ingénieux  Buzot  ménagea  à  ses  amis  une  porte 
de  sortie,  en  demandant  que  le  décret  voté  fût  déclaré  article 
constitutionnel,  c'est-à-dire  qu'il  serait  soumis,  comme  la  Consti- 
tution elle-même,  à  la  ratification  du  peuple.  Il  fut  interrompu 
par  des  murmures  et  retira  d'abord  son  amendement.  Mais  Dan- 
ton  le  reprit  :  «  Je  dis  qu'un  pareil  contrat  ne  deviendra  éternel 
que  quand  la  nation  française  l'aura  accepté.»  Appuyé  par  Barère, 
l'amendement  fut  voté.  L'annexion  de  la  Savoie  n'était  donc  que 
provisoire.  Moyen  habile  pour  donner  satisfaction  aux  habitants, 
tout  en  se  ménageant  pour  l'avenir  incertain  la  possibilité  de 
négocier  avec  leurs  anciens  maîtres  ! 

Mais,  sur  le  moment,  la  plupart  des  Conventionnels  se  laissaient 
emporter  par  l'enthousiasme  de  Grégoire.  La  politique  expan- 
sionniste fît  brusquement  explosion. 

Brissot,  qui  dirigeait  le  Comité  diplomatique,  écrivait  à  Servan 
le  26  novembre  :  «  Je  tiens  que  notre  liberté  ne  sera  jamais  tran- 
quille tant  qu'il  restera  un  Bourbon  sur  le  trône.  Point  de  paix 
avec  les  Bourbons  et  dès  lors  il  faut  songer  à  l'expédition  pour 
l'Espagne.  Je  ne  cesse  de  la  prêcher  aux  ministres.  »  Ce  n'était 
pas  seulement  l'Espagne  et  ses  colonies  qu'il  voulait  insurger, 
mais  l'Allemagne  et  l'Europe  entière  :  «  Nous  ne  pouvons  être 
tranquilles  que  lorsque  l'Europe  et  toute  l'Europe  sera  en  feu... 
Si  nous  reculons  nos  barrières  jusqu'au  Rhin,  si  les  Pyrénées  ne 
séparent  plus  que  des  peuples  libres,  notre  liberté  est  assise.  » 
Brissot  affublait  du  bonnet  rouge  la  vieille  politique  monarchique 
des  frontières  naturelles. 

La  politique  expansionniste  de  la  Gironde  se  rattachait  étroi- 
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tement  à  sa  politique  de  conservation  sociale.  Clavière,  dit  M.  Chu- 
quet,  avait  peur  de  la  paix.  Il  écrivait  à  Gustine  le  5  décembre  : 
«  On  doit  se  maintenir  dans  l'état  guerrier  ;  le  retour  de  nos  sol- 
dats augmenterait  partout  le  trouble  et  nous  perdrait.  »  C'était 
aussi  l'opinion  de  Roland.  «  Il  faut,  avouait-il  un  jour,  faire  mar- 
cher les  milliers  d'hommes  que  nous  avons  sous  les  armes  aussi 
loin  que  les  porteront  leurs  jambes,  ou  bien  ils  reviendront 
nous  couper  la  gorge.  » 

Mais  cette  politique  coûtait  cher.  «  Plus  nous  avançons  dans 
le  pays  ennemi,  gronda  Cambon  le  10  décembre,  plus  la  guerre 
devient  ruineuse,  surtout  avec  nos  principes  de  philosophie  et  de 
générosité.  Notre  situation  est  telle  que  nous  devons  prendre  un 
parti  décisif.  On  dit  sans  cesse  que  nous  portons  la  liberté 
chez  nos  voisins.  Nous  y  portons  aussi  notre  numéraire,  nos  vivres, 
on  n'y  veut  pas  de  nos  assignats  !  »  Cambon  fut  chargé  de  proposer 
un  projet  de  décret  sur  la  conduite  à  prescrire  aux  généraux  dans 
les  pays  occupés.  Il  fut  prêt  dès  le  15  décembre.  Il  posa  en  prin- 
cipe que  le  but  de  la  guerre  révolutionnaire  était  l'anéantisse- 
ment de  tous  les  privilèges  :  «  Tout  ce  qui  est  privilégié,  tout  ce 
qui  est  tyran  doit  donc  être  traité  en  ennemi  dans  les  pays  où  nous 
entrons  ».  C'était  pour  avoir  oublié  ce  principe,  pour  avoir  tardé 
d'accorder  à  Custine  l'autorisation  de  détruire  le  régime  seigneu- 
rial que  les  Rhénans,  d'abord  enthousiastes,  s'étaient  refroidis  et 
que  les  Vêpres  siciliennes  de  Francfort  avaient  été  possibles.  Si 
le  peuple  belge  restait  passif  ou  hostile,  c'est  que  Dumouriez  n'a- 
vait pas  fait  cesser  l'oppression  dont  il  était  victime.  Sans  doute 
il  serait  bon  que  les  peuples  des  pays  occupés, imitant  l'exemple 
des  Français,  abattent  d'eux-mêmes  la  féodalité.  Mais  puisque  cela 
n'est  pas  possible  malheureusement,  il  faut  que  nous  nous  décla- 
rions pouvoir  révolutionnaire  et  que  nous  détruisions  l'ancien 
régime  qui  les  tient  asservis.  La  France  exercera  à  leur  profit  la 
dictature  révolutionnaire  et  elle  l'exercera  au  grand  jour  :  «  Il 
serait  inutile  de  déguiser  notre  marche  et  nos  principes  :  Déjà 
les  tyrans  les  connaissent...  Lorsque  nous  entrons  dans  un  pays, 
c'est  à  nous  à  sonner  le  tocsin  ».  Les  généraux  français  suppri- 
meront donc  sur-le-champ  la  dîme  et  les  droits  féodaux,  toute 
espèce  de  servitude.  Ils  détruiront  toutes  les  autorités  existantes 
et  feront  élire  des  administrations  provisoires  d'où  seront  exclus 
les  ennemis  de  la  république,  car  seuls  participeront  à  l'élection 
les  citoyens  qui  prêteront  le  serment  d'être  fidèles  à  la  liberté  et  à 
l'égalité  et  de  renoncer  aux  privilèges.  Les  impôts  anciens  seront 
supprimés  mais  les  biens  appartenant  au  fisc,  aux  princes,  aux 
communautés  laïques  et  ecclésiastiques,  à  tous  les  partisans  de  la 
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tyrannie  leront  séquestrés  pour  gag  i  l'a  lignai  4111  aura  eoun 
forcé.  Si  l>s  administrations  nouvelles  croient  devoir  imposer  des 
contributions,  o  II.  s  ci    ne  MlOnl    DM  Supportées  par     !• 

laborieuses.  1  C'est  par  lt  ojue  Dooj  ferons  aimer  au  peuple  le 
liberté,  il  in-  paiera  plut  rien,  il  administrera  tout.  » 

Quanti  Anacharsîs  Cloots,  le  20  octobre  précédent,  avait  pru- 
des mesures  analogues,  il  M'avait  obtenu  aucun  succès.  Les 
idées  ont  marché  depuis  deux  mois.  Cette  fois  Cambon  fut  fréné- 
tiqui'iinnt  applaudi  et  son  décret  voté  sur-le-champ. 

Les  décrets  du  19  novembre  et  du  15  décembre  résument  la 
politique  étrangère  de  la  Gironde.  Ils  sont  complémentaires  l'un 
de  l'autre.  Le  premier  accorde  protection  aux  peuples,  le  second 
met  .1  ce!  I  e  protection  une  condition  préalable  :  les  peuples  accep- 
teront la  dictature  révolutionnaire  de  la  France. 

Pour  qu'une  telle  politique  réussît,  il  aurait  fallu  que  le  gouver- 
nement qui  la  formulait  eût  la  force  de  l'imposer  aux  peuples 
qui  ne  l'avaient  pas  réclamée,  aux  puissances  ennemies  dont  elle 
brisait  l'intégrité  territoriale,  aux  neutres  enfin  qu'elle  menaçait 
dans  leurs  intérêts  vitaux.  Autrement  dit,  il  aurait  fallu  que  l'ar- 
mée française  fût  un  instrument  docile  dans  la  main  de  la  Gi- 
ronde et  un  instrument  tellement  puissant  qu'il  pût  briser  les 
résistances  de  l'Europe  presque  entière. 

On  peut  se  demander  si  la  guerre  universelle,  qui  était  en 
germe  dans  ces  deux  décrets,  a  été  la  conséquence  fatale  de  la 
marche  des  événements.  II  est  certain  que  la  Gironde  a  tenté  un 
moment  d'obtenir  la  paix  en  négociant  avec  la  Prusse  et  l'Au- 
triche. Mais  elle  n'aurait  pu  réussir  à  traiter  avec  les  rois  que  si 
elle  avait  pris  dans  le  procès  de  Louis  XVI  une  attitude  nette  et 
résolue.  Si  elle  avait,  dès  le  premier  jour,  invoqué  l'intérêt  natio- 
nal pour  pardonner  au  roi,  si  elle  avait  hautement  déclaré  que 
son  procès  empêcherait  la  paix,  si  elle  avait  pris  courageusement 
la  responsabilité  de  proposer,  dès  le  premier  jour  de  la  proclama- 
tion de  la  République,  de  reconduire  la  famille  royale  à  la  fron- 
tière ;  alors  peut-être  aurait-elle  pu  mener  à  bien  les  négociations 
entamées.  La  paix  eût  été  possible  sur  la  base  du  slaiu  quo.  L'Au- 
triche et  la  Prusse  ne  demandaient  qu'à  sortir  honorablement  du 
guêpier  français,  pour  s'occuper  de  leurs  intérêts  en  Pologne  mena- 
cés par  la  Russie.  Mais  la  Gironde  n'eut  pas  le  courage  nécessaire 
pour  mettre  à  la  paix  le  prix  qu'il  fallait.  Elle  n'eût  pas  été  obli- 
gée seulement  de  réclamer  l'impunité  pour  Louis  XVI,  il  lui  eût 
fallu  renoncer  aussi  à  ce  propagandisme  révolutionnaire  qu'elle 
avait  tant  encouragé.  Elle  n'osa  pas  rompre  avec  son  passé.  Elle 
finit  par  se  laisser  entraîner  par  la  griserie  des  victoires. 
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Quant  à  la  Montagne,  qui  s'était  un  an  plus  tôt  courageuse- 
ment opposée  à  la  guerre  avec  Robespierre,  si  elle  essaya  de  modé- 
rer la  Gironde  dans  sa  politique  annexionniste,  si  elle  fit  entendre 
quelques  avertissements  clairvoyants,  si  Marat  protesta  dans  son 
journal  contre  l'annexion  de  la  Savoie,  elle  s'abstint  cependant  de 
formuler  des  propositions  précises  et  concrètes  en  opposition  à 
la  politique  de  la  Gironde.  Et  comment  I'aurait-elle  fait,  quand  elle 
poursuivait  avec  âpreté  le  procès  de  Louis  XVI,  quand  elle 
accueillait  dans  ses  rangs  des  transfuges  de  la  Gironde  comme 
Anacharsis  Cloots,  l'avocat  des  réfugiés  politiques  et  l'apôtre  des 
annexions  ? 

On  peut  donc  dire  que  les  luttes  des  partis  contribuèrent  au- 
tant que  le  développement  de  la  situation  extérieure  à  empêcher 
la  paix  et  à  intensifier  la  guerre. 

[à  suivre.) 


Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTËVE, 

Professeur  à  V Université  de  Nancy. 


VII.  —  La  poésie  philosophique  et  scientifique  : 
Les  Destins  ;  le  Zénith. 

I 

C'est  un  beau  titre  que  celui  de  poète  philosophe.  Il  associe 
étroitement  deux  termes  dont  chacun  pris  en  soi  exprime  une 
des  plus  nobles  fonctions  de  l'intelligence  humaine,  la  réflexion 
qui  s'applique  à  pénétrer  l'essence  des  choses,  l'imagination  qui 
se  joue  à  leur  surface  et,  avec  ce  qu'elle  emprunte  au  monde  des 
apparences,  refait  un  autre  monde.  Mais  en  cela  même  qu'il  est 
double,  il  est  susceptible  aussi  d'un  double  sens,  suivant  que  dans 
la  pensée  de  celui  qui  le  prend  ou  de  ceux  qui  le  lui  donnent,  la 
poésie  ou  la  philosophie  tient  la  première  place.  Dans  notre  litté- 
rature moderne,  on  entend  volontiers  par  poète  philosophe  un 
poète  qui,  sans  avoir  fait  précisément  profession  de  philosophie, 
s'est  intéressé  particulièrement  aux  grandes  questions  auxquelles 
les  religions  et  les  philosophies  s'efforcent  de  donner  une  réponse, 
qui  a  médité  sur  ces  questions  et  qui  en  traite  avec  les  lumières 
que  possède  un  honnête  homme,  nourri  de  lectures  et  naturel- 
lement doué  de  force  et  de  profondeur  ou  d'élévation  d'esprit. 
Lamartine,  Vigny,  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  pour  ne  nommer 
que  les  plus  grands,  sont,  à  un  degré  inégal  et  avec  des  tendances 
diverses,  des  poètes  philosophes,  parce  que  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine  et  les  autres  problèmes  qui  sont  connexes  à 
celui-ci,  ont  occupé  leur  pensée  et  fourni  en  plus  d'une  occasion 
la  substance  de  leurs  vers. 

La  poésie  philosophique  ainsi  comprise  n'est  qu'un  rameau  de 
la  poésie  :  rameau  fleurissant  tout  à  la  cime,  rameau  précieux, 
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semblable  au  rameau  d'or  qui,  dans  le  poème  de  Virgile,  ouvre 
aux  vivants  l'accès  des  régions  mystérieuses  qu'on  ne  visite 
qu'après  la  mort.  Sans  doute  tout  ce  qui  passe  par  l'âme  d'un 
grand  poète,  tableaux  des  agitations  humaines  et  rêveries  de  la 
solitude,  joies  et  tristesses  de  l'amour,  visions  de  la  nature  ou 
créations  de  la  fantaisie,  reçoit  de  son  génie  une  expression  qui 
vibre  longuement  dans  les  nôtres.  Mais  de  même  qu'il  n'y  a  pas 
de  sujet  qui  soit  plus  digne  d'être  proposé  à  notre  attention  que 
l'énigme  de  notre  nature  et  de  notre  destinée,  il  n'y  en  a  pas  qui 
soit  plus  capable  de  nous  émouvoir  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes 
que  la  considération  des  grandeurs  et  des  misères  de  notre  com- 
mune condition  : 

Soit  que  déshérité  de  son  antique  gloire 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire, 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur, 

Imparfait  ou  déchu  l'homme  est  le  grand  mystère...  (1) 

Ceux  qui  entreprennent,  par  de  pénétrantes  intuitions,  de 
percer  ce  mystère,  ou  ceux  qui,  désespérant  d'y  réussir,  ne 
font  que  déplorer  magnifiquement  leur  impuissance  et  bercer 
de  leurs  chants  cette  nostalgie  du  divin  qui  est  le  perpétuel  souci 
et  le  tourment  sacré  de  l'humanité,  ceux-là,  on  peut  discuter  s'ils 
sont  ou  non  des  philosophes,  mais  il  est  hors  de  doute  qu'ils  sont 
des  poètes  parmi  les  poètes,  et  les  plus  grands  de  tous. 

Mais  il  y  a  une  autre  manière  de  comprendre  et  de  traiter  la 
poésie  philosophique,  où  la  science  tient  plus  de  place,  où  la 
raison  domine,  où  l'exercice  de  la  pensée  modère  et  contient  les 
effusions  du  cœur.  Le  poète  compatit  aux  infirmités  de  notre 
nature,  aux  insuffisances  de  notre  savoir,  à  la  faiblesse  de  notre 
intelligence,  à  nos  doutes,  à  nos  ignorances,  à  nos  erreurs  :  «  0 
misère  de  l'esprit  des  hommes  !  ô  aveuglement  des  cœurs  !  Dans 
quelles  ténèbres,  dans  quels  périls  ne  passons-nous  pas  ce  peu  de 
temps  qui  nous  est  donné  (2)  !  »  Mais  au  lieu  de  s'apitoyer  sur 
cette  misère  et  en  s'apitoyant  de  nous  y  enfoncer  davantage,  ou, 
en  nous  enchantant  de  belles  illusions,  de  tâcher  de  nous  la  faire 
oublier,  il  entreprend  d'y  porter  remède  par  la  recherche  patiente 
et  la  révélation  progressive  de  la  vérité.  C'est  à  la  raison  de  son 
lecteur  que  Lucrèce  s'adresse,  quand  il  compose  son  De  Naiura 
rerum  :  œuvre  de  poésie  assurément,  et  de  haute  et  grande  poésie  ; 
mais  avant  tout,  œuvre  de  science.  Pour  détruire  les  supersti- 


(1)  Lamartine.  Midilalions  :  L'homme. 

(2)  Lucrèce.  De  la  Nulure  des  choses,  livre  II. 
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tn»ns,  pour  dissiper  les  terreuri  «;t  les  ténèbres  de  l'Ame,  il  fait 
appel  à  le  plus  haute  concept  Ion  scientifique  qu'à  son  jugement  le 
corveeu  humain  ait  enfantée,  il  se  »I< «mur  pour  mission  «reposer 
par  le  menu  t » >n t «*  la  physique  d'Epicure,  depuis  ses  premiers 
principes  el  ses  théories  fondamentales  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  et  ses  applications  les  plus  lointaines.  Le  sujet  est 
vaste  ;  il  est  austère  et  aride.  C'est  pourquoi  il  s'ingénie,  par  con- 
descendance  pour  son  lecteur,  à  y  répandre  toutes  les  grâces  de 
la  poésie.  «  (Juand  les  médecins  veulent  donner  aux  enfants  la 
noire  absint  he,  ils  enduisent  d'abord  tout  le  tour  de  la  coupe  d'un 
doux  miel  doré.  L'enfance  est  étourdie,  elle  s'y  laisse  prendre,  au 
moins  quant  aux  lèvres,  elle  boit  d'un  trait  la  liqueur  amère. 
Mais  cette  tromperie  n'est  pas  un  piège  ;  elle  lui  rend  au  contraire 
la  force  et  la  santé.  Ainsi  fais-je  en  ce  moment.  Notre  doctrine 
parait  la  plupart  du  temps  trop  sévère  à  ceux  qui  ne  l'ont  point 
pratiquée.  Le  vulgaire  s'en  effraie  et  s'en  recule.  Aussi  ai-je 
voulu  te  la  présenter  dans  l'harmonieux  langage  des  Muses,  et 
l'adoucir  en  quelque  sorte  par  le  miel  de  la  poésie.  »  La  poésie 
philosophique  ainsi  entendue  n'est  que  l'auxiliaire  et  l'humble 
servante  de  la  science. 

On  conçoit  qu'elle  ait  eu  sa  raison  d'être  à  une  époque  où  les 
diverses  provinces  du  monde  intellectuel  n'étaient  pas  encore  déli- 
mitées d'une  manière  précise  et  séparées  par  des  barrières  à  peu 
près  infranchissables,  de  sorte  que  chaque  esprit  fût  condamné  à 
demeurer  dans  celle  où  il  se  trouvait  placé,  sans  avoir  avec  les 
autres  que  de  rares  et  de  vagues  communications.  Il  semble  que 
de  nos  jours  une  tentative  de  ce  genre  ne  doive  agréer  ni  au  savant 
ni  au  poète,  et  qu'elle  soit  vouée  à  un  échec  certain.  Pourtant  il  y 
a  dans  l'effort  intellectuel  poursuivi  laborieusement  pendant  tant 
de  siècles,  dans  l'essor  pris  aux  temps  modernes  par  le  génie  de 
l'homme,  dans  les  découvertes  merveilleuses  qui  ont  multiplié 
son  savoir  et  transformé  sa  vie,  dans  le  déplacement  de  son  point 
de  vue  et  l'élargissement  de  ses  idées,  dans  les  progrès  qu'il  a 
réalisés  et  les  ambitions  qu'il  peut  concevoir,  de  quoi  frapper  les 
imaginations,  de  quoi  aussi  exciter  l'orgueil,  l'admiration  et  l'en- 
thousiasme. Il  y  a  dans  la  science  une  source  de  poésie.  Chez  nous, 
à  la  veille  de  la  Révolution,  un  grand  poète  l'avait  senti.  Lecteur 
et  disciple  de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  de  Newton  et  de 
Buffon,  nourri  de  tout  le  savoir  et  de  toutes  les  idées  de  son  siècle, 
il  avait  entrepris  d'en  donner  une  brillante  synthèse  dans  un 
poème  qui  eût  été  notre  De  Nalura  rerum.  Il  y  aurait  retracé 
l'histoire  de  la  terre  et  de  l'homme,  expliqué  la  naissance  des 
sociétés  et  l'invention  des  lois,  esquissé  le  système  du  monde. 
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A  la  seule  pensée  de  ces  grands  sujets,  il  se  sentait  soulevé  au- 
dessus  de  lui-même  : 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants  J 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 

Les  astres  et  leur  poids,  leurs  formes,  leurs  distances  ; 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. 

Comme  eux  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux, 

Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  : 

En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent. 

Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

Les  éléments  divers,  leur  haine,  leur  amour, 

Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 

Bientôt  redescendu  6ur  notre  fange  humide, 

J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés, 

Aux  purs  rayons  des  Dieux  dans  ma  course  allumés...  (1) 

André  Ghénier,  on  le  sait,  a  été  empêché  par  la  mort  d'achever 
cet  Hermès  sur  qui  il  fondait  sa  gloire.  Quel  eût  été,  s'il  avait  pu 
la  pousser  jusqu'au  bout,  le  succès  de  sa  tentative?  nous  ne  pou- 
vons le  savoir.  Ce  que  nous  savons,  c'est  que  les  poètes  de  l'épo- 
que impériale  qui  se  sont  aventurés  dans  le  domaine  de  la  poésie 
scientifique  et  philosophique,  les  Delille,  les  Esménard,  les  Fon- 
tanes,  les  Chênedollé,  les  Népomucène  Lemercier,  n'ont  laissé 
après  eux  aucune  œuvre  qui  vaille,  faute  de  génie,  sans  doute, 
faute  d'avoir  de  la  philosophie  et  de  la  science  autre  chose  qu'une 
connaissance  superficielle  et  de  seconde  main,  faute  aussi  d'a- 
voir trouvé  dans  la  langue  et  dans  la  versification  de  leur  temps 
les  ressources  appropriées  à  l'exécution  de  leurs  vastes  desseins  (2). 
Le  romantisme  rendit  l'essor  à  la  poésie,  mais  ce  ne  fut  qu'en 
l'allégeant  du  lourd  bagage  de  plate  érudition  dont  la  vogue  du 
genre  didactique  l'avait  encombrée,  et  en  lui  donnant  les  ailes  de 
la  fantaisie  et  du  rêve.  Si  les  grands  poètes  de  l'école  romantique 
ont  mis  dans  leurs  vers  une  philosophie,  cette  philosophie,  je 
l'ai  dit  plus  haut,  n'est  que  l'expression  de  leurs  intuitions  per- 
sonnelles, de  leurs  aspirations  et  de  leurs  espoirs,  ou  de  leur  déses- 
pérance. S'ils  ont  quelquefois  célébré  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main et  les  conquêtes  de  la  science,  ils  l'ont  fait  de  confiance  et 
sans  avoir  par  eux-mêmes,  —  il  ne  serait  que  trop  facile  de  l'éta- 
blir, —  aucune  notion  exacte  et  précise  de  ces  merveilles  sur  les- 
quelles leur  imagination  s'échauffait.  Encore,  pour  réconcilier  la 

(1)  André  Chénier,  Hermès,  Prologue.  (Œuvres  complètes,  éd.  Dimoff,  II, 
p.  29). 

(2)  Voir  sur  cette  question  l'étude  très  complète  de  M.  C.-A.  Fusil,  La 
Poésie  scientifique  de  1750  à  nos  jours,  Paris,  1918. 
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ie  avec  la  onl  ils  attendu  la  milieu  du  siècle,  h  ont- 

ils  été  portés  Domine  malgré  eux  par  cette  vagua  de  positivisme 

dont  j'ai  déjà  rappelé  la  atée  irrésistible,  i  l'heure  même  où 

Sully  Prud homme  débutail  dane  la  littérature.  C'eal  aux  po< 
dosa  génération  qu'il  appartenait  <!<•  renouer  la  tradition  <lo  la 
grande  poésie  philosophique  et  scient  ifïque.  Il  en  s  eu  plus  que  tout 
autre  l'ambition  al  la  volonté.  Il  suffit, pour  en  être  assuré,  de 
rappeler  quels  ont  été  ses  modèles  et  ses  maîtres.  C'esl  <mi  tradui- 
sant le  poème  de  Lucrèce  qu'il  a  assoupli  le  style  poétique  à  l'ex- 
pression des  idées  abstraites,  et  il  a  mis  sous  l'invocation  de  Ghé- 
nier  la  première  des  deux  œuvres  de  longue  haleine  qui  devaient, 
dans  >;i  pensée,  inscrire  son  nom  à  côté  du  leur.  A  plusieurs  re- 
prises il  sV-l  fssayi'  à  nous  donner  ce  poème  philosophique  qui  lui 
paraissait  être  la  forme  supérieure  de  la  poésie  moderne.  Cette 
leçon  et  la  suivante  nous  montreront  dans  quelle  mesure  il  y  a 
réussi. 

II 

Il  semble  qu'il  eût  toutes  les  chances  de  son  côté,  étant  à  la 
fois  poète  et  philosophe,  et  par  philosophe,  il  faut  entendre  ici 
un  homme  aussi  habituellement  versé  dans  l'étude  des  sciences 
que  dans  celle  de  la  philosophie  proprement  dite.  En  ces  matières, 
bien  qu'il  se  défendît  d'en  faire  profession,  il  était  mieux  qu'un 
simple  amateur.  Ces  austères  spéculations  lui  paraissaient  être 
la  grande  affaire  de  sa  vie.  «La  philosophie  rapetissait  à  ses  yeux, 
a-t-il  dit,  toutes  les  autres  choses  humaines  (1).  »  Il  n'a  jamais 
connu  de  joie  plus  pleine  et  d'émotion  plus  profonde  que  lors- 
qu'il lui  est  arrivé  de  rencontrer  sous  la  plume  des  grands  savants 
de  son  époque  des  idées  qui  lui  étaient  déjà  venues  à  l'esprit  ou 
des  théories  qu'il  avait  pressenties.  En  1872,  il  «  frémissait  dans 
les  moelles  (2)  »  en  lisant  dans  la  Revue  scientifique  deux  discours 
de  du  Bois-Reymond  et  de  Tyndall,  où  il  retrouvait,  consacrées 
par  l'autorité  de  ces  maîtres,  des  opinions  qui  depuis  des  années 
déjà  étaient  les  siennes.  En  1875,  il  éprouvait  «  une  impression 
à  la  fois  agréable  et  anxieuse  »  en  constatant  que  dans  son  nou- 
vel ouvrage,  V Introduction  à  la  science  sociale,  Herbert  Spencer 
regardait  les  choses  du  même  point  de  vue  exactement  que  lui, 
Sully  Prudhomme,  les  envisageait  dans  un  travail  du  même  genre 
qu'il  s'occupait  en  ce  moment  à  rédiger,  au  point  qu'il  se  deman- 
dait, avec  une  inquiétude  mêlée  d'orgueil,   si  l'achèvement   de 

(1)  Journal  intime,  1868. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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l'ouvrage  de  Spencer  ne  le  dispenserait  pas  de  publier  le  sien  (1). 

La  passion  de  savoir,  favorisée  par  les  longs  loisirs  d'une  exis- 
tence qui  n'a  été  asservie  à  aucune  occupation  régulière,  l'a  con- 
duit à  se  donner,  en  matière  de  science  et  de  philosophie,  une 
culture  extrêmement  étendue.  Non  seulement  il  faisait,  des  ouvra- 
ges qui  traitaient  de  ces  questions,  sa  lecture  ordinaire,  mais  il  a 
accumulé  quantité  de  notes,  de  dissertations,  de  mémoires.  Beau- 
coup de  ces  écrits  n'ont  que  le  caractère  de  mémentos  personnels. 
Mais  il  avait  aussi  achevé  et  mis  au  point  un  certain  nombre  de 
travaux  originaux  dont  une  partie  a  été  publiée  de  son  vivant, 
dont  les  autres  n'ont  paru  qu'après  sa  mort.  Ces  études  embrassent 
des  objets  très  divers.  Psychologie,  métaphysique,  morale,  socio- 
logie, esthétique,  il  n'est  pas  dans  le  domaine  de  la  spéculation 
philosophique  de  région  où  il  n'ait  eu  accès.  Je  n'ai  pas  à  m'occu- 
per  ici  de  cette  partie  de  son  œuvre.  Elle  a  été  étudiée  d'ailleurs 
avec  une  compétence  et  une  autorité  que  je  ne  saurais  avoir.  On 
trouvera  sur  son  contenu  et  sur  sa  valeur  tous  les  renseignements 
désirables  dans  le  beau  livre  que  M.  Camille  Hémon  a  intitulé 
La  philosophie  de  M.  Sully  Prudhomme  (2).  De  cette  philosophie 
je  me  bornerai  à  indiquer  l'esprit  et  à  marquer  les  tendances  géné- 
rales, en  m'inspirant  de  l'importante  préface  que  le  poète  a  mise 
au  livre  de  son  commentateur. 

Sans  nier  l'existence  d'un  principe  créateur  et  ordonnateur  de 
toutes  choses,  Sully  Prudhomme  se  refusait  à  le  concevoir  sous 
une  forme  qui  ressemblât  à  la  forme  humaine,  avec  des  facultés 
taillées  sur  le  même  patron  que  les  nôtres  et  poussées  jusqu'à 
l'infini.  Mieux  vaut,  à  son  sens,  laisser  ce  principe  derrière  un 
voile  impénétrable.  «  Ce  n'est  pas  l'athéisme,  dit-il,  c'est  la  rési- 
gnation à  ne  pas  interroger  l'Univers  sur  son  principe  initial.  Ce 
qu'il  m'est  donné  de  percevoir  (et  c'est  peu)  au  moyen  et  au  tra- 
vers de  mes  sens  ne  m'autorise  pas  à  désespérer,  encore  que  je 
n'y  puisse  fonder  aucune  assurance  d'un  sort  meilleur  après  ma 
mort.»  Mais,  après  la  mort,  subsiste-t-il  seulement  quelque  chose 
de  nous  ?  Ce  qui  en  nous  pense  et  sent,  et  que  nous  appelons  notre 
âme,  survit-il  à  la  dissolution  du  corps  ?  Et  si  cette  âme  est  immor- 
telle, quel  genre  de  vie,  dans  l'au-delà,  pouvons-nous  imaginer 
pour  elle  ?  «  D'une  part,  déclare  le  poète,  je  m'avoue  incapable  de 
prouver  rigoureusement  qu'en  moi  tout  ne  meurt  pas  avec  mon 
corps,  mais  d'autre  part  je  ne  suis  pas  certain  que  tout  en  moi 
meurt  avec  lui.  Je  me  contente  de  ce  qu'il  m'est  rationnellement 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Un  volume  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  Paris, 
Alcan,  1907. 
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permis  d'espérer.  I  ei  te  espérance,  il  en  i  on\  ient,  <:*t  faible.  Maie 
il  >  a  «  beureusemenl  »  pour  lui  une  autre  source  de  certitude  que 
la  raison.  Cette  eutre  Bource,  c'eel  ce  qu'eu  empruntant  un  benne 
au  vocabulaire  de  Pascal,  il  tppelle  le  souir,  c'est-à-dire  «  l'apti- 
tude propre  à  l'esprit  humain  à  percevoir  intuitivement  des 
ventes  <ju*il  es!  impossible  de  démontrer  par  l<-  raisonnement  ». 
C'est  le  coeur,  ainsi  défini,  qui  affirme  les  axiomes  de  la  géomé- 
trie. C'est  lui  qui,  dans  le  domaine  de  l'esthétique  et  de  la  morale, 
découvre  au  poète  des  réalités  auxquelles  il  s'attache  avec  con- 
fiance. «  En  présence  d'une  belle  statue,  d'un  beau  tableau,  d'un 
beau  temple,  d'un  trait  d'héroïsme  ou  de  charité,  j'admire  et 
j'aspire.  A  ces  deux  états  psychiques  correspond,  selon  moi,  quel- 
que objet  supérieur  dont  la  marque  est  imprimée  soit  dans  la 
matière,  soit  dans  l'action...  Assurément  d'autres  sensibilités  n'en 
seront  pas  affectées  de  la  même  manière,  mais  cela  n'empêche  pas 
cette  chose  de  communiquer  sa  qualité  distinctive  à  celle  qui  est 
susceptible  de  la  contracter.  Cette  qualité,  la  beauté,  à  la  fois 
objective  et  incomplètement  définissable,  éveille  en  moi  dans  l'as- 
piration une  vague  image  d'une  sorte  de  ciel  qui  me  ravit  et  se 
révèle  à  titre  d'idéal  réalisé  quelque  part,  je  ne  sais  où  ni  comment, 
mais  j'y  ai  foi.  C'est  ma  religion,  a  Cette  religion  paraîtra  sans 
doute  bien  inconsistante  et  bien  vague  aux  âmes  assoiffées  de  cer- 
titude. Elle  n'en  a  pas  moins  été  pour  lui  un  motif  de  consolation 
et  d'espérance. 

II  m'est  arrivé,  le  soir,  dit-il,  dans  le  recueillement  qui  chez  moi  précède 
le  sommeil,  d'entendre  une  voix  intérieure  murmurer  l'équivalent  de  ces 
paroles  :  «  Encore  un  jour  écoulé,  un  degré  de  plus  descendu  sur  le  sombre 
escalier  dont  l'insensible  pente  m'entraîne  fatalement  dans  l'inconnu...  Mais 
qui  sait  ?  au  lieu  d'une  chute,  ne  serait-ce  pas  au  contraire  une  ascençionque 
je  fais  ainsi  peu  à  peu  ?  Ne  suis-je  pas  comparable  à  un  aveugle  qu'un  aéro- 
naute  aurait  emporté  dans  sa  nacelle  et  qui, ne  disposant  ni  de  la  soupape,  ni 
du  lest,  ni  du  baromètre,  ne  saurait  dire  s'il  s'élève  ou  s'abaisse  dans  l'infini 
sans  plancher  ni  plafond,  et  ne  pourrait  distinguer  s'il  y  fait  jour  ou  nuit  ? 
Peut-être  à  mon  insu  ma  carrière  est-elle  ensoleillée  et  ascendante  ?  Ah  !  j  e  ne 
m'y  suis  pas  engagé  moi-même;  ce  n'est  pasmoiquiaibàtiet  appareillé  mon 
esquif  et  le  dirige.  Qui  est-ce  ?  Je  l'ignore  ;  ce  conducteur  pilote  reste  muet. 
Je  ne  sais  pas  davantage  où  il  me  conduit, mais  je  ne  peux  me  défendre  d'es- 
pérer, plus  exactement  d'aspirer,  dès  que  le  Beau  transparaît  dans  une  forme 
harmonieuse, plastiqueou  musicale  par  les  vibrations  lumineuses  ou  sonores  de 
la  matière,  car  la  cécité  et  la  surdité  ne  me  semblent  pas  entières  pour  le 
cœur.  Cette  forme  est  pour  moi  révélatrice  d'une  félicité  qui  m'attire  ;  elle 
fait  se  tendre  délicieusement  vers  un  horizon  libérateur  les  chaînes  qui  m'atta- 
chent à  la  terre. 

C'est  en  1906,  un  an  avant  sa  mort,  que  Sully  Prudhomme  écri- 
vait cette  belle  page  qui  peut  être  considérée  comme  son  testa- 
ment moral.  Il  y  avait  alors  une  vingtaine  d'années  qu'il  ne  fai- 
sait plus  ou  du  moins  qu'il  ne  publiait  plus  de  vers.  Le  philosophe 
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en  lui  avait  supplanté  le  poète.  Il  y  avait  mis  longtemps.  Sully 
Prudhomme,  au  seuil  de  sa  jeunesse,  avait  hésité  entre  les  deux 
tendances  qui  avec  une  force  égale  sollicitaient  sa  nature.  «  Suis- 
je  un  poète  ?  suis-je  un  philosophe  ?  —  écrivait-il  en  1862  dans 
son  Journal.  —  Je  remercie  Dieu  ne  de  pas  m'avoir  mutilé  pour 
faire  de  moi  l'un  ou  l'autre.  La  philosophie  me  permet  de  plonger  à 
des  profondeurs  vertigineuses,  et  la  poésie  me  permet  d'y  sentir 
l'horreur  de  l'infini  et  l'admiration  de  la  vivante  nature.  » 
D'abord  le  poète  l'emporta  :  dans  la  vieillesse  ce  fut  philo- 
sophe. Dans  l'entre-deux,  il  y  a  une  période  où  Sully  Pru- 
dhomme crut  pouvoir  tout  concilier,  être  à  la  fois  philosophe  et 
poète.  C'est  celle  où  à  sa  suite  nous  entrons  en  ce  moment. 


III 

Elle  s'ouvre  apparemment  avec  les  Destins,  en  1872,  et  se 
clôt  en  1888,  avec  le  Bonheur.  En  réalité,  c'est  dès  1868  que  les 
velléités  de  poésie  philosophique,  dont  on  retrouve  la  trace  dans 
le  Journal  Intime  de  Sully  Prudhomme,  dans  ses  essais  de  la 
Conférence  La  Bruyère,  dans  les  Poèmes,  dans  les  Stances,  dans 
les  Epreuves,  prirent  décidément  corps.  Dès  cette  époque  il  com- 
mençait à  se  détourner  de  la  poésie  pure,  et  à  se  vouer  de  plus  en 
plus  aux  spéculations  abstraites.  «  Je  me  donne  du  mal  sans  rien 
achever,  écrivait-il  le  21  mars,  à  Lafenestre  :  il  me  semble  que  je 
tourne  une  meule  à  vide.  Ton  jugement  sur  ma  satire  [vraisem- 
blablement une  grande  pièce  sur  le  Rire,  dont  deux  passages  ont 
été  conservés,  l'un  dans  les  Solitudes,  l'autre  dans  les  Vaines 
Tendresses  ]  a  été  confirmé  par  les  vrais  amis  de  la  poésie  qui  l'ont 
trouvée  traînante  et  essoufflée  ;  mes  vers  sur  l'Italie  vont  bien, 
mais  pas  vite  ;  les  autres  poésies  que  je  voulais  rassembler  pour 
faire  un  volume  à  part  pour  l'automne  sont  incomplètes  et  peu 
nombreuses,  et  je  vois  que  je  serai  obligé  peut-être  d'y  adjoindre 
mes  poésies  italiennes,  à  moins  de  publier  ce  volume  dans  deux 
ans,  ce  qui  me  contrarierait  fort...  Si  j'ai  peu  rimé,  j'ai  avancé  mon 
ouvrage  de  logique,  dont  je  voudrais  bien  me  débarrasser,  mais 
qui  se  hérisse  de  difficultés  à  mesure  que  j'y  travaille.  J'oubliais 
de  te  dire  que  j'ai  traduit  presque  tout  le  premier  chant  de  Lu- 
crèce (1).  »  Dans  les  mois  qui  suivent  il  est  tout  absorbé  par  ce 
travail,  absorbé  aussi  par  la  composition  de  la  préface  qu'il  se 
propose  de  mettre  en  tête  de  sa  traduction,  et  qui  «  devient  un 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenettre. 
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livre  (1)  ».  Mai.-,  ce  D*est  DBJ  tout  ;  la  |>liil«>s<»|ilii»?  ri  1rs  iiiatht-m.-i 

tiquai  ni*  lui  suffisent  plus,  d'autres  branches  «lu  savoir  humain 
l'attirent,  sa  curiosité  devienl  universelle.  «  Mon  aptitude  A  ver- 
sifier diminue  uotablement,  écrit-il  à  Lafenestre  le  2  septembre; 

l<-  ^'oùt  il<->  sciences  naturelles  B'empare  de  moi  2  ••.  Tel  est  l'ét  at 
d'esprit  dans  lequel  a  été  conçu  ce  poème  des  hrsti/is  dont  les 
.  vénements  '!<■  1870  ont  retardé  la  {)ublication,  mais  <|ui  îles  avant 
la  guerre  était  projeté  et  esquissé,  sinon  même  achevé. 

Le  germe  en  avait  été  déposé  quelques  années  auparavant  dans 
l'esprit  du  poète  par  une  catastrophe  qui  parait  avoir  fait  sur  lui 
une  extraordinaire  impression.  Le  1er  février  1861,  il  noie  dans 
sou  Journal  :  «  Epouvantable  incendie  d'une  église  de  Santiago. 
.!•■  ae  me  le  figure  pas  sans  terreur,  et  je  ne  sais  que  penser  de  Dieu 
eu  présence  de  telles  horreurs  inutiles.  Sujet  de  poème  :  opposer 
tous  les  désastres,  tous  les  fléaux,  toutes  les  misères  de  l'humanité 
à  la  source  vive  de  joie  et  de  volupté  qui  ne  cesse  de  jaillir,  sans 
altération,  de  la  vie.  Le  sourire  de  la  petite  fille  et  le  regard  du 
tigre  sont  l'ouvrage  d'un  même  Etre,  dans  l'hypothèse  de  la  Créa- 
tion :  n'est-ce  pas  étrange  ?  Toutes  nos  idées  de  bien,  de  bonté, 
de  cruauté  sont  renversées  dès  qu'on  prétend  les  appliquer  à  l'es- 
sence divine.  La  création,  considérée  d'un  regard  humain  est  une 
œuvre  monstrueuse  qui  n'est  ni  révoltante,  ni  édifiante,  mais 
inconcevable,  contradictoire,  absurde...  »  Il  continue  à  réfléchir 
sur  ce  sujet,  et  le  lendemain  il  ajoute  sur  son  Journal  :  «  J'ai 
conçu  nettement  l'absurdité  de  la  morale  humaine  appliquée  aux 
œuvres  de  la  Nature  et  j'ai  déclamé  en  moi-même  sur  ce  thème 
quelques  strophes  sans  paroles  assez  senties,  assez  nouvelles.  La 
Nature  est  implacable  comme  une  machine  industrielle.  L'image 
des  maux  que  l'humanité  a  soufferts  est  intolérable  au  cœur,  et 
l'humanité  est  si  acharnée  à  vivre,  et  sa  vie  est  si  pleine  encore  de 
douceur,  qu'elle  justifie  de  son  mieux  le  bourreau  et  voudrait 
compenser  toutes  les  cruautés  qu'il  lui  fait  sentir, par  le  vague 
et  fugitif  sourire  qu'il  lui  adresse  par  ironie  et  pilié.  J'ai  effacé 
ces  deux  derniers  mots,  d'abord  par  vanité,  vu  qu'ils  énervent 
la  phrase,  et  aussi  par  une  meilleure  raison,  c'est  qu'ils  expriment 
une  idée  emphatique  et  fausse.  Il  n'y  a  pas  d'ironie  dans  l'acte 
de  la  Nature.  Laissons  cette  chimère  aux  déclamateurs  ;  il  ne 
s'y  trouve  pas  davantage  de  pitié  :tout  se  passe  gravement  et 
simplement  dans  l'Univers,  avec  les  caractères  d'une  fatalit' 
mûre.  »  C'est  le  problème  de  l'existence   du  mal  dans  le  monde, 


(1)  Journal  intime. 

(2)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 
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ou  plutôt  du  mélange  inséparable  des  biens  et  des  maux,  que  le 
poète  se  pose  en  1864,  et  on  voit  quelle  solution  il  tend  à  lui 
donner.  C'est  le  même  problème  qu'il  se  pose  quatre  ou  cinq  ans 
plus  tard  dans  les  Destins,  et  il  le  résout,  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  de  la  même  façon. 

Il  n'était  pas  le  premier  de  nos  poètes  qui  l'eût  abordé,  et  on 
peut  même  dire  qu'il  ne  faisait  que  reprendre  le  thème  favori  de 
la  poésie  philosophique  entendue  au  sens  le  plus  large.  De  même 
qu'il  avait  été  bouleversé  par  l'incendie  de  Santiago,  Voltaire, 
cent  ans  plus  tôt,  avait  été  bouleversé  par  le  tremblement  de  terre 
de  Lisbonne.  Il  y  avait  vu  l'argument  le  plus  efficace  au  moyen  du- 
quel le  bon  sens  pût  battre  en  brèche  l'optimisme  universel  de 
Leibniz  et  de  Pope,  qui  lui  paraissait  contraire  à  la  raison.  De- 
vant un  tel  spectacle,  s'écriait-il  : 

Direz-vous  :  «  C'est  l'effet  des  éternelles  lois 

Qui  d'un  Dieu  libre  et  bon  nécessitent  le  choix  ?  » 

Le  mal  existe,  c'est  un  fait.  Comment  s'est-il  répandu  sur  la 
terre  î  II  ne  peut  venir  de  Dieu,  puisque  Dieu  est  tout  bon.  II  ne 
peut  venir  d'un  autre  que  Dieu  puisque  Dieu  est  tout-puissant. 
Est-ce  une  punition  qui  est  infligée  à  la  race  humaine  ?  Est-ce 
indifférence  du  créateur  aux  conséquences  des  lois  qu'il  a  établies? 
Est-ce  une  défectuosité  inhérente  à  la  matière  ?  Est-ce  une  épreuve 
qui  nous  est  imposée  ?  C'est  dans  une  vie  meilleure  que  le 
poète  engageait  les  malheureux  mortels  à  situer  le  bonheur  qu'ils 
ne  peuvent  trouver  ici-bas. 

Un  jour  tout  sera  bien,  voilà  notre  espérance  ; 
Tout  est  bien  aujourd'hui,  voilà  l'illusion. 

La  question  que  Voltaire  avait  agitée  en  quelque  deux  cents 
vers  froids  et  secs,  les  grands  poètes  romantiques  l'ont  reprise  et 
développée  avec  la  chaleur  du  lyrisme  ou  l'ampleur  des  symboles. 
Ils  lui  ont  donné  des  solutions  différentes.  Lamartine,  après  s'être 
révolté  contre  la  Providence,  s'est  incliné  devant  elle.  Il  a  adoré 
sa  sagesse,  sans  chercher  à  pénétrer  ses  desseins.  Plus  tard  dans 
cet  immense  poème  des  Visions  qui  commence  avant  la  Création, 
finit  au  Jugement  dernier,  et  dont  nous  ne  possédons  dans  la 
Chute  d'un  ange  et  dans  Jocelyn  que  deux  des  épisodes  intermé- 
diaires, il  a  expliqué  la  présence  du  mal  dans  le  monde  par  la  néces- 
sité pour  l'homme  d'expier  une  faute  originelle  et  de  remonter 
par  l'épreuve  et  par  la  souffrance  au  rang  d'où  il  était  déchu. 
Victor  Hugo  n'a  point  admis  la  faute,  mais  il  a  admis  l'obstacle. 
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«  Le  mal,  c'aal  la  matière  »  (1).  Plus  l'être  s'affranchit  do  la  m.i- 
bière,  plus  H  l'élève  dans  la  hiérarchie  universelle.  L'histoire  d« 
l'humanité  sa  résuma  «en  un  seul  ot  immense  mouvement  d'as- 
cension vers  la  lumière)  (2),  Le  terme  de  cette  évolution,  ce  sera 
la  réconciliation  <U-  Satan  et  de  Dieu,  du  bien  et  du  mal.  Jéaua 
Ba  penchera  vers  Déliai  et,  le  prenant  par  la  main,  il  le  conduira 
vera  son  père  : 

Tout  sera  dit.  Le  mal  expirera  ;  les  larmes 

Tariront  ;  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes  ; 

L'affreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd  et  bégaiera  :  Qu'entends-je  ? 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre  :  un  ange 

Criera  :  Commencement  (3). 

Vigny,  lui,  a  protesté  avec  une  égale  énergie  contre  l'iniquité 
de  la  justice  divine,  qui  frappe  le  juste  et  épargne  le  coupable, 
contre  le  mystère  dont  le  Créateur  s'enveloppe  et  l'ignorance  où 
il  nous  tient  des  choses  que  nous  avons  le  plus  évident  besoin  de 
savoir,  et  après  avoir  hésité  entre  plusieurs  attitudes,  il  a  fini 
par  s'arrêter  à  cette  résignation  hautaine,  à  cette  indifférence 
muette,  qui  est,  dans  sa  pensée,  par  un  renversement  inattendu 
des  rôles,  la  punition  que  l'homme  infligera  à  Dieu. 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Les  poètes  que  je  viens  de  nommer  et  ceux  dont  je  pourrais 
encore  grossir  ma  liste,  Leconte  de  Lisle,  par  exemple,  dans  son 
Qaïn,  ou  Mœe  Ackermann  dans  ses  Poésies  philosophiques,  ont 
adopté  en  ce  qui  regarde  l'existence  du  mal  dans  le  monde,  des 
manières  de  voir  différentes,  et  même  opposées,  mais  ils  ont  tous 
ceci  de  commun  entre  eux,  qu'ils  posent  la  question  du  point  de 
vue  théologique.  Ils  mettent  Dieu  en  cause,  ils  lui  lancent  leurs 
reproches,  leurs  défis,  leurs  blasphèmes,  ou  au  contraire  ils  le 
regardent  avec  confiance,  ils  élèvent  vers  lui  des  hymnes  d'ado- 
ration et  d'amour.  L'originalité  de  Sully  Prudhomme  est  dans 
la  manière  dont  il  pose  le  problème,  et  dans  la  méthode  suivant 
laquelle  il  le  résout.  Il  laisse  Dieu  en  paix.  Il  ne  déclame  pas  :  il 
analyse.  Il  analyse  les  deux  notions  de  bien  et  de  mal.  Il  décou- 
vre en  elles  deux  termes  opposés,  mais  inséparables,  dont  l'un 
ne  peut  exister  ni  se  concevoir  sans  l'autre.  11  n'y  a  pas  de  bien 

(1)  Les  Contemplations  :  Ce  que  dil  la  bouche  d'ombre. 

(2)  Préface  de  la  Légende  des  Siècles. 

(3)  Ce  que  dil  la  bouche  d'ombre. 
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sans  mal,  il  n'y  a  pas  de  mal  sans  bien  ;  ils  sont  la  condition  l'un 
de  l'autre  ;  si  l'un  disparaissait  de  ce  monde,  l'autre  disparaîtrait 
avec  lui.  C'est  là  une  loi  de  la  nature.  Dès  lors  la  conclusion  s'im- 
pose. La  révolte  est  inutile.  Elle  est  puérile.  Qui  songe  à  se  révol- 
ter contre  une  loi  de  la  nature  ?  contre  la  loi,  par  exemple,  de  la 
chute  des  corps  ?  Le  philosophe  s'incline  devant  une  nécessité 
dont  il  ne  comprend  pas  la  raison,  mais  qui  doit  avoir,  qui  a  cer- 
tainement sa  raison  ;  mystérieuse  pour  nous,  évidente  pour  une 
intelligence  supérieure  à  la  nôtre.  Non  seulement  il  s'incline  de- 
vant cette  loi,  par  force,  mais  il  y  adhère  du  consentement  de  sa 
volonté.  Il  accepte  la  souffrance  et  la  mort,  en  vue  des  fins,  in- 
connues de  l'homme,  qui  sont  assignées  à  l'univers. 

Ce  sont  là  des  réflexions  graves  et  des  idées  profondes.  Sous  la 
forme  où  je  viens  de  les  présenter,  elles  paraissent  abstraites  et 
froides.  Le  poète  a  tenté  de  les  animer.  Il  a  mis  en  action  le 
drame  de  sa  pensée.  Il  nous  transporte  aux  temps  lointains  de  la 
naissance  de  notre  monde,  de  l'apparition  dans  l'espace  de  cette 
terre  que  nous  habitons  aujourd'hui.  Deux  puissants  génies,  le 
Génie  du  Bien  et  le  Génie  du  Mal  s'apprêtent,  chacun  de  son  côté, 
à  doter  l'astre  nouveau.  Le  Génie  du  Mal  se  prononce  le  premier. 
Il  veut  naturellement  faire  de  ce  monde  encore  mal  défini  le 
pire  des  mondes  possibles.  Il  songe  d'abord  à  laisser  tout  périr  à 
la  surface  du  globe,  et  enfin  le  globe  lui-même.  Mais  le  supplice 
serait  encore  trop  tôt  fini.  Il  s'avise  alors  de  lui  donner  au  con- 
traire une  vie  immortelle,  en  vue  de  le  tourmenter  sans  fin.  Mais 
il  se  rend  compte  que  sa  victime,  à  force  de  souffrances,  ne  sentira 
plus  la  douleur.  Pour  conserver  intacte,  pour  renouveler  et  aigui- 
ser périodiquement  sa  faculté  de  souffrir,  il  faut  lui  accorder  des 
répits,  lui  concéder  des  joies,  joies  brèves,  joies  empoisonnées,  joies 
cruelles.  Et  c'est  ainsi  que  le  Génie  du  Mal  est  conduit  à  inventer, 
les  uns  après  les  autres,  tous  ces  biens  qui  ne  sont  pour  nous  que 
des  maux  déguisés  ou  des  sources  de  peines  :  l'amour  qui  nous 
fuit,  le  sommeil  que  suit  le  réveil,  l'illusion  qui  nous  leurre,  l'es- 
pérance qui  nous  trompe,  la  beauté  qui  nous  déçoit,  la  vérité  qui 
se  dérobe  à  notre  étreinte,  la  liberté  qui  engendre  les  tortures  mo- 
rales, la  responsabilité  et  le  remords  : 

Le  Terre  depuis  lors  accomplit  les  années 
Marchant  à  pas  constants  sous  des  signes  divers, 
Renouvelant  le  cours  sans  fin  des  destinées 
Selon  les  jours,  les  nuits,  les  printemps,  les  hivers. 
Elle  emporte  avec  l'homme  et  l'amour  et  la  haine, 
Ensemble  ou  tour  à  tour,  et  la  joie  et  la  peine, 
La  lyre  et  les  marteaux,  et  l'or  et  les  sueurs, 
Et  la  paix  et  la  guerre,  et  le  rire  et  les  pleurs  ; 
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Combinaison  profonde  el  d*e  ipoii  ei  de  crainte, 
El  de  1 1 1 > r « •  \  oulolr  el  de  for<  ■■  re  I  relnl  e, 
i  •••  loisir,  de  travail,  de  gloire  ,  de  péril, 
i  >••  méritoire  effort,  d'instinci  méchant  ou  s  il, 
De  vertu,  de  malheur,  d'honneur  et  de  martyre  ! 
i  le  mieux  combattu  tans  cesse  par  le  pire. 

Le  Génie  du  Bien  intervienl  de  con  côl  é.  Il  veut,  lui,  faire  de 
même  monde  le  meilleur  des  mondée  poesibles.  Et,  comme  H 
pense  que  le  bonheur  suprême  est  dans  l'amour,  il  songe  à  faire 
do  la  terre  non  p;i^  un  seul  être,  mais  deux  êtres  qui  vivront  sans 
fin  l'un  pour  l'autre.  Mais  il  y  a  un  bonheur  plus  haut,  plus  pur 
que  l'amour  :  c'esl  la  science.  Le  Génie  du  Bign  rêve  d'un  monde 
qui  serait  un  être  unique  en  contemplation  éternelle  devant  la 
vérité.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  encore  que  l'amour 
el  que  le  savoir  ;  c'est  le  sacrifice.  Et  pour  que  le  sacrifice  existe, 
il  faut  en  fournir  la  matière  ;  pour  que  les  créatures  qui  peuple- 
ront ce  globe,  puissent  s'élever  par  le  dévouement  et  l'abnégation 
jusqu'à  la  félicité  suprême,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'on  leur 
en  donne  l'occasion  et  le  moyen  ;  il  faut,  dans  ce  meilleur  des 
mondes  possibles,  réintégrer  la  maladie,  la  douleur,  la  liberté  et  la 
mort. 

La  Terre,  depuis  lors,  accomplit  ses  années, 
Marchant  a  pas  constants  sous  des  signes  divers, 
Selon  les  jours,  les  nuits,  les  printemps,  les  hivers, 
Renouvelant  le  cours  sans  fin  des  destinées. 
Elle  emporte  avec  l'homme  et  la  haine  et  l'amour, 
Et  la  peine  et  la  joie  ensemble  ou  tour  à  tour, 
Et  les  sueurs  et  l'or,  les  marteaux  et  la  lyre, 
Et  la  guerre  et  la  paix,  et  les  pleurs  et  le  rire  ; 
Combinaison  profonde  et  de  crainte  et  d'espoir, 
Et  de  force  restreinte  et  de  libre  vouloir, 
De  travail,  de  loisir,  de  péril  et  de  gloire, 
D'instinct  méchant  ou  vil  et  d'effort  méritoire, 
De  martyre  et  d'honneur,  de  malheur,  de  vertu  1 
Le  pire  par  le  mieux  sans  cesse  combattu. 

Ainsi  c'est  le  contraire  et  cependant  c'est  la  même  chose.  Ainsi 
le  meilleur  des  mondes,  et  aussi  le  pire,  c'est  le  nôtre,  et  c'est  le 
seul  qui  puisse  exister.  Telle  est  la  loi  que  nous  révèle  la  Nature, 
loi  à  laquelle  le  philosophe,  éclairé  par  la  raison,  se  soumet  sans 
hésiter  et  sans  se  plaindre. 

Oui,  Nature,  ici-bas  mon  appui,  mon  asile, 
C'est  ta  fixe  raison  qui  met  tout  en  son  lieu  ; 
J'y  crois,  et  nul  croyant  plus  ferme  et  plus  docile 
Ne  s'étendit  jamais  sous  le  char  de  son  Dieu. 

Fais-moi  crier  longtemps,  fais-moi  crier  encore, 
S'il  te  faut  ces  cris-là  pour  ébranler  aux  cieux 
Quelque  rayon  vibrant  d'une  étoile  sonore 
Dans  un  chœur  sidéral  invisible  à  mes  yeux  ; 
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Pour  nourrir  une  fleur,  de  tout  mon  sang  dispose, 
Si  quelque  fleur  au  monde  aspire  un  suc  pareil  ; 
Tu  peux  tuer  un  homme  au  profit  d'une  rose, 
Toi  qui,  pour  créer  l'homme,  éteignis  un  soleil. 

Mille  êtres  par  leur  mort  m'alimentent  moi-même. 
L'eau  même  que  je  pleure  est  faite  à  leurs  dépens  ; 
Nature,  c'est  pourquoi  j'approuve,  sans  blasphème, 
L'emploi  mystérieux  des  pleurs  que  je  répands. 

Ignorant  tes  motifs,  nous  jugeons  par  les  nôtres  : 
Qui  nous  épargne  est  juste,  et  nous  nuit,  criminel. 
Pour  toi  qui  fais  servir  chaque  être  à  tous  les  autres, 
Rien  n'est  bon  ni  mauvais,  tout  est  rationnel  ! 

Eh  bien  !  j'imiterai  ta  sagesse  sacrée, 
Et  puisque  tes  arrêts,  pour  moi  respectueux, 
M'ont  laissé  le  vouloir  qui  choisit  et  qui  crée, 
Je  veux  que  mon  effort  se  concerte  avec  eux  ; 

Arrêtant  mes  désirs  sur  leur  fougueuse  pente, 
J'écouterai  parler,  de  tes  intimes  voix, 
La  plus  imperative  et  non  la  plus  ardente, 
Pour  démêler  ma  règle  entre  toutes  tes  lois  5 

Ne  mesurant  jamais  sur  ma  fortune  infime 
Ni  le  bien  ni  le  mal,  dans  mon  étroit  sentier 
J'irai  calme,  et  je  voue,  atome  dans  l'abîme, 
Mon  humble  part  de  force  à  ton  chef-d'œuvre  entier. 

C'est  toujours  trahir  plus  ou  moins  un  poème  que  de  le  résumer. 
Mais  plus  que  jamais  peut-être  l'analyse  est-elle  perfide  quand  elle 
s'applique  à  un  poème  philosophique.  Le  charme  des  images  s'éva- 
nouit, l'harmonie  des  vers  se  dissipe  ;  il  ne  reste  qu'un  enchaî- 
nement de  prospositions  qui  prend  figure  de  théorème.  Celui-ci 
a  des  mérites  proprement  poétiques  que  seule  une  lecture  com- 
plète permet  d'apprécier.  II  y  a  de  la  variété  et  du  goût  dans  le 
choix  des  rythmes.  Il  y  a  de  la  vigueur  dans  la  description  de  ce 
monde  en  formation,  rondeur  molle  et  blême,  chaos  mouvant, 
masse  indécise  oscillant  avec  lenteur  sur  ses  pôles  énormes,  sem- 
blable à  un  serpent  gigantesque  qui  se  tordrait  dans  ses  nœuds. 
Il  y  a  du  pathétique  dans  la  situation  de  cette  Terre,  notre  Terre, 
celle  dont  nous  partagerons  la  destinée,  offerte  comme  une  proie 
aux  caprices  du  sort,inerte,  mais  prenant  peu  à  peu  et  confusément 
conscience  d'elle-même  et  de  ce  qui  l'attend,  soupirant  sous  les 
arrêts  brutaux  du  Génie  du  Mal, 

Comme  avant  la  tempête  une  mer  qui  moutonne 

Ou  comme  un  grand  feuillage  aux  haleines  d'automne  ; 

ou  bien  tressaillant  d'espoir  aux  perspectives  heureuses  que  lui 
ouvre  le  Génie  du  Bien, 
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Comme  un  chfvnl  qui  veut  que  la  course  commence, 
Et  cosse  de  beanlr,  «-i  d'un  nniriit  regard 
Epie  en  (rémisMnl  lee  signaux  il|>  départ. 

11  y  a  une  source  de  très  noble  et  très  émouvant  lyrisme  dans 
l'allégresse  contenue,  dans  la  résignation  enthousiaste  avec  la- 
quelle  le  poète,  dans  l'épilogue  quejo  citais  en  partie  tout  à  l'heure-, 
adhère  aux  volontés  do  la  Nature,  et  s'abandonne  sans  réserve 
aux  lois  de  l'Univers.  Ce  sont  là  autant  d'éléments  de  beauté,  mais 
en  dépit  de  tous  les  efforts  du  poète,  cette  beauté  reste  froide,  parce 
que  les  émotions  qu'elle  produit  en  nous  demeurent  trop  stric- 
tement  confinées  dans  l'ordre  intellectuel.  Sully  Prudhomme  a 
conçu  la  poésie  philosophique  d'une  manière  originale  et  neuve 
par  rapport  à  la  grande  génération  de  poètes  qui  l'avait  immédia- 
tement précédé.  Il  a  voulu  lui  donner  les  caractères  qui  sont  ceux 
de  la  science  elle-même,  la  logique  rigoureuse,  l'absolue  objec- 
tivité. Il  a  été  victime  de  sa  propre  conception.  Le  Génie  du  Mal 
et  le  Génie  du  Bien  ne  sont  que  des  abstractions  personnifiées, 
que  des  idées  qui  se  développent.  Cet  anthropomorphisme  un  peu 
naïf  n'arrive  pas  à  faire  illusion  au  lecteur.  Celui-ci  honore  une 
pensée  toujours  élevée  et  pure,  mais  il  se  refuse  à  se  laisser  émou- 
voir par  une  œuvre  qui  s'adresse  trop  exclusivement  à  son  esprit, 
qui  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  la  double  nature  des  êtres  de 
chair  et  de  sang  que  nous  sommes,  et  que  nous  serons  toujours. 

IV 

L'accueil  fait  aux  Destins  se  ressentit  du  caractère  ambigu  de 
l'œuvre.  Elle  ne  plut  pas  aux  purs  poètes,  comme  Banville  (1). 
Elle  ne  fut  pas  comprise  autant  que  Sully  Prudhomme  l'aurait 
souhaité  de  ceux  qui  lui  auraient  paru  devoir  prendre  quelque 
intérêt  au  jeu  des  idées.  Il  se  plaignit  qu'Anatole  France  eût  vu 
dans  les  Génies  du  Bien  et  du  Mal  deux  principes  antagonistes 
intervenant  concurremment  dans  la  formation  de  monde,  tandis 
que  chacun  d'eux,  pris  isolément  et  logiquement  poussé  à  ses  der- 
nières conséquences,  était  non  pas  contraire  à  l'autre,  mais  équi- 
valent (2).  Il  avait  en  tête  d'autres  essais  de  poésie  philosophique  : 
un  poème  sur  la  Pensée,  qui  avait  peut-être  quelque  rapport  avec 
celui  qu'on  trouve  dans  le  Prisme  sous  le  titre  de  Métaphysique, 
un  autre  sur  le  principe  des  Cultes,  qui  est  devenu,  certainement 
celui-là,  le  Tourment  Divin  inséré  dans  le  même  recueil  ;  non  pas 

(1)  Voir  les  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 
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poèmes  à  vrai  dire,  mais  longues  pièces  en  mètres  variés,  pas 
assez  longues  pourtant  pour  que  l'abstraction  continue  fatigue 
l'attention  du  lecteur,  relevées  d'ailleurs  çà  et  là  de  grandes  com- 
paraisons largement  développées  qui  le  reposent  et  le  soutiennent  : 

Comme  on  voit  à  Noël  toute  une  cathédrale 
Surgir  illuminée  en  pleine  nuit  d'hiver  ; 
La  crypte,  secouant  sa  torpeur  sépulcrale, 
Réveiller  les  rougeurs  de  ses  lampes  de  fer  ; 

Puis  plus  haut  dans  la  nef  où  déjà  l'encens  fume, 
Les  ténèbres  autour  des  piliers  tressaillir, 
Et  les  feux  qu'un  tison  de  lustre  en  lustre  allume 
Au  bout  des  cierges  poindre  et  tour  à  tour  jaillir  : 

Puis  par  degrés  montant  et  croissant,  la  lumière 
Gravir  le  maître  autel  sur  les  grands  chandeliers 
Qui,  de  plus  en  plus  beaux  d'ouvrage  et  de  matière, 
Vers  la  coupole  d'or  s'étagent  par  milliers  ; 

Ainsi  tout  l'univers,  temple  aux  arches  énormes, 
Par  degrés  s'illumine  en  son  antique  nuit, 
Et  ses  porte-flambeaux  sont  les  vivantes  formes 
Où  la  Pensée  attend,  couve,  palpite  et  luit... 

Malgré  tout  il  avait  peur  de  «  noyer  le  sentiment  dans  l'abstrac- 
tion philosophique  »  ;  les  tentatives  auxquelles  il  se  livrait  «  le 
laissaient  perplexe  »  (1)  ;  il  enfermait  ses  ébauches  dans  son  tiroir 
et  consacrait  ses  loisirs  à  la  préparation  du  recueil  des  Vaines  Ten- 
dresses ou  à  la  composition  d'œuvres  de  lecture  moins  difficile,  — 
la  Révolte  des  fleurs  par  exemple,  —  quand  un  événement  qui 
eut  un  grand  retentissement  en  France  et  dans  tout  le  monde  sa- 
vant réveilla  son  enthousiasme  pour  la  poésie  scientifique  et  lui 
offrit  le  plus  beau  sujet  qu'il  pût  concevoir  . 

Le  15  avril  1875,  trois  aéronautes,  trois  pionniers  de  la  science, 
Sivel,  Crocé-Spinelli  et  Gaston  Tissandier  montaient  vers  le  ciel 
dans  le  ballon  le  Zénith.  Ils  voulaient  explorer  les  régions  atmos- 
phériques à  des  hauteurs  où  l'homme  n'avait  pas  encore  atteint, 
et  rapporter  de  là  un  riche  trésor  d'observations  et  d'expériences. 
Le  départ  se  fit  à  11  heures  35  de  l'usine  à  gaz  de  la  Villette.  Le 
ballon  s'éleva  «  au  milieu  d'un  flot  de  lumière,  emblème  de  la  joie 
et  de  l'espérance  ».  L'ascension  fut  rapide  et  sans  incidents.  A 
7.000  mètres,  les  trois  aéronautes  étaient  debout  dans  la  nacelle, 
et  contemplaient  avec  émerveillement  «  le  spectacle  sublime  »  qui 
s'offrait  à  leurs  yeux.  «  Des  cirrus  de  formes  diverses,  les  uns  allon- 
gés, les  autres  légèrement  mamelonnés  formaient  autour  d'eux 


(1)  Lettres  ù  une  amie. 
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un  corde  d'un  blanc  d'argent.  Eu  ■••  penchant  en  dehors  de  la 
nacelle,  ils  apercevaient  comme  au  fond  d'un  puita,  dont  lea  cir- 
rus el  la  biit-<*  inférieure  cus>rnt  fnnin'  les  parois,  la  fturface  terres- 
tre qui  apparaissail  dam  les  abîmes  da  l'atmosphère.  La  <iei  ôtail 
«l'uii  bleu  clair  et  limpide,  le  soleil  ardent...  •  A  7.500  mètres,  ils 
éprouvaient  une  joie  intérieure  el  comme  un  effet  de  ce  rayonne- 
ment de  lumière  qui  les  inondait ...  Ils  ne  pensaient  plus  à  la  sit  ua- 
tion  périlleuse  où  ils  se  trouvaient,  ni  à  la  catastrophe  possible  ; 
il>  montaient  et  il-  étaient  heureux  de  monter.  A  8.000  mètres, 
Tissandier  tout  à  coup  ferma  les  yeux  et  perdit  conscience  de 
lui-même.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  revint  à  lui.  Le  ballon 
descendait  rapidement  ;  Crocé  et  Sivel  étaient  évanouis.  Il  se 
rendprmit.  Ouelqu'un  le  réveilla.  C'était  Crocé.  «  Jetez  du  lest, 
dit-il.  nous  descendons.  »  On  jeta  par-dessus  bord  des  instru- 
ments, des  boites,  des  couvertures...  Le  ballon  remonta.  Tissan- 
dier ferma  de  nouveau  les  yeux  :  il  lui  sembla  qu'il  s'endormait 
d'un  sommeil  éternel. 

A  trois  heures  et  demie,  il  reprit  connaissance.  Le  ballon  descen- 
dait avec  une  vitesse  inquiétante.  Ses  deux  compagnons  étaient 
accroupis  dans  un  coin  de  la  nacelle,  la  tête  cachée  sous  leurs  cou- 
vertures. «  Sivel,  Crocé,  réveillez-vous  !  j>  Sur  les  genoux  il  se 
traîna  jusqu'à  eux.  Il  rassembla  ses  forces  et  essaya  de  les  soule- 
ver. Ils  avaient  les  yeux  ternes  et  la  bouche  ensanglantée  :  ils 
étaient  morts.  La  terre  se  rapprochait  toujours.  La  nacelle  arriva 
au  contact  du  sol  ;  elle  se  mita  glisser  à  plat  sur  les  champs,  avec 
des  bonds  effrayants  et  une  vitesse  vertigineuse,  jusqu'à  ce  que 
le  ballon  allât  s'éventrer  contre  un  arbre.  Ceci  se  passait  à  Ciron, 
dans  l'Indre.  Il  était  quatre  heures  du  soir. 

Paris  fit  aux  deux  martyrs  «  des  funérailles  magnifiques  ».  Des 
orateurs  exaltèrent  leur  courage  et  le  donnèrent  en  exemple.  Le 
survivant  raconta  longuement  dans  une  lettre  que  publia  la 
Revue  scientifique  et  dans  un  article  de  la  Naiure(l)\e  drame  dont 
il  demeurait  le  seul  témoin.  Lecteur  assidu  et  collaborateur  de 
ces  deux  périodiques,  Sully  Prudhomme  s'inspira  de  ce  récit  pour 
écrire  un  poème  de  trois  cents  vers,  un  des  plus  beaux  qu'il  ait 
composés.  Une  œuvre  de  ce  genre  ne  s'analyse  point.  J'en  détache- 
rai seulement  les  deux  passages  les  plus  émouvants,  celui  où  le 
poète  décrit  l'ascension  vertigineuse  des  trois  téméraires,  et  la 
conclusion,  d'une  fermeté  de  pensée  admirable  et  d'un  magni- 
fique mouvement,  où  il  glorifie  leur  sacrifice. 

(1)  Revue  scientifique  du  24  avril  1875.—  La  Nature, du  1er  mai  1875.  C'est 
au  récit  publié  par  ce  périodique  qu'ont  été  empruntés  les  détails  donnés  ci- 
dessus. 
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Ils  montent  !  le  ballon  qui  pour  nous  diminue 
Fait  pour  eux  s'effacer  les  contours  de  la  nue, 
S'abîmer  la  campagne  et  l'horizon  surgir 
Grandissant...  comme  on  voit  sur  une  mer  bien  lisse 
Que  du  bout  de  son  aile  une  mouette  plisse, 
Autour  du  point  troublé  les  rides  s'élargir. 

Les  plaines,  les  forêts,  les  fleuves  se  déroulent. 
Les  monts  humiliés  en  s'allongeant  s'écroulent  ; 
Le  cœur  semble  se  faire  à  la  merci  des  cieux, 
Un  berceau  du  péril  dont  pourtant  il  frissonne, 
Et  regarde  sombrer  tout  ce  qui  l'emprisonne 
Avec  un  abandon  grave  et  délicieux... 

Ils  n'ont  pas  peur,  non.  Mais  en  eux  la  chair  tressaille  «  par  un 
instinct  d'enfant».  La  chair  n'est  pas  faite  pour  ces  destinées  vaga- 
bondes ;  il  lui  faut  la  terre  et  ses  horizons  tout  proches  ;  il  lui 
faut  l'air,  et  l'air  va  lui  manquer. 

La  chair,  au  sol  vouée,  implore  la  descente, 
L'esprit  ailé  lui  crie  un  sursum  infini... 

Maître,  dit-elle,  assez  !  mon  angoisse  m'accable... 
Plus  haut  !  lui  répond-il.  Et  d'un  long  flot  de  sable 
L'équipage  allégé  se  rue  au  ciel  profond. 

—  O  maître,  quel  tourment  ta  volonté  m'inflige  I 

Je  succombe. —  Plus  haut  ! —  Pitié  ! —  Plus  haut,  te  dis-je, 
Et  le  sable  épanché  provoque  un  nouveau  bond. 

—  Grâce,  mon  sang  déborde  et  je  n'ai  plus  d'haleine. 

—  Plus  haut  l  —  Arrêtons-nous,  maître,  je  vis  à  peine. 

—  Monte. — ■  Ohiciellencor? —  Monte, esclave  ! — Encore? — Oui! 
Mais,  épuisée  enfin,  la  chair  plie  et  s'affaisse, 

Et,  comme  un  feu  sacré  dont  se  meurt  la  prêtresse, 
L'esprit  abandonné  s'abat  évanoui... 

Un  seul  s'est  réveillé  de  ce  funèbre  somme, 

Les  deux  autres...  ô  vous,  qu'un  plus  digne  vous  nomme, 

Qu'un  plus  proche  de  vous  dise  qui  vous  étiez  ! 

Moi,  je  salue  en  vous  le  genre  humain  qui  monte, 

Indomptable  vaincu  des  cimes  qu'il  affronte, 

Roi  d'un  astre,  et  pourtant  jaloux  des  deux  entiers  ! 

L'espérance  a  volé  sur  vos  sublimes  traces, 
Enfants  perdus,  lancés  en  éclaireurs  des  races 
Dans  l'air  supérieur  à  nos  songes  trop  cher, 
Vous  de  qui  la  poitrine  obstinément  fidèle, 
Défiant  l'inconnu  d'un  immense  coup  d'aile, 
Brava  jusqu'à  la  mort  l'irrespirable  éther. 

Mais  quelle  mort  1  la  chair,  misérable  martyre, 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire  ; 
Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  ; 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre  , 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls  ! 
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Sully  Prudhomma  avait  écrit  son  poème,  d'enthousiasme,  en 
quelques  semaines.  I  h  M  l«-  mois  de  juin  la  pièce  était  sur  le  chan- 
tier ;  h  la  fin  de  juillet  elle  étail  terminée.  Le  poète  travaillait 
avec  joie  ;  il  avait  «  1<-  pressentiment  d'un  poèms  réussi  (1)  ». 
L'oeuvre  achevée,  il  s'empressa  de  la  porter  à  la  Revu»  des  Deux 
Mondes.  La  lievue  des  Deux  Mondes  n'en  voulut  pas.  Buloz  n'ai- 
mait pas  les  vers,  surtout  peut-être  les  vers  de  ce  genre-là.  Il  exi- 
geait qu'ils  lui  fussent  lus  avant  d'être  insérés,  et  il  n'élait  jamais 
disposé  à  les  entendre.  Fort  heureusement  le  Zénilh  trouva  presque 
aussitôt  un  asile  dans  la  troisième  série  du  Parnasse  contemporain. 
Il  y  parut  dans  les  premiers  mois  de  1876,  et  il  y  fut  remarqué. 
Mm*  Ackermann,  bon  juge  en  matière  de  poésie  philosophique, 
l'admira.  «  C'est  une  pièce  que  je  lui  envie  !  »  disait-elle  en  parlant 
de  Sully  Prudhomme  (2).  Parmi  les  amis  et  conseillers  ordinaires 
du  poète,  les  avis  étaient  partagés.  «  Lasègne  pense,  comme  Coran, 
que  je  me  fourvoie  ;  mais  Gaston  et  la  coterie  Delaroche  pensent 
que  je  trouve  ma  voie,  écrivait-il  à  sa  confidente.  Touchante  una- 
nimité; et  vous,  qu'en  pensez-vous (3)?  »  J'ignore  ce  qu'elle  répon- 
dit. Mais  il  est  naturel,  quand  onest  partagé  entre  deux  avis,  qu'on 
se  rallie  à  celui  pour  lequel  secrètement  on  penche.  Sully  Prud- 
homme se  sentit  confirmé  dans  son  goût  pour  la  poésie  philoso- 
phique, et  encouragé  à  de  nouvelles  et  plus  importantes  tenta- 
tives dont  il  nous  reste  à  faire  l'histoire  et  à  examiner  le  succès. 

(à  suivre.) 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 
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XVII 
Tennyson 

La  Princesse  [suite.) 

Chant  VI.  —  Les  blessés.  — Le  chant  qui  prépare  le  sixième 
chapitre  est  une  de  ces  ballades  de  guerre  comme  aurait  pu  en 
chanter  la  moissonneuse  solitaire  de  Wordsworth,  sur  des  batailles 
passées  depuis  longtemps,  mais  aussi  sur  ces  douleurs  de  tous 
les  jours  qui  ont  existé  et  qui,  hélas!  existeront  de  nouveau.  Il 
convient  à  ce  soir  de  défaite  du  prince  ;  mais  il  annonce  en  même 
temps  un  épisode  touchant  qui  se  prépare  et  nousditlapuissance 
de  l'amour  mate-rnel  même  sur  la  douleur  : 

«  On  rapporta  à  la  maison  son  guerrier  mort  ;  elle  ne  défaillit  point  et  ne 
poussa  pas  un  cri  ;  toutes  ses  suivantes  la  regardaient  en  disant  :  «  Il  faut 
qu'elle  pleure,  ou  bien  elle  mourra  ». 

Alors,  elles  le  louèrent,  d'une  voix  douce  et  basse,  le  déclarèrent  digne 
d'être  aimé,  le  plus  fidèle  des  amis,  le  plus  noble  des  ennemis.  Mais  elle  ne 
parla  ni  ne  remua. 

Une  suivante  quitta  sans  bruit  sa  place,  s'avança  doucement  vers  le  guer- 
rier, ôta  de  sur  son  visage  le  linge  qui  le  cachait.  Mais  la  dame  ne  remua  ni 
ne  pleura. 

Alors  se  leva  une  gouvernante  vieille  de  quatre-vingt-dix  ans  J  elle  prit 
son  enfant,  le  posa  sur  ses  genoux.  Comme  une  tempête  d'été  les  larmes  jailli- 
rent :  «  Mon  doux  enfant,  je  vis  pour  toi  I  » 

La  bataille  était  donc  perdue,  le  prince  laissé  pour  mort,  et  la 
Princesse  Ida,  avec  la  petite  Aglaïa  dans  les  bras,  chantait  son 
chant  de  triomphe  : 

Nos  ennemis  sont  tombés,  sont  tombés.  La  graine,  la  petite  graine  dont 
ils  riaient  dans  l'ombre  a  levé,  a  percé  le  sol,  est  devenue  une  plante  d'une 
immense  largeur,  avec  des  milliers  de  bras  de  tous  les  côtés  et  s'élançant 
vers  le  soleil... 

Nos  ennemis  sont  tombés,  mais  ceci  poussera,  deviendra  une  forêt  sembla- 
ble à  une  nuit  d'été  contre  la  chaleur,  à  une  masse  de  largeur  en  automne, 
laissant  tomber  des  fruits  de  puissance  ;  ondulant  à  la  musique  de  la  brise 
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croi-sHiiti'  ilu  Tsnpt  ;  l<'>  Minintta  iront  fr.i  i  >p<*i  d'étoile  a  étoile,  et  !<•-  ramie* 
ébrurjU-roiit  <!<>  leUIt  OfOC  At  l 'n  tu  n  »r  ^ . 

Mais  après  le  triomphe  il  ftul  s'occuper  des  blessés.  On  ae 
pense  d'abord  qu'a  ceux  du  parti  victorieux.  Les  jeunes  Qlles 
parcourent  le  champ  de  bataille  4  leur  recherche.  La  princi 
passe  à  côté  tic  ce  qui  semhlail  n'être  que  '*'  cadavre  «lu  prince, 
sur  lequel  se  lamentail  le  roi  son  père.  Bile  voit  autour  de  son  cou 
son  port  i ail  à  elle,  la  I  resse  de  ses  cheveux  que  !<•  pèrelui  mon)  re 
comme  un  reproche  muet.  Bile  se  rappelle  le  jour  où  sa  mère 
avait  coupé  cette  tresse,  avant  la  venue  de  Lady  Blanche,  et  une 
grande  vague  de  pitié  passe  en  elle,  elle  sentsebrisersa  volonté 
de  fer  et  son  noble  cœur  s'attendrit.  Elle  dépose  Aglaïa  sur  le  sol, 
examine  lf  blessé,  trouve  qu'il  vit,  et, simplement  pour  payer  sa 
dette  de  reconnaissance  envers  lui,  le  fait  transporter  dans  le 
palais,  où  ii  sera  soigné  avec  tous  les  autres.  Ici  se  place  l'épisode 
de  l'enfant.  Aglaïa  aperçoit  sa  mère  tout  près  de  là,  qui,  furtive- 
ment, s'approchait. 

Elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  aveugle  et  plein  de  babil,  puis  tout  son  corps 
dansa  ;  elle  tendit  ses  bras  potelés  et  innocents,  et  ses  doigts  lents  et  paresseux. 
La  mère  ne  put  pas  supporter  cet  appel  :«  Elle  est  à  moi,  pas  à  vous,  pas  à 
vous,  mais  à  moi  ;  donnez-moi  l'enfant  I  »  Elle  s'arrêta  toute  tremblante  ; 
lamentable  son  cri;  elle  restait  là,  mère  infortunée,  bouche  bée,  tournant  son 
vidage  de  tous  les  côtés,  sa  joue  était  décolorée  par  l'insomnie  creuse  ;  son 
manteau  superbe  déchiré,  ses  yeux  rougis  par  la  douleur  et  la  faim  mater- 
nelle, ses  cheveux  retombaient  lourds  et  sans  vie,  et  toute  une  moitié  de  son 
sein  sacré  palpitant  avait  fait  éclater  les  lacets  qui  le  confinaient  s'en  allant 
vers  son  enfant  ;  elle  ne  le  voyait  ni  ne  s'en  souciait,  mais  continuait  ses 
clameurs  jusqu'à  ce  qu'Ida  entendît. 

C'est  encore  Cyrille  qui,  blessé,  se  traîne  aux  pieds  de  la  prin- 
eesse  et  intervient  pour  Psyché.  Son  appel  est  plein  d'éloquence 
et  de  pathétique.  Il  parle  au  nom  de  la  Nature  et  de  l'Amour,  plus 
forts  que  la  force  brutale.  Il  lui  montre  le  prince  mourant,  lui 
prédit  la  haine  des  générations  à  venir  ;  puis  lui  rappelle  son 
enfance  à  elle,  les  souvenirs  maternels,  et  même  sa  vieille  affection 
pour  Psyché.  Ida  est  émue  et  donne  l'enfant  à  sa  mère.  Il  y  a 
encore  un  pas  à  faire.  Psyché  implore  son  pardon.  Arac  insiste 
et  supplie  ;  Gama  accuse  sa  fille  de  n'avoir  pas  de  cœur  ;  enfin 
le  père  du  prince  devant  une  telle  impassibilité  donne  l'ordre 
qu'on  emporte  son  fils  chez  lui... 

Il  se  leva,  et,  pendant  que  tous  restaient  l'oreille  dressée,  attendant  la 
tempête,  à  travers  le  nuage'qui  les  voilait,  ce  furent  la  lumière  géniale  et  la 
chaleur  qui  brillèrent  une  fois  de  plus,  avec  l'ondée  étincelante  des  larmes 
sur  sa  triste  amie  :  «  Viens,  Psyché,  viens,  embrasse-moi  pendant  que  je 
m'attendris  ;  assure-toi  la  réconciliation  avec  une  qui  ne  peut  pas  garder  une 
heure  sa  résolution.  Viens  sur  ce  cœur  creux  qu'ils  calomnient  tellement.  Il 
me  semble  que  je  ne  suis  plus  moi  ;  j'ai  aussi  besoin  de  pardon  I  » 
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Le  reste  se  devine  ;  la  réconciliation  se  fait  ;  le  prince  sera 
soigné  par  Ida  elle-même  ;  le  palais  se  transforme  en  un  hôpital 
où  tous  les  blessés  des  deux  partis  sont  admis  sans  distinction,  et 
les  portes  sont  grandes  ouvertes  à  tous.  Les  lois  et  règlements 
sont  jetés  aux  quatre  vents  du  ciel.  Il  n'y  a  pour  protester  qu'une 
seule  voix  aigre,  celle  de  Lady  Blanche.  La  princesse  lui  répond 
en  dispersant  l'université,  en  permettant  aux  étudiantes  de  s'en 
aller  jusqu'au  retour  de  temps  meilleurs,  et  en  la  renvoyant,  elle, 
au  milieu  de  ses  pareilles.  Des  suivantes  prennent  le  prince  : 

Et  l'on  me  transporta  au  haut  des  grands  escaliers,  le  long  des  longues  ga- 
leries, au  delà  d'une  centaine  de  portes,  jusqu'à  une  chambre  retirée,  où 
ne  parvenait  aucun  bruit,  destinée  aux  langueurs  et  aux  maladies.  On  m'y 
laissa.  On  déposa  les  autres  ailleurs.  Toute  l'après-midi,  on  entendit  le 
bruit  des  chevaux  et  des  chars  emportant  les  jeunes  filles  chez  elles,  jusqu'à 
des  jours  plus  heureux  ;  mais  quelques-unes  restèrent,  celles  que  l'on  consi- 
dérait comme  les  plus  sages  ;  et  toujours  entraient  et  sortaient  les  chefs  des 
deux  armées  qui  campaient  au  dehors  des  murs,  allant  et  venant  comme  il 
leur  plaisait,  et  toutes  choses  étaient  changées. 

Chant  VIL  ■ —  L'amour  triomphant.  —  Nous  Voici  maintenant 
au  dernier  chapitre,  dont  le  préludeest  un  aveu  d'amour,  à  la 
fois  timide  et  profond  : 

Ne  me  demande  plus  rien  :  la  lune  peut  attirer  la  mer  ;  le  nuage  peut 
descendre  du  ciel,  et  pli  par  pli,  épouser  la  forme  de  la  montagne  ou  du  cap. 
Mais  à  trop  aimant,  quand  t'ai-je  répondu  ?  Ne  me  demande  plus  rien. 

Ne  me  demande  plus  rien.  Quelle  réponse  te  ferai-je  ?  Je  n'aime  ni  la 
joue  creuse  ni  l'œil  flétri.  Cependant,  ô  mon  ami,  je  ne  voudrais  point  te  voir 
mourir.  Ne  me  demande  plus  rien,  car  je  te  dirais  de  vivre.  Ne  me  demande 
plus  rien. 

Ne  me  demande  plus  rien  ;  ton  destin  et  le  mien  sont  fixés.  J'ai  lutté  contre 
le  courant,  mais  en  vain.  Que  le  grand  fleuve  m'emporte  vers  l'Océan.  Rien 
de  plus,  mon  amour,  car,  au  moindre  contact,  je  céderai.  Ne  me  demande 
plus  rien. 

Le  récit  lui-même  qui,  peuàpeu,  avait  pris  un  ton  plus  grave 
devient  maintenant  plus  plein  de  tendresse,  de  passion  et  d'en- 
thousiasme. Il  nous  fait  assister  au  changement  graduel  de 
l'âme  de  la  princesse,  conquise  à  l'amour  à  son  insu,  alors 
qu'elle  ne  se  croyait  remplie  que  de  reconnaissance  et  de  pitié. 

Le  sanctuaire  a  donc  été  violé,  le  collège  est  devenu  un  hôpi- 
tal ;  les  jeunes  filles  sont  transformées  en  gardes-malades;  et  il 
semble  vraiment  que  Tennyson  ait  eu  comme  une  vision  de  ce  que 
nous  devions  voir,  nous,  si  récemment,  et  qu'il  a  décrit  (il  y  a 
déjà  plus  de  soixante  ans)  avec  une  vérité  divinatrice. 

D'abord,  tout  fut  confusion;  puis  peu  à  peu  l'ordre  harmonieux  reparut 


LES    POÈTES    HNGLAIS    l)K    l.'l'.l'ooii     VICTORIENNE  465 

loni  de   règlementi  nouveaux  ;  une  Influence  i*i u ^  tendre  rignt  ;  et  partout 

de  dOUOM  Voix,  dM  main.-  MOOUmblM  entourèrent  lei  duvets  des  malades. 

i  e  jeunes  !iii<--  venaient  :  ellet  chantaient,  elles  Usaient,  elles  causaient. 
Telle,  *  x  *  *  >  Jusque-lé  avait  été  Insignifiante  so  montre  -uns  an  Jour  plus  lumi- 
neux, telle  autre  qui  était  déjà  belle  vit  m  tripler  sa  beauté  d'autrefois.  De- 
ci,  de  ii,  avec  dei  livre  ,  avec  dee  Heurs,  avec  det  servlcea  d'anges,  comme 
des  créatures  a  qui  toute  action  araoleuse  est  naturelle,  et  conune  si  elles 

étaient  dan-,  leur  propre  et  clair  élément,  on  les  voyait  se  mouvoir. 

Mais  tout  d'abord,  la  princesse  ne  pouf  B6  résigner  à  cet  état 
île  choses.  Une  grande  mélancolie  la  gagne.  Voilà  donc  la  fin  de 
tous  Bes  rêves.  Cet  I  ebelle  perspective,  son  université  triomphante 
est  engloul  ie,  comme  un  paysage  de  mer  que  l'on  verrait  d'une 
haute  montagne  et  qui  tout  d'un  coup  serait  recouvert  d'un  gros 
nuage  noir  de  tempête,  venant  de  l'océan,  voilant  le  rivage,  puis 
les  champs,  les  lacs  et  les  fleuves,  et  ne  laissant  que  ténèbres  à  la 
place  de  la  splendeur  ensoleillée,  maintenant  disparue.  Mais  elle 
est  énergique  et  bonne.  Par  l'action,  elle  échappe  au  désespoir,  et, 
au  milieu  des  malades  qu'elle  soigne,  son  âme  retrouve  la  paix. 

Elle  va  bientôt  y  trouver  aussi  la  joie  et  l'amour.  C'est  d'abord 
chez  les  autres  qu'ellelesvoit.  Psyché  soignait  son  frère  etMélissa 
venait  souvent  auprès  d'elle.  Lady  Blanche,  la  fée  mauvaise, 
avait  quitté  le  palais,  mais  par  un  reste  d'espérance  ambitieuse, 
elle  y  avait  laissé  sa  fille,  pour  se  conserver  encore  un  soutien  à  la 
cour.  Mélissa  et  Florian  s'aiment  ;  leurs  âmes  s'unissent  comme 
deux  gouttes  de  rosée  dans  la  corolle  d'une  même  fleur.  On 
devine  sans  peine  que  Cyrille  plaide  aussi  sa  cause  auprès  de 
Psyché.  Celle-ci  craint  la  colère  de  la  souveraine  et  n'ose  pas  dire 
oui.  Mais  un  jour  que  Cyrille  disait  son  amour  et  suppliait,  Ida 
arriva  en  silence,  vue  de  Psyché  seule  ;  elle  entendit,  s'arrêta  une 
seconde,  son  visage  s'empourpra  légèrement,  puis  elle  passa  sans 
rien  dire.  Les  jeunes  gens  comprirent,  ils  se  fiancèrent  et  la  paix 
descendit  aussi  sur  eux. 

Restent  les  deux  principaux  personnages.  Pendant  longtemps 
le  prince  demeura  inconscient,  avec,  de  temps  en  temps,  des 
accès  de  délire  où  tantôt  il  criait  le  nom  d'Ida  avec  colère  et  tantôt 
avec  douceur.  La  princesse  craignait  qu'il  perdît  complètement 
l'esprit  ou  qu'il  mourût.  Tout  s'accordait  pour  l'attendrir  :  ses 
craintes,  ses  soins,  ses  veilles  au  chevet  du  malade,  les  souvenirs 
des  jours  plus  heureux,  la  vue  du  chagrin  du  vieux  roi  du  nord  ; 
le  spectacle  de  la  joie  paisible  des  autres  couples  ;  les  mots  d'amour 
qui  sortaient  des  lèvres  délirantes  du  prince  et  qui  la  hantaient  ; 
le  contact  de  ses  pulsations  fiévreuses,  les  longues  heures  soli- 
taires et  silencieuses  avec  lui  dans  la  chambre  retirée.  La  pitié, 
la  tendresse  surtout  grandirent  en  elle,  puis  l'amour  vint  à  la  fin 
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«  comme  une  campanule  des  Alpes,  couverte  des  larmes  du  matin 
par  quelque  glacier  »,  mais  qui,  à  mesure  que  le  soleil  luit  et  que 
les  journées  passent,  grandit  inconsciemment  en  force  et  en 
couleur. 

Enfin,  il  s'éveilla  de  son  inconscience,  avec  toute  sa  raison. 
Il  vit  en  face  de  lui  le  mur  sur  lequel  était  peinte  une  scène  de 
l'histoire  des  femmes  romaines  :  Hortensia  plaidant  devant  les 
triumvirs  contre  les  taxes  nouvelles.  La  peinture  n'était  plus 
un  fantôme  pour  lui;  il  était  guéri  de  sa  vieille  maladie.  Ida  était 
là  aussi,  réalité  vivante.  Lorsqu'il  remua  et,  soupira,  il  sentit  la 
caresse  de  sa  main  sur  la  sienne  et  le  contact  de  larmes  qui  tom- 
baient doucement. 

Et,  comme  une  fleur  trop  noyée  par  la  tempête,  qui  ne  peut  pas  s'épanouir 
tout  entière,  ou  se  montrer  en  plein  au  soleil,  mais  qui  peut  se  tourner  vers 
lui,  je  tournai  vers  elle  mes  yeux  languissants,  et  je  lui  parlai  comme  en  un 
souffle...  «  Si  vous  êtes  Ida  que  j'ai  connue  je  ne  vous  demande  rien  ;  si  vous 
n'êtes  qu'un  rêve,  ô  doux  rêve,  soyez  parfait.  Je  vais  mourir  ce  soir.  Penchez- 
vous  vers  moi  et  donnez-moi  l'apparence  d'un  baiser  avant  que  je  meure.  » 

Et  il  resta  là,  immobile,  comme  dans  un  sommeil  de  mort, 
attendant  son  destin. 

Elle  se  retourna  :  elle  s'arrêta  ;  elle  se  baissa  ;  et  de  ma  langueur  un  cri 
jaillit  ;  la  passion  enflammée  s'élança  des  confins  de  la  mort,  et  je  crus  que 
dans  le  monde  des  vivants,  mon  esprit  se  mêlait  à  celui  d'Ida  sur  ses  lèvres. 
Puis  je  retombai  ;  elle  se  releva  d'entre  mes  bras,  toute  rougissante  d'une 
noble  pudeur,  tout  ce  qui  n'était  pas  elle-même  glissa  de  sur  elle  comme  une 
robe  qui  tombe,  et  il  n'y  eut  plus  que  la  femme...  Mais,  muette,  elle  sortit  à 
pas  silencieux,  sans  même  jeter  un  regard  derrière  elle  ;  et  je  m'affaissai  sur 
l'oreiller  et  je  m'endormis,  rempli  d'amour  de  part  en  part,  dans  un  sommeil 
de  bonheur. 

Cet  aveu  muet,  échappé  à  un  moment  d'intense  émotion,  se 
renouvelle  peu  après  dans  le  calme.  Le  malade  s'éveille  au  milieu 
de  la  nuit.  Ida  était  près  de  lui  ;  à  demi-voix,  elle  lisait  des  vers. 
Voici  le  poème  qu'il  entendit  et  qui  était uneréponse  à  son  désir  : 

Maintenant  s'endort  la  corolle  rouge,  puis  la  blanche  ;  maintenant  le  cyprès 
se  balance  dans  l'avenue  du  palais  ;  maintenant  le  poison  doré  sommeille 
dans  le  vase  de  porphyre  ;  les  lucioles  s'éveillent  ;  éveille-toi  avec  moi. 

Maintenant,  comme  un  fantôme,  le  paon  blanc  laisse  retomber  ses  plumes, 
et  comme  un  fantôme,  j'en  vois  la  lueur. 

Maintenant  la  terre  est  couchée,  s'offrant  aux  étoiles,  comme  une  Danaô  ; 
et,  voici  ton  cœur,  grand  ouvert,  qui  s'offre  à  moi. 

Maintenant,  le  météore  silencieux  passe  dans  sa  course  et  laisse  un  sillon 
de  lumière,  comme  tes  pensées  en  moi. 

Maintenant  le  lis  referme  en  lui-même  tout  son  parfum  et  se  glisse  dans  le 
sein  du  lac  ;  comme  lui,  referme-toi,  mon  bien  aimé  ;  et  glisse-toi  dans  mon 
sein,  et  viens  te  perdre  en  moi  ! 

Etait-ce  ainsi  que  les  jeunes  filles  victoriennes  disaient  leur 
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amour  ?  Ceii  douteux.  Mais  -  -Vst  ;him  «pr.lltrs  auraient  aimé 
à  pouvoir  !«■  'lin-,  o'esl  ainsi  'in.-  bien  dei  âmes  t endree  ou  passion- 
nées If  rêvaient,  même  si  elloi  savaient  l'impossibilité  <iaus  leur 
vu-  banale  d'une  telle  poésie  si  d'une  telle  idéalisation.  Conven- 
tion crue  t.. ut  eels  !  fausseté  <■'  rêve  illusoire  '■  Mais  ne  sommes- 
dous  pss  dans  le  rêve  ?  lit  à  quoi  servironl  <l<>uc  la  poésie  <-t  l'art 
s'ils  m-  mettenl  pas  autour  de  nous,  su  moins  pour  mu;  minute, 
l'image  «le  la  beauté  ?  s'ils  ne  B'attachenl  qu'à  qoub  peindre  la 
réalité  pénible  et  vulgaire,  comme  si  elle  était  la  s. -nie  Vérité  au 

fi'lld  des  ailles  et   BU  f"Ilil  de  la  vie  ? 

A  côté  de  cet  aveu  idéalisé  d'amour  veut-on  voir  par  contraste 
un  des  aveux  de  la  vie  réelle  ?  Qu'il  nous  soit  permis,  même  au 
prix  d'une  courte  interruption,  de  citer  cette  scène  d'un  roman 
post-victorien  bien  connu.  Elle  et  lui  sont  élevés  ensemble  par  le 
même  tuteur,  car  ils  sont  orphelins;  ils  se  considèrent  un  peu 
comme  frère  et  sœur  quoiqu'ils  ne  le  soient  point.  Ils  grandissent. 
Elle  l'aime  et  s'en  rend  compte.  Lui  ne  s'en  doute  pas,  la  traite 
m  eamarade  et  va  chercher  l'amour  auprès  d'une  femme  insi- 
gnifiante et  coquette.  La  guerre  arrive  ;  il  s'engage  et  part.  A 
l'une  de  ses  permissions  il  passe  quelques  jours  avec  «  sa  sœur  » 
chez  leur  tuteur  commun,  puis  prétexte  qu'il  a  à  repartir  et  en 
réalité  s'en  va  finir  sa  permission  chez  sa  maîtresse.  La  jeune  fille 
le  sait  ;  elle  sent  qu'il  va  ruiner  sa  vie  à  lui  et  la  sienne  à  elle. 
Elle  a  depuis  longtemps  pensé  au  moyen  de  le  sauver  ;  elle  n'a 
rien  trouvé.  A  son  départ,  elle  l'accompagne  à  la  gare  et  enfin 
elle  se  décide  à  parler,  alors  qu'il  n'y  a  plus  que  quelques  minutes. 
Ils  se  promènent  sur  le  quai,  attendant  le  train  : 

•  Je  regrette  que  vous  partiez,  dit  Jeanne.  — i  Je  le  regrette  terriblement, 
répondit-il.  Si  j'avais  su  que  vous  aviez  cette  semaine  de  libre...  —  Est-ce' 
que  cela  aurait  changé  quelque  chose  ?  dit-elle,  d'un  ton  bref.  —  Non  ;  je 
suppose  que  non,  »  dit-il  en  se  défendant,  juste  assez  tôt  pour  se  sauver.  'Le 
roulement  du  train  se  fit  tout  d'un  coup  plus  fort.  Il  tournait  à  une  courbe. 

Jeanne  parla  d'une  voix  parfaitement  calme:  f  Je  sais  que  vous  avez  menti, 
Pierre  ;  je  l'ai  su  tout  le  temps.  Je  sais  que  votre  permission  ne  finit  que  le 
vingt  et  un.  >  Il  ouvrit  de  grands  yeux  et  la  regarda  tout  étonné.  «  Il  fut 
un  temps,  continua-t-elle  ...  c'est  de  penser  à  toute  cette  boue  sur  vous  qui 
me  fait  le  plus  de  mal.  Les  mensonges,  les  subterfuges,  la  mesquinerie  hypo- 
crite de  tout  cela.  De  vous,  de  vous  ...  que  j'aime.  * 

Il  y  eut  un  silence  ...  Le  train  ...  passa  devant  eux  sur  le  quai,  t  Je  vou- 
drais pouvoir  vous  expliquer,  dit-il.  Je  ne  savais  pas.  Le  fait  est  que  je  me 
suis  empêtré  dans  une  espèce  de  promesse  ...  » 

—  Hetty  I  »  dit  Jeanne  avec  un  soubresaut.  Puis  :  «  Voilà  un  compartiment 
de  première  qui  est  vide.  »  Le  train  s'arrêta.  Pierre  mit  la  main  sur  la  poignée 
de  la  portière,  t  Vous  allez  à  Londres  ;  comme  un  roquet  qui  se  vautre  dans 
la  boue.  Vous  allez  dans  la  bestialité,  la  vulgarité...  Vous  feriez  mieux  de 
monter,  Pierre.  » 

—  Mais  voyons,  Jeanne  1  1 

—  t  Montez  donc  !  1  dit-elle,  comme  pour  lui  reprocher  son  hésitation  et 
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elle  tapa  du  pied.  Il  monta  mécaniquement,  elle  ferma  la  portière  sur  lui, 
tourna  la  poignée  et  resta  là,  la  tenant  dans  la  main. 

Puis,  parlant  toujours  tranquillement,  sans  éclat  de  voix,  elle  continua  : 
s  Vous  êtes  aveugle  et  idiot,  Pierre.  Quelle  espèce  d'amour  est-ce  que  cette... 
créature  banale  peut  vous  donner  que  moi  je  ne  pourrais  pas  ?  N'ai-je  pas 
de  vie  ?  pas  de  beauté  ?  Avez-vous  peur  de  moi  ?  Vous  ne  voyez  donc  rien  ? 
rien  ?  Vous  me  quittez  pour  ça  ?  Vous  vous  vautrez  dans  la  fange  et 
vous  vautrez  mon  amour  dans  la  fange,  pour  une  saleté  de  femme  1  Regardez- 
moi  donc,  cria-t-elle,  écartant  les  mains.  Pensez  à  moi  ce  soir  ...  qui  suis  à 
vous,  à  vous  qui  n'avez  qu'à  prendre  I  » 

Le  train  s'ébranlait.  Elle  marcha  sur  le  quai  pour  se  maintenir  à  sa  hauteur, 
ses  yeux  fixés  dans  les  siens,  «  Pierre  I  »  dit-elle,  puis  avec  une  énergie  éton- 
nante et  tranquille  :  «  Vous  !  sacré  idiot  !  »  (You.  damned  fool  1)  (1). 

Elle  aurait  ajouté  quelque  chose  de  plus  énergique  peut-être 
encore,  mais  un  employé  l'écarta  du  train.  Quanta  lui,  il  comprit, 
descendit  à  la  gare  suivante  et  revint  à  pied  jusqu'à  elle.  Ils  se 
marièrent  peu  après. 

C'est  ainsi  que  parlent  les  héroïnesde  Wells,  pas  victoriennes, 
pas  tennysonniennes.  Elles  sont  plus  vivantes  et  réelles,  plus 
robustes  ;  elles  ont  conquis  leur  autorité,  non  en  la  réclamant, 
mais  en  s'en  rendant  dignes  par  leur  travail  et  en  la  prenant. 
Elles  ont  aussi  leur  poésie,  mais  ce  n'est  pas  celle  de  la  Princesse. 

Revenons  à  notre  héroïne.  Tennyson  lui  fait  compléter  son 
aveu  d'amour  par  une  autre  lecture  d'idylle,  un  appel  du  berger  à 
la  bergère  rappelant,  avec  plus  d'harmonie  et  d'élégance  étudiée, 
la  fameuse  invitation  de  Marlowe  : 

Descends,  A  jeune  fille,  des  hauteurs  de  la  montagne  lointaine  !  Quel  plai- 
sir y  a-t-il  dans  la  hauteur,  dans  la  hauteur  et  le  froid,  la  splendeur  des  mon- 
tagnes ?  Mais  cesse  de  te  mouvoir  si  près  des  cieux,  et  cesse  de  glisser  comme 
un  rayon  de  soleil  à  côté  du  pin  foudroyé,  de  rester  comme  une  étoile  sur  le 
pic  étincelant,  et  viens,  car  l'amour  demeure  dans  la  vallée,  viens,  descend  ..* 

La  description  se  continue  ainsi  et  se  termine  par  des  vers 
que  Keats  aurait  pu  signer  : 

...  doux  est  chaque  bruit  ;  plus  douce  encore  ta  voix,  mais  doux  est  cha* 
que  bruit  :  les  myriades  de  ruisselets  se  hâtant  à  travers  la  pelouse,  la  plainte 
des  colombes  dans  les  ormes  immémoriaux,  et  le  murmure  d'abeilles  innom- 
brables. 

Il  la  regarde.  Elle  est  pâle  et  soupire;  ses  yeux  sont  pleins  de 
douceur,  sa  voix  et  sa  main  sont  tremblantes.  Elle  lui  parle  en 
mots  entrecoupés.  Elle  reconnaît  qu'elle  s'est  trompée.  Elle  n'a 
pas  été  assez  modeste  ;  elle  a  échoué  en  tout.  Dans  l'instruction, 
elle  a  cherché  non  la  vérité  mais  le  pouvoir.  Maintenant  quelque 
chose  de  plus  puissant  que  toute  science  est  venu  en  elle  et  l'a 


(1)  Wells.  Joan  and  Pe'er,  chap.  xm,  §  21. 
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domptée,  eo  pou  de  tempti  elle  ;»  appris  beaucoup.  Pourtant  sa 

cause  était  juste  el  elle  ne  voudrait  pas  Bedonnera  quelqu'un 
qui  refuserait  «le  reconnaître  les  droits  égaux  des  femmes  contre 
les  tils  des  hommes..  Elle  s'est  faite  reine,  une  reine  de  mascarade  ! 

A  tout  ceci  il  ne  répond  pas,  mais  un  changement  se  produit 
dans  l'univers  nocturne,  on  entend  la  brise  dans  les  acacias,  le 
premier  cri  d'un  oiseau.  C'est  l'aube.  La  princesse  laisse  tomber  le 
livre  à  ses  pieds. 

Alors  il  parle.  Il  dit  son  idéal  de  leur  égalité  et  de  leur  union,  et, 
comme  Romney  à  Aurora  Leigh,  il  décrit  sa  vision  d'avenir  : 

Désormais,  tu  auras  un  aide,  moi,  qui  sais  que  la  cause  de  la  femme  est 
aussi  celle  de  l'homme  ;  ils  s'élèvent  ou  tombent  ensemble,  diminués  ou  divi- 
nisés, esclaves  ou  libres.  Car  celle  qui,  du  fond  du  Léthé,  gravit  avec  l'homme 
les  degrés  brillants  de  la  Nature,  celle  qui  partage  avec  l'homme  ses  nuits  et 
ses  Jours,  qui  s'avance  avec  lui  vers  le  même  but,  qui  retient  dans  ses  mains 
toute  la  jeunesse  et  la  beauté  terrestres,  si  elle  est  rapetissée,  d'un  tempéra- 
ment léger,  misérable,  comment   les    hommes   grandiront-ils  ?  Qu'elle 

ait  la  pleine  possession  d'elle-même,  pour  se  garder  ou  se  donner,  qu'elle  vive, 
apprenne  et  qu'elle  soit  tout  ce  qui  ne  porte  pas  atteinte  à  la  nature  distincte 
de  la  femme. 

Car  la  femme  n'est  point  l'homme  non  développé,  mais  différent.  Si  nous 
pouvions  la  rendre  semblable  à  l'homme,  le  doux  amour  serait  détruit,  son 
lien  le  plus  cher  c'est  non  de  semblable  à  semblable,  mais  semblable  avec  une 
différence.  Cependant,  dans  les  longues  années  à  venir,  ils  deviendront  néces- 
sairement plus  semblables;  l'homme  aura  plus  de  la  femme,  elle  de  l'homme. 
Il  gagnera  en  douceur  et  en  hauteur  morale,  sans  perdre  rien  de  ses  muscles 
de  lutteur  qui  meuvent  le  monde  ;  elle  gagnera  en  largeur  d'intelligence  sans 
perdre  le  zèle  pour  ses  enfants  ;  en  elle  les  traits  d'enfant  ne  se  perdront  pas 
dans  l'esprit  plus  large  ;  si  bien  qu'à  la  fin,  elle  s'adaptera  à  l'homme  comme 
une  musique  parfaite  à  de  nobles  paroles  ;  et  ces  deux,  sur  les  franges  du 
Temps,  se  tiendront  assis  côte  à  côte,  dans  la  plénitude  complète  de  toutes 
leurs  facultés,  distribuant  la  moisson,  semant  l'avenir,  chacun  se  révélant 
soi-même  et  plein  ..e  révérence  pour  l'autre,  chacun  distinct  comme  indi- 
vidualité, mais  tous  les  deux  semblables  comme  ceux  qui  aiment.  Alors 
l'Eden  plus  majestueux  reviendra  pour  l'humanité  ;  alors  régneront  les  gran- 
des fiançailles  du  monde,  chastes  et  calmes  ;  alors  naîtra  la  race  suprême  des 
hommes.  Puissent  toutes  ces  choses  venir  !  « 


C'est  là  le  rêve  irréalisable  de  l'avenir.  Mais  en  attendant 
tous  deux  vont  ie  réaliser  pour  eux-mêmes  dans  leur  vie.  Qu'ils 
soient  égaux.  Il  n'y  a  point  d'inégalité  dans  le  mariage.  Chacun 
n'est  qu'une  moitié  du  tout,  l'une  complétant  l'autre;  et  les  deux 
grandissent  en  une  seule  volonté,  une  seule  pensée,  le  cœur 
double  qui  n'a  qu'une  seule  et  puissante  pulsation.  C'est  une 
femme  qui  lui  a  enseigné  ce  rêve  :  sa  mère.  Heureux  qui  en  a  une 
semblable  ! 

Elle  doute  encore  de  son  amour,  mais  il  la  rassure.  Il  a  lu  à 
travers  les  apparences  et  a  compris  son  âme  féminine. 

t  Ma  fiancée,  ma  femme,  ma  vie  I    Nous   marcherons  dans   ce   monde, 
unis  tians  tous    les  travaux  vers  une    fin  noble,  et    ainsi  jusqu'à  travers 
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les  portes  sombres  dans  le  pays  inexploré  que  nul  homme  ne  connaît. 
En  vérité,  je  t'aime  ;  viens,  lais  don  de  toi-même  ;  mes  espérances  et  les 
tiennes  ne  font  qu'un .  Achève  de  compléter  ma  nature  d'homme  et  la 
tienne.  Pose  ta  douce  main  dans  la  mienne,  et  aie  foi  en  moi.  » 

Ainsi  se  termine  par  des  paroles  graves  de  passion  éloquente  et 
par  une  évocation  splendide  des  temps  futurs,  ce  conte  qui  ne 
semblait  être  qu'une  histoire  à  amuser  les  enfants. 

L'Epilogue.  L'épilogue  nous  redonne  la  note  calme  et  fami- 
liale du  commencement.  Le  récit  est  fini  ;  on  charge  le  poète  de 
l'écrire  en  style  héroïque  et  léger  à  la  fois.  Puis  la  petite  assemblée 
se  lève.  On  regarde  le  paysage  a\ant  de  descendre  la  colline  :  les 
vastes  domaines  de  Lord  Vivian,  la  mer,  et,  très  loin,  imaginées 
plus  qu'aperçues,  les  côtes  de  la  France.  Ceci  donne  l'occasion 
au  fils  aîné  du  seigneur  de  vanter  la  paix  et  la  prospérité  de 
l'Angleterre,  l'unité  des  gouvernants  et  des  gouvernés,  le  sens  du 
devoir  dans  la  nation,  le  respect  des  lois,  la  force  patiente  de  les 
changer  quand  il  le  faut,  l'existence  de  citoyens  virils  qui  savent 
résister  à  la  populace.  Par  contre,  il  vitupère  contre  la  France  où 
tout  le  monde  semble  perdre  la  tête,  où  le  peuple  renverse  les 
trônes,  où  l'on  va  en  aveugle  de  révolution  en  révolution,  en  un 
spectacle  à  la  fois  grotesque  et  tragique.  Bénie  soit  la  mer  qui  les 
sépare  d'un  tel  pays  !  Que  n'a-t-elle  la  largeur  de  l'Atlantique  ! 
Il  faut  encore  la  voixdu  poète  pour  donner  la  note  juste:  l'Angle- 
terre aussi  a  ses  plaies  sociales  ;il  ne  faut  pas  honnir  les  rêveurs 
car  les  rêves  les  plus  étranges  peuvent  n'être  que  les  préludes 
nécessaires  de  la  vérité.  Il  faut  avoir  foi  en  l'humanité  encore  dans 
l'enfance  ;  le  temps  parachèvera  tout,  et  il  y  a  une  main  qui 
nous  guide. 

Après  cette  digression  politique,  on  retrouve  le  vieux  seigneur, 
l'idéal  du  gentilhomme-fermier  «  grand,  génial.,  aux  larges  épau- 
les, seigneur  des  bœufs  et  des  moutons  de  concours,  éleveur  de 
melons  et  de  pins,  patron  de  trente  œuvres  charitables,  auteur 
d'opuscules  sur  le  guano  et  le  grain,  président  du  tribunal  de  pro- 
vince, aussi  capable  que  n'importe  qui  •>.  Il  serre  la  main  à  s^s 
tenanciers,  grands  et  petits,  et  on  entend  leurs  acclamations 
jusqu'au  delà  des  collines  derrière  lesquelles  s'est  couché  le  sol  il. 

Le  petit  groupe  revient  aux  ruines  de  l'abbaye  et  reste  là, 
pensif  dans  la  nuit  et  le  silence,  rêvant  peut-être  à  l'homme  des 
générations  futures.  A  la  fin,  Lilia,  se  levant  doucement,  enleva 
de  la  statue  du  vieux  chevalier  lesécharpes  de  soie  qui  l'affublaient 
et  on  s'en  alla  à  la  maison,  satisfait. 
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Con(  1 1  iion  :  Lei  idées  et  la  valeur  du  poème.  -  -Que  conclure  de 

t<»ut<-  cette  hist  oireet  i  omment  la  juger  ?  Sous  une  forme  légère, 
demi-plaisante,  demi  sérieuse,  noua  trouvons  un  fond  de  pensée 
grave  et  nette,  sur  la  question  capitale  du  féminisme.  On  a  pu 
reprocher  à  Tennyaon  d'être  resté  dans  des  généralités  vagues, 
de  n'avoir  résolu  fermement  aucun  «les  problèmes  pratiques  qui 
M  posaient  dans  cet  ordre  d'idées.  Doit-on  donner  aux  femmes  les 
mêmes  droits  qu'aux  hommes  ?  une  femme  mariée  aura-t-elle 
la  pleine  propriété  de  sa  dot,  ou  du  produit  de  son  travail  ?  (1) 
(cette  question  était,  en  ee  temps-là,  résolue  par  la  négative). 
Devra-t-ellc  voter  ?  Qu'enseignera-t-on  aux  jeunes  filles  ?  Leur 
OUVrira-t-on  les  universités  ?  Leur  donnera-t-onles  diplômes  et  les 
grades  que  l'on  donne  aux  hommes  ?  Les  mêmes  emplois  ? 
Y  aura-t-il  des  femmes  avocats  ?  médecins  ?  membres  du  parle- 
ment ?  et  ainsi  de  suite.  Si  Tennyson  avait  voté  lorsque  de  telles 
questions  se  sont  posées  à  son  université  ou  au  parlement,  quelle 
aurait  été  sa  décision  ?  Son  poème  ne  nous  le  dit  pas .  Il  n'avait 
pas  à  nous  le  dire.  Le  poète  n'est  pas  un  rédacteur  de  codes  ou 
un  écrivain  de  traités  politiques.  «  Les  poètes,  avait  dit  Shelley, 
sont  les  législateurs  de  l'univers»,  et  nous  savons  que  Tennyson 
lui-même  a  déclaré  que  le  poète  chante  ce  que  sera  la  société 
future  parfaite.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  constructeur 
d'utopies.  Il  donne  les  grands  principes  d'après  lesquels  l'huma- 
nité et  la  société  doivent,  d'après  lui,  se  diriger  ;  il  montre  les 
traits  généraux  d'un  idéal  à  atteindre  ;  il  excite  en  nous  les  senti- 
ments et  les  enthousiasmes  qui  nous  le  font  chercher.  C'est  à 
d'autres  de  voir  les  possibilités  de  l'exécution  et  ses  détails  ;  à 
eux  de  faire  des  règlements  et  des  lois  qui  satisferont  aux  grands 
principes  posés  et  ne  heurteront  pas  les  sentiments  que  le  poète 
aura  aidé  à  éveiller  en  nous.  A  eux  de  voir  jusqu'à  quel  point  la 
marche  vers  l'idéal  parfait  est  possible  et  à  déterminer  les  mesures 
les  plus  sages  pour  s'en  approcher.  Le  poète  n'a  pas  assez  le  sens 
du  pratique.  Dans  son  imagination  «  les  choses  qui  ne  sont  pas 
ressemblent  trop  à  celles  qui  sont  »,  pour  qu'il  soit  sage  de  le 
plonger  au  milieu  des  réalités  et  de  les  lui  faire  diriger.  Il  est  trop 
souvent  l'«  idéologue  »,  dont  le  rôle  est  splendide  et  indispensable, 
mais  qui  doit  être  confiné  dans  la  région  des  idées  et  des  principes, 
et  est  trop  souvent  tenté  d'en  sortir.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Platon  le  chassait  de  sa  République.  De  plus,  au  point   de  vue 


(1)  La  question  a  été  réglée  affirmativement  seulement  en  1893  (Married 
Women's  Property  Act). 
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artistique,  on  peut  se  demander  ce  que  serait  un  poème  qui  préci- 
serait comme  un  code  les  lois  idéales.  Ne  rappellerait-il  pas  trop 
les  anciens  traités  de  géométrie  ou  les  histoires  de  France  en  vers 
que  nous  avons  pu  encore  entendre  réciter  dans  notre  enfance  ? 
A  nous  de  prendre  le  poème  et  d'en  dégager  les  principes  de 
conduite. 

Dans  la  Princesse,  ils  ressortent  à  la  fois  du  récit,  des  paroles 
des  personnages  et  des  poèmes  d'interlude.  Le  Prince  lui-même 
pose  nettement  un  principe  :  l'égalité  de  la  femme  et  de  l'homme. 
L'un  n'a  pas  le  droit  de  se  dire  supérieur  à  l'autre.  La  conséquence 
immédiate,  c'est  la  suppression  du  droit  de  commandement  d'un 
côté,  du  devoir  d'obéissance  de  l'autre.  «  L'homme  pour  comman- 
der, la  femme  pour  obéir  <,  disait  le  père  du  Prince.  Tel  n'est  pas 
l'avis  de  Tennyson.  La  femme  n'est  ni  le  gibier  à  chasser,  ni  la 
cavale  sauvage  à  dompter.  Elle  n'est  pas  uniquement,  comme  le 
disait  le  curé  dans  un  autre  poème  (Edwin  Morris),  faite  pour 
l'homme  et  pour  l'accroissement  de  la  population. «Curé,  lui  avait 
déjà  fait  répondre  le  poète,  vous  mettez  votre  diapason  trop 
bas.  »  Il  semble  donc  que  le  mot  «  obéir  »  pût  être  supprimé  du 
serment  de  la  femme  dans  la  cérémonie  anglaise  du  mariage.  Ceci 
vient  d'ailleurs  d'être  discuté  officiellement  et  résolu  par  la  néga- 
tive. Mais,  d'autre  part,  la  femme  étant  dispensée  d'obéissance, 
gardera  la  pleine  responsabilité  de  ses  actes  et  elle  ne  pourra  pas 
en  justice,  comme  cela  s'est  fait  à  Londres  avec  succès  dans  un 
procès  récent  (1),  plaider  qu'elle  n'a  fait  qu'exécuterles  ordres  de 
son  mari.  Il  y  a  sans  doute  peu  de  femmes  cultivées  qui  hésite- 
raient à  assumer  une  telle  responsabilité. 

Mais  s'ensuit-il  que  la  femme  et  l'homme  doivent  avoir  abso- 
lument les  mêmes  droits  ?  Non,  d'après  Tennyson, car  égalité  ne 
veut  pas  dire  identité.  Un  mathématicien  dirait  que  l'homme  et 
la  femme  ne  sont  pas  égaux,  mais  équivalents,  comme  peuvent 
l'être  un  carré  et  un  triangle  de  même  surface.  Il  résultera  de 
cela  qu'il  serait  peu  sage  pour  la  société  de  les  laisser  exercer  les 
mêmes  fonctions,  non  parce  qu'en  principe  elles  n'auraient  pas 
le  droit  d'essayer,  mais  parce  que,  pratiquement,  il  serait  à 
craindre  que  les  résultats  fussent  déplorables,  et  parce  qu'il  y  a 
des  essais  qu'une  société  ne  peut  faire  sans  s'exposer  à  de  graves 
dangers.  Mais  quelles  sont  ces  fonctions  et  ces  droits  qu'une  femme 


(1)  Procès  contre  un  capitaine  et  sa  femme  accusés  d'escroquerie  dans  leurs 
paris  aux  courses.  Le  capitaine  fut  condamné,  la  femme  acquittée,  comme 
ayant  agi  en  présence  de  son  mari,  et  par  suite  sous  son  autorité.  Le  juge 
exprima  son  regret  d'être  obligé  par  la  loi  de  l'acquittor  (Mars  1922). 
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n'est  pas  apte  ;'•  exar<  erî  Ici  vient  la  difficulté,  comme  toujours, 

lorsqu'on  veut  passer  des  principes  généraux  à  l'application  dans 
les  détails  particuliers. 

TennyaOfl  n'a  pas  répondu.  Mais,  pour  nous  guider  vers  sa 
réponse,  il  a  donné  ISS  doux  traits  principaux  qui  lui  paraissent 
ilist  mguer  la  femme  de  l'homme,  au  point  de  vue  moral  :  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait,  comme  le  disait  le  vieux  roi.ladistinction  entre 
1 61  c  et  cœur,  l'homme  ayant  l'un  et  la  femme  l'autre  ;  mais  il  y  a 
un  peu  de  cela.  La  femme  a  plus  de  douceur  et  plus  de  noblesse 
morale,  l'homme  a  plus  de  largeur  et  de  maturité  d'esprit.  Dans 
cette  appréciation,  certains  points  peuvent  être  discutés.  Les 
fournies  déclareront  qu'elles  ont  une  intelligence  aussi  large  et 
aussi  solide  que  les  hommes  et  qu'il  ne  leur  manque  que  de  la 
cuit  ure.  Les  hommes  diront  que  leur  noblesse  morale  est  au  moins 
égale  à  celle  des  femmes.  L'appréciation  victorienne  la  plus 
féministe  n'allait  pas  plus  loin  que  celle  de  Tennyson,  et  la  majo- 
rité  d.s  opinions  étaient  bien  en  deçà.  Soutenir  la  supériorité 
morale  de  la  femme  était  presque  paradoxal.  C'était  cette 
supériorité  que  Ruskin  devait  proclamer  si  éloquemment  quelques 
années  plus  tard  dans  Sésame  et  Lis,  en  la  montrant  jusque  dans 
les  héroïnes  de  Scott  et  de  Shakespeare,  et  en  s'en  servant  pour 
définir  le  rôle  de  la  femme  à  son  foyer  et  dans  la  vie  sociale,  rôle 
fait  surtout  de  gouvernement  dans  la  maison  et  de  charité  au 
dehors.  Tennyson  ne  précise  même  pas  ces  points,  mais  il  est 
hors  de  doute  qu'il  eût  été  tout  à  fait  d'accord  avec  Ruskin. 

Un  autre  point  se  dégage  bien  nettement  du  récit  :  l'impossibi- 
lité pour  la  femme  de  se  passer  de  l'homme.  Il  ne  s'agit  pas  préci- 
sément des  impossibilités  biologiques,  et  des  enfants,  qui  ne 
naissent  pas,  ainsi  que  l'aurait  voulu  la  Princesse,  comme  les  fleurs 
des  champs  ;  la  chose  est  trop  évidente  pour  qu'on  s'y  arrête.  Il 
faut  cependant  s'attarder  un  instant,  même  sur  ce  point,  car  il  a 
pour  Tennyson,  et  dans  la  Princesse,  une  grande  portée  sociale. 
L'enfant  est  le  grand  lien  entre  l'homme  et  la  femme  ;  c'est 
l'enfant  qui  est  suggéré  par  la  plupart  des  morceaux, lyriques 
d'interlude.  C'est  à  cause  de  l'enfant  que  la  Princesse  pardonne 
Psyché,  c'est  l'enfant  qu'elle  veut  retenir  ;  c'est  par  l'enfant  que 
les  premiers  sentiments  de  tendresse  féminine  sont  entrés  dans 
son  cœur,  ceux  qui  ont  ouvert  la  porte  à  tous  les  autres.  L'amour 
de  l'enfant,  l'instinct  de  la  maternité  est  dans  la  nature  même  de 
la  femme,  et  il  faut  que  cet  instinct  soit  ou  satisfait  ou  remplacé 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  éternellement  en  elle  un  vide  douloureux. 
Même  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  cause  que  celle-ci,  elle  suffirait 
à  déterminer  dans  l'âme  féminine  le  besoin  d'amour.    De  là  la 
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nécessité  sociale  pour  la  femme  de  l'existence  de  l'homme,  de  son 
amour  et  de  son  union  avec  lui.  Tennyson  nous  montre  même 
dans  l'Université  féminine,  les  étudiantes  qui  pensent  surtout  à 
leur  rôle  futur  de  mères  et  d'épouses  et  qui  regrettent  de  perdre 
à  la  recherche  d'une  science  inutile  les  meilleures  de  leurs  années. 

Un  autre  fait  brutal  montre  encore  l'imppossibilité  d'indépen- 
dance absolue  des  femmes  :  c'est  leur  faiblesse  physique.  Ida 
a  beau  avoir  des  campagnardes  robustes  pour  exécuter  ses  sen- 
tences. Contre  les  ennemis  de  son  petit  royaume,  elle  a  besoin  de 
son  frère  et  d'une  armée  d'hommes.  Elle  serait  vaincue  d'avance 
si  cette  armée  ne  la  soutenait  pas.  Ce  fait  capital  n'est-il  pas 
caractéristique  ? 

La  même  conclusion  se  dégage  encore  du  récit  entier.  Ida, 
malgré  son  intelligence,  sa  noblesse  d'âme,  son  énergie  virile,  a 
échoué.  Elle  a  apporté  dans  la  pratique  tout  son  enthousiasme 
d'idéologue  féminin,  mais  en  même  te  nps  un  peu  de  vanité, 
beaucoup  de  son  intransigeance,  si  souvent  féminines.  «  Que  Dieu 
bénisse  ces  femmes  !  s'écriait  Dickens,  elles  n'y  vont  jamais  par 
demi-mesures  !  »  Elle  a  manqué  du  sens  de  la  réalité  et  des  possi- 
bilités ;  elle  a  voulu  d'un  bond  réaliser  son  idéal,  et,  à  cause  de 
cela,  elle  a  piteusement  échoué.  N'est-ce  pas  aussi  un  trait  sym- 
bolique et  une  marque  de  l'incapacité  pratique  des  femmes  ? 
Cette  incapacité  est-elle  inhérente  à  la  femme  ou  bien  disparaîtra- 
t-elle  avec  une  plus  large  culture  et  une  plus  grande  expérience? 
Il  semble  bien,  d'après  ses  visions  de  l'avenir,  que  Tennyson 
penche  pour  cette  dernière  opinion. 

Pour  le  moment,  la  femme  a  donc  besoin  de  l'union  avec 
l'homme.  Ce  besoin  a  souvent  fait  d'elle  et  en  fait  encore  dans 
une  large  mesure  une  inférieure,  parce  que  l'homme  lui  a  fait 
payer  sa  protection  en  lui  enlevant  toute  indépendance.  L'homme 
aussi  s'est  trompé.  L'union  qu'ilf  autn'est  pas  une  union  d'autorité, 
une  alliance  de  suzerain  à  vassal,  mais  une  union  d'amour.  Il 
aurait  été  intéressant  de  voir  Tennyson  s'essayer  à  faire  la  contre- 
partie de  la  Princesse,  à  montrer  les  hommes  s'efïorçant  de  se 
passer  des  femmes,  et,  pour  des  causes  analogues,  échouant  aussi 
piteusement.  Il  ne  l'a  point  fait,  et  s'est  contenté  de  laisser  devi- 
n  r  à  la  fin,  dans  les  déclarations  du  Prince,  que  l'homme  sans  la 
femme  est, lui  aussi, incomplet  et  impuissant.  D'ailleurs,  n'était- 
ce  pas  ce  que  Shakespeare  avait  montré  dans  sa  première  comédie, 
Peines  d'amour  perdues  ?  Ces  gentilshommes  de  la  cour  de 
Navarre  qui  jurent  de  ne  jamais  voir  de  femme  pendant  trois 
ans  et  de  ne  s'occuper  que   d'é.udrs,  mais  qui  manquent  près- 
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que  eussitôl  à  leurs  serments,  ne  montrent-Us  pas  aussi  la 
vanité  de  tentatives  d'indépendance  masculiae  si  du  faux 
mépris  de  l'amour?  Le  est  le  côté  sérieux  ds  cette  eomédie, 
si  légère  et  superficielle  dans  ses  détails»  e1  Tennyson  y  ■  sûrer 
ment  pensé  en  écrivant  sa  Pn'nessss* 

11  faudra  donc  que  l'homme  et  la  femme  s' un  issent,  mais  unique- 
ment pour  se  compléter  H  as  soutenir  l'un  l'autre,  sans  qu'il  y 
ait  entre  eux  une  différence  de  degré.  Voilà  le  principe.  Il  est  le 
grand  justificateur  de  l'amour,  e1  l'amour  est  le  sentiment  qui 
en  rend  l'application  naturelle  et  facile.  Tennyson  laissera  aux 
romanciers  futurs,  aux  hommes  politiques,  aux  sociologues  le 
s<»in  de  montrer  comment  leslois  et  les  mœurs  devront  être  modi- 
fiéea.  Mais  même  un  post-victorien  comme  Wells,  arrivera,  par 
exemple  dans  Ann  Veronica,  à  une  conclusion  analogue  à  celle 
du  poète  :  l'impossibilité  pour  une  femme  ordinaire  de  vivre 
indépendante  des  hommes  dans  l'état  actuel  de  la  société.  Même 
lorsque  la  guerre  a  eu  montré  ce  que  pouvaient  faire  les  femmes, 
ce  même  Wells,  si  réaliste  et  si  positif,  ne  trouve  de  meilleure  fin 
pour  son  héroïne  Jeanne  que  l'amour  et  le  mariage,  alors  même 
qu'elle  peut  vivre  indépendante  puisqu'elle  continue  à  exercer 
une  profession  utile  et  lucrative. 

Reste  la  question  spéciale  de  l'éducation.  Le  programme  éla- 
boré par  la  Princesse  donne  à  ses  jeunes  filles  exactement  la 
même  instruction  que  celle  qu'ont  les  hommes.  Tennyson  ne  dit 
pas  nettement  son  avis  là-dessus.  Mais  dans  Amphion  il  s'était 
un  peu  moqué  des  prétentions  scientifiques  des  femmes.  Ici  il 
semble  bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  raillerie  dans  la  description  de 
leurs  études.  Tous  les  passages  où  il  parle  de  leurs  conférences  et 
de  leur  travail  scientifique  sont  écrits  d'un  style  sous  lequel  on 
sent  le  sourire  moqueur  ;  tous  les  discours  de  ses  professeurs 
femmes  sont  de  la  déclamation  superficielle,  banale  et  même  un 
peu  grotesque.  Que  l'on  pense  à  la  harangue  de  Lady  Psyché  sur 
la  condition  des  femmes,  commençant  avant  même  le  Chaos, 
alors  que  tout  notre  système  stellaire  n'était  qu'une  nébuleuse. 
Que  l'on  mette  à  côté  les  plaintes  si  éloquentes  et  si  humaines 
de  cette  même  Psyché  lorsqu'elle  réclame  son  enfant,  etiln'jsera 
pas  difficile  de  deviner  la  pensée  de  Tennyson.  Qu'on  le  voie  aussi 
décrire  l'élégance  de  l'université,  les  détails  de  toilette  des  étu- 
diantes, la  somptuosité  un  peu  théâtrale  de  tous  les  décors,  et 
cette  même  impression  grandira.  Le  poète  ne  refuse  pas  aux 
femmes  la  capacité  pour  l'instruction,  quoiqu'il  juge  l'intelli- 
gence de  l'homme  plus  solide  et  plus  large  ;  mais  il  ne  laisse  pas 
de  suggérer  ses  craintes  que  l'esprit  féminin  ne  soit  par  sa  nature 
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trop  superficiel,  au  moins  pour  les  études  purement  scientifiques. 
La  littérature,  les  arts,  les  études  qui  demandent  de  la  délicatesse, 
du  sentiment,  le  goût  du  beau  plus  que  le  sens  du  vrai,  voilà  quel 
sera  leur  domaine  spécial.  Ruskin  poursuivra  cette  même  pensée 
plus  tard  et  la  précisera  en  disant  que  les  femmes  devront  étudier 
les  mêmes  sujets  que  les  hommes  (sauf,  nous  l'avons  vu,  la  théo- 
logie), mais  dans  un  autre  but  ;  pour  voir  l'aspect  esthétique  des 
choses,  celui  qui  parle  au  cœur,  alors  que  les  hommes  recherchent 
uniquement  la  vérité  qui  parle  à  leur  intelligence  et  à  leur  raison. 

Il  devra  donc,  même  pour  Tennyson,  y  avoir  un  enseignement 
féminin,  différent,  sinon  par  les  sujets,  du  moins  par  l'esprit,  de 
l'enseignement  masculin.  Il  sera  aussi  complet,  aussi  exact, aussi 
profond,  aussi  important.  De  même  que  les  deux  natures  féminine 
et  masculine,  de  même  que  les  deux  rôles,  ces  deux  enseignements 
se  compléteront  l'un  l'autre,  et  l'union  des  deux  formera  l'éduca- 
tion humaine  intégrale,  la  seule  parfaite.  Ainsi  adaptés  l'un  à 
l'autre,  ainsi  unis  dans  la  vie,  l'homme  et  la  femme  ne  feront 
plus  qu'une  seule  personne,  qui  préparera  d'une  façon  noble  et 
parfaite  les  générations  à  venir.  On  ne  peut  pas  nier  la  grandeur 
de  cet  idéal  ;  on  ne  peut  pas  non  plus  l'accuser  d'être  irréalisable. 
Tennyson  a  d'ailleurs  pris  soin  de  ne  nous  le  donner  que  comme  un 
but  lointain  vers  lequel  la  société  doit  marcher  à  pas  mesurés  et 
prudents.  Ici  encore,  c'est  le  compromis  victorien  que  nous 
retrouvons.  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  conservatisme  absolu 
d'autrefois,  et  mieux  surtout  que  les  prétentions  théoriquement 
logiques  plutôt  que  justes,  d'une  Mary  Godwin,  ou  que  les  exagé- 
rations absurdes  des  féministes  anglaises  d'avant  la  guerre,  dont 
les  folies  ont  fait  tant  de  mal  à  leur  cause  ? 

Que  dire  enfin  de  la  forme  du  poème  et  de  sa  valeur  littéraire  ? 
Les  critiques  ne  lui  ont  pas  manqué.  Son  grand  défaut  c'est  son 
caractère  hybride,  mi-sérieux, mi-badin.  C'est  de  l'héroï-comique, 
à  la  fois  trop  grave  pour  le  comique  et  trop  fantaisiste  pour  le 
sérieux.  Tennyson  lui-même  déclare  que  le  poète,  pour  plaire 
aux  rieurs  et  aux  sérieux,  a  choisi  un  ton  qui  n'était  l'unnil'autre, 
une  diagonale  «  qui,  peut-être,  ajoute-t-il,  n'a  satisfait  ni  moi- 
même  ni  eux  ».  Sans  doute,  reconnaître  un  défaut  n'est  pas  le 
supprimer  ;  l'expliquer  n'est  pas  l'atténuer.  Mais  ce  défaut  est-il 
vraiment  si  grave,  lorsqu'on  est  une  fois  prévenu?  Si  l'on  s'attend 
aune  fantaisie  rieuse  au  milieu  de  laquelle  surgiront  des  passages 
graves  de  tendresse,  d'émoi  ion  ou  d'enthousiasme,  on  ne  pensera 
pas  à  reprocher  au  poète  de  les  y  avoir  placés.  L'unité  d'impression 
est  dans  une  large  mesure  conventionnelle.  Pourquoi  condamne- 
rait-on dans  Tennyson  le  mélange  de  pat  hétique  et  de  comédie  que 
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l'un  edmirc  dans  Shakespeare  I  ' Sels  oc  l'étail  jamais  vu  jusqu'ici 
dam  uns  épopée.  Ou  avait  eu  ou  le  lublime  du  Paradis  Perdut 
ou  le  grotesque  héroïque  d'Hudibnn.  Ls  Prineeêtë  est  quelque 
chose  d'inattendu  et  de  nouveau,  nais  cette  nouveauté  n'esi  pas 
par  elle-même  un  défaut. 

(V  qu'il  serait  plus  juste  de  dire,  c'est  qu'il  y  a  vraiment  peu 
d'humour  dans  le  comique  ;  <>n  en  trouve  plutôt  dans  la  donnée 
elle-même  que  dans  les  détails  et  le  développement  ;  les  passages 
amusants  n'ont  rien  de  la  verve  moqueuse  d'un  Burns  ou  même 
d'un  Browning  et  les  motifs  du  rire  demeurent  superficiels.  Le 
sérieux,  c'est-à-dire  l'étude  des  sentiments,  surtout  vers  la  fin 
est  beaucoup  plus  substantiel  et  profond,  et  Tennyson  s'y  montre 
peintre  habile  et  ému  de  la  tendresse,  sinon  de  la  passion.  Les 
parties  purement  didactiques,  les  théories  sont  exposées  parfois 
avec  des  longueurs  et  des  répétitions  ;  le  thème  de  l'esclavage 
féminin  devient  fatigant  à  force  d'itération.  Mais  il  suffirait  de 
quelques  suppressions  pour  y  remédier.  Le  thème  de  la  maladie 
du  prince,  que  Tennyson  a  ajouté  après  coup,  ne  paraissait  pas 
non  plus  bien  utile  puisque  nous  sommes  réellement  dans  une 
histoire  de  rêves  plus  que  de  réalités.  C'est  peut-être  même  ce 
dernier  trait  qui  constitue  le  défaut  capital  :  des  réalités  brû- 
lantes traitées  au  moyen  de  personnages  fantômes.  La  psycholo- 
gie tennysonnienne  est  parfois  trop  simpliste,  ses  héros  trop 
artificiels,  même  lorsqu'ils  expriment  avec  éloquence  des  senti- 
ments sincères,  pour  que  nous  en  soyons  fortement  touchés.  En 
somme,  il  ne  faut  pas  demanderplus  à  ce  poème  qu'on  ne  demande 
à  un  conte  de  Perrault.  Il  faut  se  laisser  aller  à  l'amusement  du 
récit,  accepter  les  invraisemblances  et  le  superficiel,  ne  pas  résis- 
ter à  l'émotion  ou  à  l'enthousiasme  quand  ils  se  présentent,  ne 
pas  lire  avec  l'esprit  d'un  critique,  mais  avec  celui  d'un  amateur 
de  poésie  qui  veut  jouir  de  ce  qu'on  lui  offre. 

Alors  on  ne  sera  point  déçu.  Non  seulement  on  éprouvera  le 
même  plaisir  que  notre  fabuliste  rêvant  à  la  pensée  de  Peau- 
d'Ane,  mais  encore  on  sera  charmé  en  des  passages  très  nombreux 
par  les  descriptions  élégantes  et  gracieuses .  par  les  images  nouvelles 
et  frappantes,  par  la  note  de  tendresse  ou  de  passion  souvent 
présente,  par  l'expression  heureuse  et  bien  frappée  de  pensées 
nobles  et  hautes.  Surtout  on  admirera  les  fragments  lyriques 
nombreux  dans  le  corps  du  récit  et  surtout  dans  les  interludes. 
En  ceux-ci  Tennyson  a  excellé.  Toutes  ses  qualités  de  poète  y 
sont  réunies  ;  ils  jaillissent  comme  un  chant  spontané,  remuent  les 
fibres  profondes  des  cœurs  ;  ils  sont  comme  une  musique  cons- 
tante qui  accompagnerait  les  paroles  et  qui  les  envelopperait 
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d'une  atmosphère  ravissante  de  poésie.  Tout  cela  ensemble  fait 
le  grand  charme  de  la  Princesse,  et,  sans  l'élever,  si  ce  n'est  par 
fragments,  au  premier  rang  des  poèmes  victoriens,  suffit  large- 
ment à  nous  en  faire  oublier  les  petites  taches  et  les  faiblesses. 

(à  suivre.) 
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Pages  inédites  de  Brunetiére. 


M.  Pierre  IforMU  a  eu  l'heureuse  inspiration  de  réunir  en  un 
volume  les  pages  consacrées  par  Brunetiére  à  Ernest  Renan  (1). 
Les  idées  de  Brunetiére  sur  l'un  des  plus  grands  penseurs  et 
des  meilleurs  écrivains  du  xixe  siècle  ne  pouvaient  manquer  de 
présenter  un  vif  intérêt.  Mais  il  y  a  phis,  M.  Moreau  ne  s'est  pas 
contenté  de  ramasser  les  disjecla  membra  qui  forment  le  corps 
de  l'ouvrage,  il  a  su  rechercher  et  trouver  à  travers  toute  l'œuvre 
de  Brunetiére  et  jusque  dans  des  notes  mises  par  lui  au  crayon 
en  marge  des  livres  qu'il  lisait,  l'évolution  de  la  pensée  du  grand 
critique  sur  ce  prince  de  la  langue  française  et  de  la  science  qu'il 
a  parfois  placé  au-dessus  de  Taine  lui-même. 

La  préface  est  une  œuvre  brillante  de  critique  et  de  psycho- 
logie où  l'on  voit  «  ces  deux  sortes  d'orgueils  rivaux...  s'affronter 
et  se  combattre.  »  De  cette  lutte  M.  Pierre  Moreau  montre 
la  nécessité.  Il  fallait  qu'elle  existât,  étant  donné  les  tendances 
contraires  des  deux  écrivains  :  Renan,  sceptique,  se  détachant 
du  christianisme,  Brunetiére  y  revenant  avec  tout  son  dogma- 
tisme. «  C'est  une  philosophie  qui  se  dresse  en  face  d'une  philo- 
sophie adverse.  » 

Le  recueil  se  compose  de  quatre  articles  et  de  quelques  lettres 
où  nous  voyons  se  développer  la  pensée  de  Brunetiére  sur  l'au- 
teur de  La  vie  de  Jésus.  Dans  les  premiers  articles,  l'admiration 
sincère  pour  la  pensée  et  le  style  prédomine  ;  mais  il  s'y  mêle 
tléjà  des  critiques  qui  nous  laissent  deviner  l'incompatibilité  de 
ces  esprits  si  opposés.  Dans  les  articles  suivants,  l'évolution 
se  dessine  :  Brunetiére  fait  preuve  d'une  sévérité  croissante 
envers  le  penseur,  et  bientôt  il  s'en  prend  même  à  l'écrivain. 

Ne  retenons  ici  qu'un  seul  de  ces  articles  ;  le  troisième  du  re- 
cueil, qui  paraît  constituer  une  synthèse  des  idées  de  Brunetiére 
sur  Renan  et  dans  lequel  la  pensée  du  critique  n'est  pas  encore 

(1)  Pages  sur  Ernest  Eenan,par  Ferdinand  Brunetiére  ;  préface  de  M  Pierre 
Moreau,  professeur  à  l'Université  de  Fribourg  ;  1  vol.  in-16,  Perrin,  1924. 
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dominée  par  les  préoccupations  politiques  et  religieuses.  On  y 
trouve  la  thèse  d'un  Renan  ayant  abandonné  le  christianisme 
non  pour  des  raisons  historiques  ou  scientifiques,  mais  unique- 
ment sous  l'influence  de  sa  sœur.  Sans  prétendre  trancher  ici 
la  question,  encore  si  controversée  de  la  part  d'Henriette  Re- 
nan dans  le  changement  d'attitude  de  son  frère,  il  est  permis  de 
croire  que  cette  évolution  a  eu  des  causes  multiples  :  idées, 
circonstances,  influences,  et  il  semble  téméraire  de  vouloir  les 
ramener  à  une  seule.  On  trouve  encore  dans  cet  article,  et 
c'en  est  la  partie  essentielle,  une  forte  analyse  de  l'œuvre  his- 
torique de  Renan  «  qui,  dissipant  la  poussière  dont  le  temps 
a  recouvert  les  archives  de  l'humanité,  s'est  proposé  d'en  réta- 
blir le  vrai  sens  altéré  ou  défiguré  par  la  superstition  ».  Bru- 
netière  avoue  sa  sympathie  pour  le  travailleur  courageux  qui 
«  aborda  de  tous  les  côtés  à  la  fois  l'œuvre  de  sa  vie  »  et  pour 
la  force  d'un  esprit  capable  de  se  faire  une  méthode  qu'il  appli- 
quera sans  réserve  à  tous  les  problèmes  que  soulèvent  les  ori- 
gines des  diverses  religions.  Mais  bientôt,  des  restrictions  appa- 
raissent sous  la  plume  du  critique.  La  tendance  de  Renan  à 
expliquer  les  «  phénomènes  historiques  »  de  l'antiquité  par  des 
comparaisons  avec  les  événements  contemporains  paraît  lui 
déplaire  ;  pour  lui,  comparaison  n'est  pas  raison.  L'ironie  rena- 
nienne  n'est  pas  non  plus  son  fait  :  il  ne  l'apprécie  pas.  Il  estime 
que  la  Science  est  chose  trop  sérieuse  pour  qu'une  certaine 
légèreté  de  ton  y  puisse  être  admise. 

Il  y  a  dans  cet  ouvrage  bien  d'autres  pages,  intéressantes  ; 
il  faut  lire  ce  que  Brunetière  pensait  de  L'Abbesse  de  Jouarre 
et  comment  il  jugeait  L'Avenir  de  la  Science  ;  il  faut  surtout 
prendre  connaissance  de  l'appendice  remarquablement  précis 
et  documenté  dans  lequel  M.  Pierre  Moreau  complète,  avec 
l'aide  d'extraits  des  œuvres  les  plus  diverses  de  Brunetière, 
l'histoire  de  sa  pensée  sur  Renan  avec  tous  res  revirements. 
Le  distingué  professeur  à  l'Université  de  Fribourg  a  tenté  là 
une  étude  de  critique  impartiale  sur  un  sujet  qui,  plus  que  tout 
autre,  prêtait  à  la  partialité.  C'est  un  bel  hommage  rendu  en 
toute  indépendance,  à  deux  illustres  figures  des  Lettres  fran- 
çaises. 

Georges  Baratte. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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La  Romanisation  de  la  Gaule 

Par  H.  F.  BRUNOT, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  à  la  Sorbonne. 


Cours  professé  à  l'Ecole  de  préparation  du  professeur 
de  français  à   l'étranger. 


Il  ne  faut  pas  se  figurer  la  Gaule  ancienne  comme  une  région 
où  le  gaulois  eût  été  uniformément  parlé.  Antérieurement  à 
l'époque  où  elle  apparaît  dans  l'histoire,  des  races  diverses  s'é- 
taient rencontrées  et  superposées.  Le  vaste  domaine  des  Ligures 
avait  déjà  été,  plusieurs  siècles  avant  César,  réduit  à  presque 
rien,  mais  il  n'est  pas  sûr  du  tout  que  leur  idiome  ne  fût  plus 
parlé  dans  le  bassin  du  Rhône  et  même  ailleurs,  dans  les  régions 
qu'ils  avaient  dominées  et  où  dominaient  maintenant  Celtes 
et  Romains.  Les  Ibères,  eux  aussi,  venus  d'Espagne,  après  s'être 
étendus  dans  la  direction  du  Rhône,  semblent  avoir  été  par- 
tiellement refoulés  et  dépossédés.  Us  gardaient  encore  néanmoins 
un  vaste  territoire  entre  Garonne,  Océan  et  Pyrénées,  où  César 
les  trouva  formant  un  groupe  politique  et  ethnique  distinct,  qui, 
pendant  la  guerre,  ne  fit  pas  cause  commune  avec  les  Gaulois, 
même  au  moment  de  la  lutte  suprême  de  52  avant  J.-C.  Ils  ne 
furent  soumis  qu'en  38.  Les  Ibères  parlaient  l'ibérique,  forme 
ancienne  du  basque,  qui  vraisemblablement  subsistait  en  outre 
en  maint  endroit  hors  de  son  domaine  propre. 
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Les  témoignages  historiques  sur  lesquels  on  pourrait  se  fonder 
pour  démontrer  que  le  latin  supplanta  le  gaulois  après  la  conquête 
sont,  il  faut  l'avouer,  insuffisants.  L'abondance  des  noms  de 
famille  latins,  des  inscriptions  en  latin,  les  textes  même,  trop 
rares  et  trop  vagues,  ne  prouvent  guère.  Le  fait  est  cependant 
si  vrai  qu'il  n'est  plus  niable.  Les  études  celtiques,  comm  :  les 
études  romanes,  le  mettent  hors  de  doute.  L'imagination  et  des 
hypothèses  ne  peuvent  remplacer  la  raison  et  les  constatations 
positives.  Or  les  langues  celtiques  ont  vécu  ;  nous  les  connaissons 
suffisamment  et  sous  des  formes  assez  anciennes  ;  elles  ne  peuvent 
être  la  source  du  français  (1).  Les  langues  de  la  «  Romanie  », 
au  contraire,  y  compris  celle  dont  la  filiation  latine  ne  peut  être 
contestée  par  personne  :  l'italien,  ont  vécu  aussi,  et  leur  parenté 
intime  avec  les  parlers  de  France  éclate  aux  yeux.  Tout  le  travail 
poursuivi  depuis  un  siècle,  d'après  les  méthodes  scientifiques,  a 
établi  le  bien-fondé  des  rapprochements  et  expliqué  les  diver- 
gences. La  transformation  lente  du  latin  est  apparue  telle  qu'elle 
eut  lieu,  réglée  dans  le  temps  et  dans  l'espace  par  de  véritables 
lois  d'évolution,  instinctives,  mais  constantes,  dont  la  plupart  sont 
aujourd'hui  connues  et  établies  sur  des  bases  indestructibles. 
Donc  la  question  malgré  l'entêtement  de  quelques  aveugles 
ignorants,  est  jugée  ;  elle  ne  mérite  plus  une  phrase.  Il  s'est 
produit  en  Gaule  un  fait  non  point  unique,  comme  on  l'a  dit, 
mais  assez  fréquent,  au  contraire,  dans  l'histoire  du  monde  : 
les  populations  de  la  Gaule  ont  changé  de  langage  ;  les  Germains 
sortis  de  Germanie  (Burgondes,  Wisigoths,  Vandales),  comme  une 
foule  d'autres  peuples,  en  ont  fait  autant.  Au  reste,  presque 
sous  nos  yeux,  d'autres  Celtes  ont  abandonné  leur  Celtique. 
Au  xvme  siècle,  ce  furent  les  paysans  de  Cornouailles  ;  au  cours 
du  xixe  siècle,  l'irlandais  a  failli  être  absorbé  par  l'anglais. 
Actuellement,  des  îlots  qui  ont  subsisté  deviennent  des  foyers 
d'une  renaissance,  mais  nul  ne  peut  prévoir  leur  avenir. 

Le  français  n'est  pas  autre  chose  que  du  latin  parlé.  Il  s'est 
formé  à  Paris  et  dans  la  région  environnante  par  un  travail 


(I)  Voici  l'inscription  d'une  pierre  trouvée  à  Alise  (Stokes,  Ceîlic  Declcn- 
tiarty  59)  : 

MARTIALIS.  DANNOTALl 
IEVRV.  VGVETE.  SOSIN 

CELICNON.     ETIC. 
COBEDBI.  DVGIIONTIIO 
VCVETIN. 
IN.  ALISIIA. 
Martialis  (fus),  de  DANNOTALOS,  a  fait  cet  oratoire  pour  Ucuetis  et  pour 
les  forgerons  qui  servent  (?)  Ucuetis  à  Alesia. 
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.le  transfiM mat  ion  qui  a  altéré  peu  à  peu  la  prononciation,  le 
vocabulaire,  la  grammaire,  soit  par  une  progression  graduelle 
et  régulière,  Buivanl  l<-s  dispositions  phytiologiquea  et  psycho- 
logiques des  générations,  soit  par  des  apports  extérieurs  et  sous 
des  influences  diverse  .  telles  que  l'action  des  langues  anciennes 
ou  des  idiomes  modernes,  français  et  étrangers. 

11  ne  faut  pas  croire  toutefois  qu'un  pareil  changement  se 
soit  fait  en  un  jour,  ni  même  en  un  siècle,  malgré  l'ascendant 
de  Rome  et  l'habileté  de  sa  politique,  si  adroitement  assimila- 
trice.  Le  gaulois  ne  s'écrivait  à  peu  près  pas;  les  druides,  déten- 
teurs tl«'  la  culture,  n'avaient  point  de  textes  écrits.  Le  nombre 
des  inscriptions  en  gaulois  retrouvées  jusqu'ici  est  infime.  C'était 
un  vice  général  des  Indo-Européens,  jusqu'au  jour  où  ils  rencon- 
trèrent  des  civilisations  qui  avaient  l'écriture.  C'était  là  une  cause 
incontestable  de  faiblesse.  Toutefois  la  persistance  du  basque 
ou  de  nos  patois  donne  une  idée  de  la  force  de  résistance  d'un 
parler  populaire,  même  quand  il  ne  se  transmet  que  par  tradi- 
tion orale. 

En  second  lieu,  la  langue  gauloise  devait  ressembler,  autant 
que  hs  documents  permettent  d'en  juger,  aux  langues  italiques 
dont  fait  partie  le  latin.  Les  rapports  du  latin  avec  le  celtique 
étaient  plus  étroits  qu'avec  n'importe  quelle  autre  langue  indo- 
européenne. Pour  ne  point  citer  d'autres  faits,  rappelons  le  génitif 
en  i  dans  le  latin  domini  (cf.  Gaul.  Dannotali)  et  les  formes  de 
médio-passif  en  r  du  type  latin  ferlur,  amatur.  Certaines  inscrip- 
tions de  la  Gaule  méridionale  ont  été  interprétées  tantôt  par 
l'italique  et  tantôt  par  le  celtique  (dede  malrebo  namansicabo, 
qui  serait  en  latin  dédit  malribus  namausicabus). 

Le  premier  foyer  de  romanisation  de  ce  côté-ci  des  Alpes  fut 
naturellement  la  Narbonnaise,  conquise  70  ans  avant  le  reste 
de  la  Gaule,  qui  joua  plus  tard,  par  rapport  à  la  «  Gaule  chevelue  i>, 
le  rôle  que  la  Cisalpine  avait  joué  par  rapport  à  elle-même,  et 
que  la  Gaule  entière  jouera  ensuite  un  moment  par  rapport  à  la 
Bretagne.  C'était  une  petite  Italie.  «  Italia  verius  quam  provin- 
cia  »,  dit  Pline.  Strabon,  à  peu  près  contemporain  de  Jésus- 
Christ,  rapporte  que,  de  son  temps  déjà,  le  peuple  des  Cavares, 
qui  habitait  les  bords  de  la  Durance,  était  totalement  roma- 
nisé,  de  langue  comme  de  mœurs. 

Après  la  victoire  de  César,  la  conquête  politique  fut  assurée, 
et,  dans  la  paix  romaine,  l'assimilation  commença.  Elle  alla  si 
bon  train  que  Claude  put  demander  au  Sénat  pour  les  Gaulois 
le  droit  de  cité. 

S'il  y  eut  quelques  révoltes,  aucune  d'elles  ne  visa  vraiment 
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la  restauration  intégrale  de  l'ancien  état  de  choses.  Les  Druides 
seuls,  quoique  le  druidisme  eut  perdu  de  son  prestige,  paraissent 
avoir  été  animés  d'un  insurmontable  esprit  de  rébellion.  Les 
«  laïcs»,  au  contraire,  se  montraient  déjà  partiellement  romanisés. 
Classicus  se  présenta  aux  légions  avec  les  insignes  d'un  général 
romain.  Sabinus,  qui  fit  détruire  les  tables  où  étaient  gravés 
les  traités,  appuyait  ses  prétentions  sur  le  fait  que  sa  bisaïeule 
avait  été  aimée  de  César.  Du  reste,  l'insurrection  était  partielle  ; 
sur  soixante-quatre  cités,  quatre  seulement  avaient  pris  part 
au  mouvement.  Les  autres,  dans  une  consultation  solennelle, 
à  une  immense  majorité,  déclarèrent  qu'elles  voulaient  rester 
dans  l'unité  impériale. 

L'activité  politique  se  porta  sur  la  vie  municipale  et  se  trans- 
forma. On  sait  quels  privilèges  Rome  offrait  à  ceux  qui  se  ral- 
liaient à  elle.  Obtenir  la  cité  d'abord,  devenir  décurion,  juge, 
sénateur,  consul,  plus  tard  faire  un  empereur  ou  monter 
soi-même  sur  le  trône.  Il  y  avait  là  de  quoi  séduire  une  aristo- 
cratie ambitieuse.  Or,  pour  parvenir,  la  condition  préalable  était 
de  savoir  la  langue  officielle  de  l'empire  et  de  la  loi  civile  et  reli- 
gieuse. 

On  imagine  aussi  la  séduction  que  dut  exercer  sur  une  race 
éprise  de  culture  cette  civilisation  qui,  tant  par  sa  valeur  propre 
que  par  les  emprunts  qu'elle  faisait  à  la  grecque,  apparaissait 
si  supérieure  à  tout  ce  qu'on  avait  pu  connaître  ou  concevoir. 

Les  villes  romaines  qui  se  bâtirent  étaient  à  elles  seules  une 
révélation.  La  force  et  la  richesse  de  Rome  s'y  affirmaient  en 
splendeur.  Quelle  distance  entre  Bibracte  et  Autun,  entre  le 
pauvre  oppidum  et  la  grande  cité  avec  ses  palais,  ses  thermes, 
ses  temples,  ses  théâtres  et  amphithéâtres,  ses  portes,  qui  étalait 
du  haut  en  bas  de  la  colline  toute  la  magnificence  d'une  nation 
éprise  de  grandeur. 

La  supériorité  n'éclatait  pas  moins  dans  les  œuvres  de  la 
pensée.  Assurément,  faute  de  connaître  les  doctrines  druidiques 
et  de  savoir  ce  que  pouvaient  contenir  les  enseignements  cachés 
qui  avaient  suffi  longtemps  à  l'esprit  gaulois,  il  nous  est  diffi- 
cile de  mesurer  la  différence,  mais  il  est  permis  de  supposer  que 
ces  doctrines  n'offraient  rien  de  comparable  aux  œuvres  litté- 
raires, philosophiques  et  poétiques  latines,  soutenues  par  les 
traductions  du  grec. 

Une  jeunesse  où  plusieurs  des  traits  de  notre  caractère  s'affir- 
maient déjà,  en  particulier  le  culte  de  l'éloquence,  y  trouvait  son 
idéal.  Pline  et  Martial  se  vantent  d'être  lus  en  Gaule.  En  effet, 
l'école   d' Autun   réunissait    toute    une   noblesse.   Leurs    succès- 
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leuri  y  eurent  bientôt  dei  rivaux.  Parmi  lai  rhétaun  latine  re- 
nommai (Sguranl  dee  Gauloii  tuihantiquee,  la  plupart,  il  (aut 
le  dire,  ieeue  de  le  Narbonnaiee,  quelauee-une  dee  trois  Pro- 
vînc 

Goûts  t-L  intérêti  ee  ton!  donc  accordas  pour  précipiter  vers 
hi  cuit  un-  romaine  lee  elaeeee  élevéee.  Une  quantité  de  Ver- 
eondaridubnoa  Bacrifie  sur  l'autel  de  la  déesse,  et  si  on  a  parfois 
ouelque  peine  A  reconnaître  l'origine  de  ces  prêtres,  inclinés 
devant  Rome  et  l'empereur,  c'est  qu'ils  voulurent  déguiser 
à  la  romaine  jusqu'à  leur  nom.  Sous  un  Julius  Rufus  se  cache  un 
errière-petit-fila  d'Eposterovidus. 


Mais  Autun,  Poitiers,  Toulouse,  Reims,  Bordeaux  n'étaient 
pas  la  Gaule.  Une  aristocratie,  une  bourgeoisie,  —  pour  me  ser- 
vir des  termes  modernes,  —  n'est  pas  un  peuple,  et  ce  qu'il 
faut  expliquer,  c'est  la  conversion  des  peuples  de  Gaule  au  latin. 
Les  femmes  n'allaient  ni  chez  les  rhéteurs,  ni  chez  les  gram- 
mairiens, elles  n'étaient  point  prêtresses  du  temple  de  Rome 
et  d'Auguste,  et  ce  sont  les  femmes  qui  transmettent  la  langue 
«  maternelle  ». 

On  a  parlé  de  l'influence  des  soldats.  Elle  dut  être  à  peu  près 
nulle  au  début.  Il  n'y  avait  point  de  garnisons  en  Gaule,  sauf 
quelques  cohortes  à  Lyon  ;  les  autres  étaient  bien  loin,  sur  les 
frontières,  à  l'intérieur  on  ne  voyait  que  des  troupes  de  passage. 
D'autre  part,  les  légions  ne  se  recrutaient  pas  dans  la  population 
non  latine,  donc  pas  de  retraités  revenant  au  pays  latinisés. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  les  Gaulois  entrèrent  dans  les  légions, 
jusqu'au  jour  où  l'armée  du  Rhin  devint  totalement  une  armée 
gallo-germanique.  A  ce  moment,  il  est  vraisemblable  que  la  lati- 
nisation était  déjà  fort  avancée. 

Il  est  probable  que  les  causes  qui  agirent  alors  sont  les  mêmes 
qui  agissent  en  tout  temps  et  dans  tout  pays.  Ce  sont  celles  qui 
tiennent  à  la  vie  quotidienne. 

Sans  être  ni  trop  tracassière  ni  trop  bureaucratique,  l'admi- 
nistration romaine  pesait  pourtant  sur  les  peuples  conquis. 
Elle  n'imposait  pas  sa  langue,  elle  obligeait  à  l'apprendre 
pour  se  servir  d'elle  ou  pour  s'en  défendre.  Il  s'agissait  non  seu- 
lement d'occuper  des  fonctions  publiques,  mais  même  dans  la 
vie  privée,  de  revendiquer  des  droits,  de  garder  la  possession 
toujours  révocable  de  sa  terre,  de  passer  un  contrat,  de  soutenir 
un  procès,  de  résister  aux  exactions  d'une  fiscalité  de  plus  en 
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plus  exigeante  ;  la  nécessité  de  connaître  la  langue  latine  était 
impérieuse. 

Au  reste,  la  loi  de  Rome,  qui  imposait  tant  de  charges,  avait 
aussi,  il  faut  bien  le  dire,  ses  avantages.  Elle  était  fixée,  publique, 
générale.  Elle  arrachait  le  pays  à  la  tyrannie  du  clergé,  l'individu 
au  clan.  Elle  établissait  l'égalité  dans  l'héritage,  supprimait  l'es- 
clavage pour  dettes,  adoucissait  la  condition  des  clients  et  des 
esclaves.  Pour  jouir  de  ses  bienfaits,  il  fallait  la  comprendre. 

Les  causes  économiques  durent  avoir  plus  d'action  encore. 
Après  la  conquête,  la  Gaule  se  défricha.  Les  forêts  qui  étaient 
immenses  et  nombreuses,  les  marais  qui  n'étaient  pas  rares, 
cédaient  la  place  à  des  domaines  ruraux.  Les  ouvriers  de  ce  tra- 
vail énorme  étaient  en  partie  des  esclaves  et  des  colons  amenés 
du  dehors,  et  parlant  les  langues  les  plus  diverses.  On  cite  des 
maîtres  qui  en  affranchissaient  des  deux  mille  à  la  fois.  Il  faut 
tenir  grand  compte  du  rôle  de  ces  troupeaux  d'hommes  et  de 
femmes.  Pour  s'entendre,  le  seul  moyen  qu'ils  eussent  était  de 
se  servir  de  la  langue  du  maître,  comme  firent  plus  tard  les  nègres 
de  l'Amérique,  qui  entre  eux  parlèrent  anglais,  français  ou  espa- 
gnol. 

Les  mots  nous  ont  gardé  ici,  comme  si  souvent,  le  souvenir 
des  choses.  L'établissement  du  propriétaire,  le  fundus,  a  pour 
centre  une  «  villa  ».  Ses  aisances  (adjacentia)  sont  tout  près. 
Ses  dépendances,  souvent  très  étendues,  tout  autour,  c'est 
le  «  villaiicum  »  (le  village),  qui  n'a  point  d'existence  légale  ni 
administrative.  Dans  le  clos,  entoure  de  palissades,  de  murs, 
de  haies,  sont  les  cours  (cohortes),  la  haute-cour,  et  aussi  la  basse- 
cour,  où  on  parque  les  bêtes  et  les  gens  de  tous  métiers  attachés 
à  l'exploitation.  Au  delà  s'étendent  les  terrains  non  défrichés, 
où  l'on  chasse.  C'est  ce  qui  est  dehors  «  foris  »,  on  l'appelle 
tforesiis  »,  et  ce  nom  se  substituera  plus  tard  au  nom  latin  propre 
du  bois  (selve).  Si  cette  propriété  appartient  à  un  Antonius  ou  à 
un  Florus,  elle  porte  le  nom  de  son  maître  (auquel  on  ajoute  un 
suffixe)  :  Anioniacum  ou  Floracum,  aujourd'hui,  Antony  ou 
Florac,  avec  leurs  diverses  formes  dialectales.  C'est  un  Quintus 
qui  a  fondé  les  Quinsac,  Quintieux,  Quincey,  Quincy,  Coincy, 
Cuinchy,  etc.,  épars  sur  le  territoire.  D'innombrables  villages 
ont  cette  origine  et  portent  encore  le  nom  de  leur  fondateur.  On 
a  calculé  qu'ils  formaient  le  vingtième  des  lieux  habités  en 
Gaule. 

Partout,  du  reste,  de  nouveaux  établissements  semblent 
s'être  fondés  et  en  nombre  assez  considérable.  La  Gaule,  qui  vrai- 
semblablement   ne    comptait    pas    quatre    millions    d'hommes, 
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Ion  de  la  conquête,  m  peuplait,  ei  les  nouveaux  venus,  d'où 

qu'ils  Tinssent,  étaient  étrangers  aux  idiomes  anciens.  Ils  ne 
pouvaient  parler  que  leur  langue  originelle  <>u  la  langue  com- 
mune, le  latin. 

L'organisation  corporative  du  travail  elle-même  doit  avoir 
eu  part,  à  la  romanîsation.  Les  collèges  étaient  de  véritables  cor- 
porations avec  leun  magistratures  et  leurs  officiers.  Nous  ne  les 
connaissons  que  par  des  inscriptions  latines. 

On  a  récemment  découvert  à  la  Granfesenque  (commune  de 
Millau,  Avevron)  des  fragments  de  la  comptabilité  d'une  fa- 
brique de  poterie  considérable,  dont  l'activité  se  place  au  milieu 
du  ier  siècle  de  notre  ère.  Les  ouvriers  portent  en  grande  majo- 
rité des  noms  latins,  mais  dans  les  relevés,  les  nombres  en  chiffres 
sont  en  chiffres  romains  ;  les  nombres  écrits  en  toutes  lettres 
sont  en  celtique  (1). 

On  ne  peut  pas  oublier  le  développement  des  relations.  Un 
vaste  réseau  de  routes  dont  le  nœud  était  Lyon,  capitale  des 
Gaules,  couvrit  tout  le  territoire,  presque  aussi  serré  que  celui 
que  nos  ingénieurs  construisirent  au  xvui*  siècle,  routes  solides, 
pavées  avec  soin,  allant  droit  au  but,  quelles  que  fussent  la  nature 
du  sol  ou  les  difficultés  du  terrain. 

Sans  doute  les  commerçants  font  des  gens  d'affaires,  et  non 
des  propagandistes  d'idées.  Ils  cherchent  à  gagner  de  l'argent, 
non  à  répandre  des  langues,  et  pour  cela  ils  apprennent  au  besoin 
l'idiome  de  leurs  clients.  Mais  il  suffit  de  considérer  comment 
le  commerce  anglais  a  servi  depuis  un  siècle  l'expansion  de  la 
langue  anglaise  pour  comprendre  l'influence  qu'ont  pu  avoir 
ces  solides  chaussées  qui  mettaient  toutes  les  régions  de  la 
Gaule  en  communication  avec  l'Italie  et  la  Méditerranée,  et 
rendaient  Rome  présente  à  tous. 


Les  textes  qui  prouvent  la  survivance  du  celtique  se  réduisent 
à  fort  peu  de  chose.  Au  iie  siècle,  Irénée,  évêque  de  Lyon  (178), 
nous  rapporte  que,  vivant  au  milieu  des  Celtes,  il  est  occupé  à 
apprendre  un  idiome  barbare,  le  celtique  assurément. 

En  235,  Septime  Sévère  aurait  rencontré  une  druidesse  qui 
l'avertit  en  celtique  de  se  méfier  de  ses  soldats.  Une  druidesse, 


(1)  On  a  ainsi  pour  les  dix  premiers  nombres  ordinaux  :  cintuxos,  allos, 
tritos,  petuartos,  pimpetos,  svexos,  sextametos,  oxtumatos,  naraetos  ('?), 
decametos. 
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même  si  l'anecdote  était  authentique,  pouvait  rester  fidèle  à  la 
tradition  de  son  culte,  sans  que  cela  signifiât  rien  en  ce  qui  con- 
cerne la  langue  parlée  autour  d'elle. 

On  cite  un  passage  du  jurisconsulte  Ulpien  (228)  établissant 
qu'un  fidéicommis  pouvait  être  rédigé  en  celtique.  Mais  le 
Digeste  reproduit  souvent  des  textes  antérieurs. 

Or,  passé  cette  date,  plus  rien  ou  à  peu  près.  Un  seul  témoi- 
gnage, celui  de  saint  Jérôme  (331-420),  qui  avait  vécu  à  Trêves, 
et  qui  affirme  que  la  langue  des  habitants  avait  des  analogies 
avec  l'idiome  dont  usaient,  en  même  temps  que  du  grec,  les 
.  Galates  d'Asie,  immigrés  depuis  278  ans  après  J.-C. 

C'est  que  les  événements  qui  suivirent  la  période  de  pros- 
périté, marquée  par  le  règne  des  Antonins,  et  qui  troublèrent  si 
profondément  la  vie  de  la  Gaule,  ne  pouvaient  que  précipiter 
les  progrès  du  latin.  Ce  fut  d'abord  la  diminution,  puis  la  presque 
disparition  sous  l'oppression  fiscale,  des  classes  moyennes.  Par 
elle  se  trouvèrent  rejetés  dans  le  peuple  des  éléments  de  popu- 
lation latinisés. 

En  même  temps,  le  reflux  vers  les  agglomérations  urbaines  des 
travailleurs  de  la  terre  chassés  par  l'insécurité,  amena  ceux-ci 
dans  les  villes  fortifiées  et  les  châteaux,  et  ainsi  les  habitants 
des  campagnes,  toujours  difficiles  à  gagner,  se  trouvèrent  en 
contact  avec  les  citadins  qui  parlaient  déjà  latin. 

En  outre,  un  nouvel  événement  se  produisit,  plus  important 
encore  :  le  développement  du  christianisme.  Tout  le  monde  est 
d'accord  aujourd'hui  pour  admettre  que  c'est  au  iv*  siècle  seu- 
lement que  la  nouvelle  religion  fut  vraiment  adoptée  dans  notre 
pays  et  que  l'église  latine  fut  fondée.  On  aperçoit  sans  difficulté 
ce  que  gagnait  le  latin  à  être  la  langue  dans  laquelle  se  prêchait 
la  «  Bonne  Nouvelle  »,  la  langue  des  rites,  des  chants,  des  assem- 
blées d'une  église  jeune,  ardente,  avide  de  renouveler  le  monde. 
C'est  dans  les  villes  et  les  bourgs  qu'elle  pénétra  d'abord,  comme 
toute  idée  nouvelle,  puis  elle  s'étendit.  Il  est  certain  que  le  rôle 
de  saint  Martin  a  été  exagéré.  Mais  il  fut  grand.  Or  l'apôtre 
de  la  Gaule,  Pannonien,  ignorait  probablement  le  gaulois. 

Des  îlots  celtiques  subsistèrent  sans  aucun  doute  pendant 
longtemps.  On  a  retrouvé  dans  les  régions  boisées  du  Morvan 
des  pesons  de  fuseau  du  mc  et  du  iv*  siècle  de  notre  ère  portant 
des  inscriptions  celtiques. 

Les  paysans  n'ont  pas  l'humeur  changeante.  Ceux  d'entre 
eux  qui  s'étaient  insurgés  en  286  contre  les  exactions  portaient 
le  nom  de  bagaudes,  qui  leur  resta  au  v'  siècle.  Qu'ils  l'eussent 
pris,  ou  qu'on  le  leur  eût  donné,  ce  nom  est  probablement  cel- 
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tique.  Leur  attachement  aux  anciens  «lieux  fit  que  puganus 
(habitanl  d'un  pagus)  <'ùi  la  sens  de  païen,  [la  tenaient  vrai- 
semblablement Â  leur  langue  comme  ;'i  leur  croyance  (I). 

Malgré  cee  quelques  survivances,  la  destinée  de  la  langue  cel- 
tique  <'n  Gaule  était  réglée.  Auaone,  Portunat,  Grégoire  de  Tours, 
en  "nt  recueilli  divers  mots.  Us  les  <ii<-nt  comme  «1rs  curiosités. 
La  niasse  de  la  Gaula  était  entrée  dana  la  «  Romania  ». 

Les  langues  vaincues  n'onl  pas  disparu  sans  laisser  de  traces  ! 
Il  \  a  Bur  notre  territoire  des  noms  propres  ligures; ceux  qui  sont 
identifiés  se  terminaient  par  un  suffixe  en  ascus,  oscus,  uscus  : 
hianoasca  (Manosque,  Hautes-Alpes),  Venoscus  (Venose,  Isère), 
Blantuciu  (Blanot,  Saône-el  Loire)  et  bien  d'autres.  On  trouve 
•U88i  en  abondance  des  noms  gaulois,  des  noms  de  lieux  surtout. 
Cenava  (Genève),  Condaie  (Condé,  Condat  =  confluent),  Briva 
(Brives  =  le  pont),  etc..  Certains  éléments  de  formation  étaient 
particulièrement  répandus  :  dumim  (enceinte),  Virodun,  d'où 
Verdun  (Lugdunum,  d'où  Lyon,  Laon,  Leyde,  Loudun,  Lauzun)  ; 
durum  (forteresse),  Brivodurum/d'où  forteresse  du  pont,Briare)  ; 
bona  (lieu  habité)  (Vindobona  =  maison  blanche). 

Certains  de  ces  éléments  entrèrent  en  composition  avec  des 
éléments  latins,  comme  on  le  voit  dans  la  ville  romaine  d'Augus- 
iodunum  (Autun)  qui  remplaça  Bibracle  (Beuvray),  Auguslodu- 
rum  (Bayeux),  Juliomagus  (Angers),  Caesaromagus  (Beauvais), 
Augusloritum  (Limoges)  (2). 

Mais  une  trace  plus  assurée  d'influence  gauloise  se  montre 
dans  le  traitement  phonétique  des  consonnes  intervocaliques 
qui,  en  français,  s'altérèrent  avec  une  rapidité  particulière, 
en  opposition  avec  les  autres  langues  romanes,  et  en  rapport 
avec  les  langues  celtiques. 

On  a  aussi  rapporté  à  l'influence  celtique  un  certain  nombre 
de  faits  de  l'ancien  français  :  le  passage  de  U  à  u  (duro-dur).  Ce 
n'est  pas  un  fait  hors  de  conteste. 

Il  est  certain  aussi  que  nous  devons  à  nos  aïeux  lointains 
ce  que  nous  avons  gardé  de  la  numération  par  vingt,  si  étendue 
à  certains  moments,  et  qui  a  fini  par  éteindre  les  mots  latins  de 
seplenîe,  huilanle,  nonante  :  quatre-vingts.  Mais  dans  la    gram- 


(1)  On  ne  sait  Jamais  ce  qu'il  faut  penser  du  sens  qu'a  l'adverbe  cellice 
dans  les  rares  textes  qui  signalent  des  particularités  de  langage  chez  un  per- 
sonnage. Cela  signifie-t-il  :  il  dit,  en  Celtique  ou  avec  l'accent  des  Celtes.  II 
parle  belge  se  dira  d'un  homme  qui  parle  flamand,  ou  d'un  qui  parle  wallon, 
ou  d'un  qui  a  l'accent  de  Bruxelles. 

(2)  Marseille  est  grec,  comme  Agde,  Monaco  et  Anlibes,  Narbonne  est  phé- 
nicien. 
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maire,  le  vestige  le  plus  important  de  l'esprit  celtique  est  sans 
conteste  la  propension  à  développer  le  tour  «  c'est  »,  dont  le 
rôle  est  devenu  peu  à  peu  énorme  dans  notre  français,  et  qui 
n'est  pas  sans  analogue  dans  le  développement  du  celtique. 

Le  vocabulaire  a  été  plus  fortement  marqué  encore.  Un  mot 
s'emprunte  plus  aisément  qu'une  forme  ou  qu'un  tour  synta- 
xique. Il  reste  de  la  langue  gauloise  une  certaine  quantité  de 
noms,  qui  appartiennent  du  reste  à  peu  près  tous  au  vocabu- 
laire rural  :  baime,  bec,  bief,  borne,  breuil,  bruyère,  chemin,  chêne, 
claie,  cloche,  combe,  glaise,  grève,  jarret,  lande,  lie,  marche,  mine, 
ouche,  petit,  pièce,  soc,  tan,  tarière,  tanche,  tonne,  veaulre,  vergue. 

L'ancien  français  avait  conservé  quelques  mots  que  nous  avons 
perdus.  Il  y  en  a  qui  subsistent  dans  les  dialectes,  tels  que  maix 
peirol  (chaudron),  nant  (ruisseau). 

Nul  ne  pourrait  se  vanter  d'avoir  dénombré  avec  exactitude 
tout  ce  qui  peut  être  élément  celtique  dans  notre  français.  Mais 
quelques  traces  de  plus  ou  de  moins  importent  peu.  Le  latin 
de  Gaule  n'était  que  très  légèrement  teinté  de  langue  gauloise. 
Les  mots  gaulois  tels  que  alauda  (aloe,  alouette),  arepennis 
(arpent),  benna  (berne),  braca  (braie),  caballus  (cheval),  cere- 
visia  (cervoise,  bière),  leuca  (lieue),  saga  (saie),  étaient  entrés 
dans  le  latin  général  de  l'Empire. 


Introduction  à  une  Histoire  de  la  nation 
et  de  la  civilisation  hollandaises 


Leçons  faites  à  l'Université  de  Paris,  en  novembre  1923 

Par  M.  J.-J.  SALVERDA  DE  GRAVE, 

Professeur  à  rUnirersilé  d' Amsterdam. 


PREMIÈRE    LEÇON. 

Lorsque  le  recteur  de  cette  grande  Université  a  bien  voulu  m'in- 
viter  à  prendre  la  parole  dans  cette  enceinte  et  que  j'ai  eu  à  faire 
choix  d'un  sujet  pour  ces  leçons,  j'ai  cru  devoir  m'arrêter  à  un 
exposé  succinct  des  origines  et  de  l'évolution  de  la  nation  et  de 
la  civilisation  de  mon  pays.  Sachant  qu'un  comité  de  mes  com- 
patriotes, auquel  s'étaient  joints  des  Français  éminents,  orga- 
nisait à  la  Sorbonne  une  série  de  conférences  sur  la  Hollande, 
j'ai  voulu  faire  servir  mes  trois  leçons  d'introduction  à  celles  que 
préparait  ce  comité.  Par  là,  je  m'associerai  à  cette  œuvre  et  je 
serai  le  collaborateur  du  ministre  des  Pays-Bas  à  Paris,  M.  J.  Lou- 
don,  dont  le  nom  seul  suffît  à  assurer  à  l'entreprise  la  sympathie  de 
tous,  Français  et  Hollandais  ;  le  collaborateur  aussi  du  doyen 
de  la  Faculté  des  Lettres  de  la  Sorbonne,  M.  Ferdinand  Brunot, 
qui  n'a  cessé  de  donner  à  ce  projet  son  puissant  appui,  de  M.  le 
professeur  Hubert  Pernot,  que  les  liens  du  cœur  unissent  à  la 
Hollande  et  de  non  excellent  ami,  M.  F.  Yreede  qui,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  dirige  avec  tant  d'autorité  ce  Centre  d'E- 
tudes franco-hollandaises,  appelé  à  rendre  d'éminents  services  au 
rapprochement  intellectuel  de  nos  deux  pays.  J'aurai  donc  cette 
satisfaction,  en  m'acquittant  de  la  tâche  dont  j'ai  été  chargé  d'a- 
morcer en  même  temps  une  œuvre  qui  me  tient  fort  à  cœur. 

Nous  venons,  ceux  qui  me  succéderont  à  cette  place   et  moi, 
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vous  parler  de  notre  pays,  non  pour  le  glorifier,  mais  pour  vous  le 
faire  connaître.  Il  est  si  prCs  d'ici  —  onze  heures  de  chemin  de  fer 
—  et  il  est  cependant,  pour  plusieurs  Français,  aussi  loin  que  pour 
les  contemporains  des  ducs  de  Bourgogne,  qui  en  parlaient  comme 
du  «  pays  au  delà  de  la  mer  ».  Sans  doute,  il  n'y  a  plus  guère  de 
Français  qui  se  représentent  le  Hollandais  et  la  Hollandaise  sous 
l'aspect  de  ces  pêcheurs  de  Volendam  ou  de  l'île  de  Marken,  aux 
culottes  bouffantes,  et  de  ces  marchandes  de  poisson  aux  longues 
coiffes  blanches,  au  corsage  bariolé,  tels  que  nous  les  montrent  les 
affiches  des  fabricants  de  chocolat  et  les  cartes  illustrées.  Mais 
quand  même  les  connaissances  que  les  Français  possèdent  de  la 
Hollande  ont  dépassé  les  commencements,  je  ne  me  fais  pas 
illusion.  C'est  le  sort  des  petits  pays,  qui  ne  jouent  dans  la  vie  des 
grands  peuples  qu'un  rôle  effacé,  de  passer  le  plus  souvent  ina- 
perçus ;  les  grands  événements  se  produisent  en  dehors  d'eux  et 
ce  n'est  que  rarement  qu'ils  se  placent  au  premier  plan.  Votre 
présence  prouve  pourtant  que,  si  la  Hollande  n'a  que  peu  de 
superficie,  vous  désirez  la  connaître  ;  je  vous  remercie  de  cet  intérêt 
que  vous  portez  à  mon  pays,  et  je  me  félicite  d'être  appelé  à  satis- 
faire votre  curiosité,  mais  je  ne  me  cache  p  s  que  cette  initiation 
à  l'histoire  et  la  vie  hollandaises  est  condamnée  à  rester  incom- 
plète. C'est  qu'entre  vous  et  nous  se  dresse  une  barrière  redoutable, 
la  diversité  des  langues  ;  pour  la  franchir,  pour  pénétrer  au  fond 
de  l'âme  d'un  pays,  il  est  indispensable  que  l'étranger  connaisse 
son  idiome  ;  o~,  dans  la  vie  fiévreuse  et  archi-pleine  que  nous 
menons  tous,  qui  est-ce  qui  trouvera  assez  de  temps  et  de  liberté 
d'esprit  pour  s'appliquer,  dans  un  but  purement  idéal,  à  appren- 
dre la  langue  d'un  petit  peuple?  Cet  obstacle,  je  ne  pourrai  donc 
pas  l'enlever  ;  il  me  sera  impossible  de  vous  mettre  en  contact 
direct  avec  notre  littérature,  qui  est  la  voie  royale  pour  entrer  en 
communication  avec  notre  vie  et  avec   notre   esprit. 

Ce  que  vous  connaissez  le  mieux,  ce  sont  nos  tableaux  ;  les 
peintres  possèdent  une  langue  internationale  ;  vous  pouvez  les 
admirer,  même  en  prononça  it  leur  nom  à  la  française;  je  ne  crois 
pas  que  Taine  ait  su  le  hollandais,  mais  il  a  mieux  que  personne 
compris  notre  art.  Or,  plaignez  nos  littérateurs  qui  n'écrivent  que 
pour  un  cercle  très  restreint  de  lecteurs.  S'il  arrive  parfois  que 
l'œuvre  de  tel  écrivain,  appartenant  à  un  petit  pays,  arrive  jus- 
qu'à vous,  rendez-vous  compte  qu'il  y  en  a  de  nombreux  que, 
si  vous  les  connaissiez,  vous  aimeriez  et  admireriez.  Nous  venons 
de  perdre  un  auteur  dont  l'œuvre  vaste  et  variée  témoigne  d'une 
rare  originalité  d'esprit  et  d'un  haut  sentiment  de  l'art  ;  il  s'appe- 
lait Couperus  ;  certains  de  ces  livres  ont  été  traduits.  Mais  cet 
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bomme,  si  le  hasard  ;i\;iil  voulu  <iu'il  6ÛI  été  Français,  je  suis 
>ùr  que  son  nom  serait  répandu  partout .  I  n  île  nos  critiques,  qui 

i  vécu  une  grande  partie  de  sa  vie  à  Paris,  Baskez  Huet —  il 
vient  de  fournir  un  sujet  p  ur  une  excellente  thèse  en  Sor- 
bonne,  de  M.  Tielrooy  —  a  dit,  en  un  moment  de  mauvaise 
humeur,  que  les  Hollandais  feraient  mieux  d'écrire  en  français. 
C'était  une  boutade,  mais  combien  on  la  comprend  de  la  part  de 
quelqu'un  qui,  vivant  au  milieu  d'une  nation  qu'il  aime,  y  ren- 
ient n-  une  indifférence  générale  a  l'égard  de  la  littérature  de  son 
peuple  à  lui,  qu'il  est  impuissant  à  imposer  à  des  étrangers. 

Nous  verrons  que,  plus  d'une  fois,  au  cours  de  son  histoire,  la 
Hollande  a  fait  partie  d'un  ensemble  plus  grand,  et  un  de  nos 
plus  grands  historiens  a  déploré  que,  chaque  fois,  cette  réunion 
ait  été  éphémère.  Nous  nous  résignons  et  nous  nous  consolons 
par  la  pensée  que,  de  former  une  petite  i  ation  à  part,  est  la 
sauvegarde  d'une  certaine  originalité  de  mœurs  et  d'esprit  qui, 
à  une  époque  de  nivellement  mon  ial  comme  la  nôtre,  a  aussi  son 
prix.  Sans  pouvoir  nous  soustraire  aux  multiples  influences  que 
des  civilisations  voisines,  durant  toute  notre  existence,  ont 
exercées  sur  nous,  nous  avons  su  conserver  certaines  particularités 
qui  n'appartiennent  qu'à  nous.  Nous  ne  nous  en  vantons  pas, 
mais  nous  y  tenons  tout  de  même.  Cependant  si  nous  essayons  de 
faire  notre  deuil  de  l'ignorance  et  de  la  méconnaissance  dont  nous 
sommes  souvent  victimes,  nous  n'en  aimons  que  mieux  les  étran- 
gers qui  réagissent  contre  les  erreurs  qui  se  répandent  sur  nous. 
Vos  écrivains  n'ont  pas  tou  ours  été  doux  pour  mon  pays.  Mais 
je  n'oul  li  pas  non  plus  ceux  qui  ont  essayé  loyalement  de  nous 
connaître  et  d'apprécier  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  nous.  Je  pense  à 
vos  compatriotes  qui,  dans  les  dernières  années,  ont  voyagé  en 
Hollande  et  qui  ont  écrit  leurs  impressions  :  M.  Rocheblav.  ,  notre 
grand  ami,  M.  André  Michel,  d'autres  encore  ;  je  pense  surtout  au 
beau  livre  que  M.  Henry  Asselin  a  consacré  à  La  Hollande  dans 
le  monde,  et  qui  est  le  fruit  d'une  fréquentation  prolongée,  d'un 
talent  remarquable  d'observation  et,  je  le  dis  avec  joie,  d'une 
grande  sympathie.  S'il  est  vrai  qu'on  ne  connaît  bien  que  ce  qu'on 
aime  bien,  et  que,  pour  approfondir  ce  sujet,  on  doit  y  mettre,  non 
seulement  toute  son  intelligence,  mais  toute  son  âme,  M.  Asse- 
lin était  particulièrement  désigné  pour  la  tâche  qu'il  s'est  donnée. 
Louis  XIV,  dans  les  Instructions  à  son  fils,  — M.  Bertrand  nous 
l'apprend,  —  a  dit  :  «  En  général,  depuis  les  plus  petites  choses 
jusqu'aux  plus  grandes,  vous  ne  vous  connaîtrez  en  pas  une,  si 
vous  n'en  faites  votre  plaisir  et  si  vous  ne  l'aimez.  »  Le  livre,  déjà 
ancien,  sur  la  Hollande  d'un  littérateur  italien,  Edmondo  de  Ami- 
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cis,  est  aujourd'hui  encore  un  guide  charmant  et  sûr,  ainsi  que  le 
volume  La  Hollande,  publié  chez  Larousse,  auquel  plusieurs 
auteurs  ont  collaboré  et  auquel  j'ai  fait  de  larges  emprunts.  Mais 
je  ne  songe  pas  à  donner  une  bibliographie  ;  mes  successeurs  à 
cette  place  ne  manqueront  pas  de  mettre  en  relief  les  noms  d'au- 
teurs français  qui  ont  étudié  le.3  Pays-Bas  à  des  points  de  vue 
spéciaux. 

Ceux  qui  viendront  ici  après  moi  seront  des  spécialistes  ;  des 
littérateurs  vous  parleront  des  lettres  hollandaises  ;  un  ingénieur 
vous  décrira  en  détail  les  luttes  quotidiennes  que  nous  avons  à 
livrer  à  l'eau  des  grandes  rivières  et  de  la  mer;  vous  apprendrez  à 
connaître  notre  système  colonial  par  un  de  ceux  qui  le  connais- 
sent par  la  pratique,  et  ainsi  de  suite.  Ma  tâche  à  moi  sera  à  la  fois 
plus  humble  et  plus  vaste.  Je  me  propose,  en  effet,  de  vous  don- 
ner une  orientation  générale,  un  cadre,  si  vous  voulez,  aux  tableaux 
qui  viendront.  Je  vous  décrirai  dans  ses  grandes  lignes  le  pays 
tel  qu'il  s'offre  de  nos  jours  au  regard  du  voyageur,  je  vous  présen- 
terai ses  habitants  ;  je  dessinerai  rapidement  —  il  le  faudra,  car 
trois  leçons  passent  vite  —  la  ligne  de  son  évolution  politique,  et 
après  ce  voyage  à  travers  l'espace  et  à  travers  le  temps,  je  vous 
inviterai  à  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'âme  des  Hollandais,  telle 
qu'elle  se  manifeste  dans  la  littérature  et  telle  que  vous  la  connaî- 
trez quand  vous  rencontrerez  des  Hollandais.  Cela  ne  sera  pas 
la  partie  la  moins  ardue  de  mon  programme  audacieux.  Laissez- 
moi  au  moins  espérer  que  mon  simple  exposé  vous  donnera  l'envie 
de  vérifier  par  vous-même  si  mes  observations  sont,  oui  ou  non, 
conformes  à  la  réalité.  Car  alors  le  but  auquel  nous  tendo  s  serait 
atteint.  En  effet,  nous  aimerions  tant  que,  dans  les  rapports 
entre  la  France  et  la  Hollande,  toute  la  sympathie  et  toute  l'es- 
time ne  viennent  pas  de  notre  côté  seulement,  et  que  les  Français, 
eux  aussi,  connaissant  mieux  la  Hollande,  l'apprécient  toujours 
davantage.  Au  temps  où  nous  vivons  et  où  les  nations  se  ferment 
l'une  contre  l'autre,  il  faut  que  les  vrais  amis  se  rapprochent  l'un  de 
l'autre.  Pendant  la  guerre,  un  officier  français  disait  à  un  cama- 
rade qui  vit  aux  Pays-Bas  et  qui  aime  notre  pays  où  il  est  aimé  : 
«  Pourquoi  retourneriez  -vous  en  Hollande  après  la  guerre  ;  ce 
sont  des  moitiés  de  Boches  ».  Cette  parole  est  très  injuste  et  si  je 
réussissais  à  vous  en  convaincre  par  ce  que  je  vais  vous  dire,  je 
m'estimerais  heureux  ;  aimant  moi-même  la  France  d'une  affec- 
tion presque  filiale,  la  France  à  qui  je  dois  mes  joies  spirituelles  les 
plus  hautes,  à  laquelle  j'ai  consacré  les  plus  grands  efforts  de  ma 
vie  intellectuelle,  jetions  à  lui  inspirer  delà  sympathie  pour  ma 
patrie  à  laquelle  je  me  sens  lié  par  toutes  les  fibres  de  mon  âme. 
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Ci  ojni  trappe  d'abord,  qnand  en  regarde  la  carte,  e'eal  la  forme 

capricieuse  du  pays.  Voyei  la  profonde  échancrore  tonnée  par  le 
Zuydenéc  ;  c'est  comme  ose  baie  aatonr  «le  laquelle  m  groupent, 
d'un  oftté  une  étroite  langue  de  terre,  des  deux  autn m  tes  abou- 
tiaeants  du  continent  occidental.  Si  l'on  cherche  un  centre,  ce 
serait  au  milieu  du  Xuyderzée  OU  à  Utrecht  ;  pourtant  le  pivot 
politique  et  intellectuel  c'est  la  Hollande  avec  Amsterdam,  La 
Haye,  Rotterdam.  Remarquez  aussi  le  cours  des  grandes  rivières 
q  i  Bfl  jettent  dans  la  mer  du  Nord  et,  par  des  branches,  dans  le 
Zuyder  :ée.  Le  Rhin,  dès  son  entrée  danslepays.se  sépareen  deux 
bras  :  le  Rhin  au  nord,  et  plus  au  sud  le  Waal,  qui  se  réunit  avec 
U  Meuse,  et  où,  plus  loin,  le  Rhin  lui-même  se  jette  de  nouveau. 

Remarquez  enlin  la  ligne  de  la  côte,  qui,  au  nord  et  au  sud,  est 
coupée  par  de  multiples  chenaux,  par  quoi  la  Zélande  n'est  qu'un 
assemblage  d'îles.  C'est  bien  le  cas  de  dire  :  «  Que  d'eau  !»  et  on 
pense  au  «  Batave,  enfant  de  l'Océan  »,  de  La  Fontaine. 

Tirons  une  ligne  par  Berg-op-Zoom,  Bréda,  Bois-le-Duc, 
Utrecht,  Zwolle,  Leeuwarden  et  Groningue.  Tout  ce  qui  se 
trouve  à  l'ouest  mérite  pleinement  le  nom  de  Pays-Bas  ;  en  effet, 
les  terres  y  commencent  à  s'abaisser  au-dessous  du  niveau  moyen 
des  grands  fleuves,  et  plus  à  l'ouest  elles  sont  même  au-dessous 
du  niveau  de  la  mer.  Nous  commençons  par  la  partie  orientale  : 
la  Gueld  e,  le  Limbourg,  le  Brabant,  l'Overyssel,  Drenthe,  une 
partie  de  la  Frise  et  de  Groningue.  En  Gueldre  et  Drenthe  le  pays 
s«'  renfle  en  une  série  de  coteaux  ;  pour  le  reste,  c'est  la  plaine, 
prolongement  de  la  grande  plaine  de  l'Allemagne  du  Nord.  Sauf 
aux  environs  des  rivières  et  des  ruisseaux,  entourés  de  prairies  qui 
sont  dues  à  l'alluvion  de  ces  cours  d'eau,  le  sol  est  en  partie  aride 
et  nu,  en  partie  couvert  de  bois,  surtout  de  pins.  Par-ci  par-là  des 
genêts  aux  fleurs  jaunes  se  mêlent  aux  éricas.  Ce  sont,  ou  plutôt 
c'étaient  des  steppes  aux  horizons  tristes,  aux  étangs  dormants  ; 
on  y  trouve  encore  des  tourbières  (d'où  se  tire  une  tourbe  entiè- 
rement différente  de  celle  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure). 
Mais  aujourd'hui  ces  vastes étendues  se  font  plus  rares;  le  sol  est 
de  plus  en  plus  défriché  ;  non  pas,  comme  autrefois,  en  mettant  le 
feu  à  la  bruyère  et  en  mêlant  les  cendres  aux  éléments  constitu- 
tifs du  sous-sol,  mais  par  des  procédés  plus  scientifiques,  à  l'aide 
d'engrais  ar.ificiels.  Sur  les  grands  fleuves  s'élèvent  des  villes 
charmantes,  centres  de  villégiature,  environnées  de  beaux  bois, 
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aux  allées  superbes,  comme  on  n'en  voit  guère  ailleurs,  alternant 
.  vec  des  terres  de  labour.  Nimègue,  par  exemple,  est  admirable- 
ment située  sur  le  Waal  ;  quand,  après  avoir  traversé  le  fleuve, 
on  se  retourne  vers  la  ville,  on  la  voit  qui  s'étage  contre  les  col- 
lines, avec  ses  toits  d'un  rouge  sombre,  couronnée  tout  en  haut  par 
de  beaux  arbres  qui  forment  des  parcs  superbes.  Les  rues  des- 
cendent vers  l'eau  par  une  pente  rapide,  jusqu'au  quai,  où  sont 
amarrés  des  bateaux  de  toute  espèce.  A  gauche  se  dressent  les  ruines 
du  ueux  château-fort  qui  date  de  l'époque  des  Romains  et  que 
Charlemagne  a  habité.  Du  côté  de  la  ville,  les  accidents  du  terrain 
permettent  de  vastes  perspectives  sur  les  bois  et,  au  delà  du  Waal, 
sur  les  gras  pâturages  de  la  terre  bénie  qui  est  enclavée  entre  le 
Rhin  et  le  Waal,  et  où  l'on  voit  au  loin  les  lacets  de  la  rivière 
briller  comme  un  ruban  argenté. 

Ce  pays  gras,  appelé  par  un  vieux  nom  qui  signifie  «  terre  fer- 
tile »,  quand  on  le  traverse  au  moment  où  les  arbres  fruitiers  sont 
en  fleur,  est  un  vrai  paradis.  Ce  sont  de  gais  villages,  aux  couleurs 
fraîches  et  vives  ;  il  me  semble  que  ce  sont  ces  couleurs  des 
maisons  qui  donnent  au  paysage  hollandais  son  aspect  pr.  pre  ; 
dernièrement,  au  cours  d'un  voyage  en  Anjou,  je  me  suis  rendu 
compte  que  c'est  cette  vivacité,  cette  crudité  de  teintes  qui  cons- 
tituent la  grande  différence  avec  les  villages  français  ;  chez  nous, 
partout  des  briques  rouges  ou  brunes,  chez  vous  de  la  pierre  de 
taille  jaune  ou  grise.  Les  Hollandais  ont  une  prédilection  pour  les 
couleurs  ;  les  bateaux  qui  sillonnent  nos  canaux  sont  peints  en 
rouge,  en  orange,  en  bleu,  et  on  dirait  que  tous  sont  peints  d'hier 
seulement. 

Voilà  deux  aspects  de  la  Hollande  ;  s'ils  sont  peut-être  les  plus 
beaux,  dans  tous  les  cas  les  plus  variés,  ils  ne  sont  pas  les  plus 
caractéristiques.  En  voici  un  troisième.  Nous  sommes  au  bord  de 
la  mer,  notre  grand  soutien  et  en  même  temps  notre  ennemie. 
Le  long  d'une  belle  plage  large  et  en  pente  douce,  s'étendent  à 
perte  de  vue  des  monticules  de  sable,  les  dunes.  Elles  forment  plu- 
sieurs lignes  parallèles  et  elles  sont  couvertes  d'une  végétation 
maigre  et  rare  ;  la  laîche  est  la  seule  plante  assez  robuste  pour 
pouvoir  y  pousser.  Elles  sont  abandonnées,  et  par  un  temps  ora- 
geux, elles  sont  vraiment  impressionnantes,  angoissantes  même. 
Vue  du  haut  des  dunes,  la  mer  semble  plus  majestueuse  encore. 
Différentes  stations  balnéaires  sont  bâties  sur  l'extrême  ligne  et, 
par  exemple,  à  Nandwijkles  hôtels  sont  si  haut  situés  que  la  vue 
plonge  sur  la  surface,  tantôt  d'un  bleu  intense  comme  la  Méditer- 
ranée, puis  brusquement  presque  noire  et  menaçante.  Et  quand 
un  rayon  de  soleil  perce  à  travers  les  nuages  sombres,   l'effet  est 
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rraimenl  imposant.  Cette  mer,  il  nous  a  fallu  nous  défendra  contre 
elle.  l». m- l.- murs  de  notre  histoire  s'échelonnenl  des  invasions 
terribles.  Les  Iles  au-dessus  de  1s  Nord  Hollande  oni  été  séparées 
de  la  terre  ferme  — si  l'on  peul  «lire — par  des  inondations.  EEn 
1170,  jour  de  sainl  Thomas,  une  marée  porta  la  mer  jusque  de- 
v;mi  les  murs  d'Utrechl  ;  le  bétail  se  noya  et  les  nommes  et  les 
femmes  ne  piii.ni  être  sauvés  qu'aree  peine.  En  1163,  j"ur  de 

sainl  .liilit'ii,  une  tempête  ronif»it  les  digues  de  la  Frise.  Le  nombre 

de  ces  catastrophes  est  impressionnant  ;  des  contrées  entières 
tarent  et  restèrent  inondées,  des  villes  entières  furent  englouties, 

I  creusa  des  anses  de  mer,  des  lacs  s'agrandirent,  et  c'est  ainsi 
que  s'esl  formé  le  Zuyderaée.  En  1218,  jour  de  saint  Marcel,  en 
12  18,  1267,  1287,  toujours  de  nouvelles  attaques  ;  en  1421,  jour 
de  sainte  Elisabeth,  au  sud  de  Dordrecht,  100.000  personnes 
périrent,  72  villages  furent  engloutis  ;  on  parvient  plus  tard  à 
endiguer  et  à  assécher  le  territoire  de  38  d'entre  eux,  mais  l'em- 
placement îles  autres  est  encore  occupé  aujourd'hui  par  un  arch.pel 
d'une  soixantaine  d'ilôts,  la  plupart  inhabités  et  couverts  de  ro- 
seaux, que  séparent  d'étroits  canaux. 

Ajoutez  à  ces  ravages  d'autres  pertes  causées  par  le  déplace- 
ment progressif  dans  l'intérieur  du  sable  des  dunes  ;  chez  nous, 
comme  en  Angleterre  dans  le  Suff  Ik  et  le  Norfolk,  des  villages 
entiers  on!  été  submergés  ;  le  Katwijk  actuel  a  été  bâti  pour  rem- 
placer un  ancien  village  disparu,  une  ville  florissante  de  Zélande 
est  depuis  des  siècles  au  fond  de  la  mer  ;  Schéveningue  a  dû  être 
protégé  par  un  mur  de  blocs  de  basalte,  et  si  aujourd'hui  nous 
sommes  à  l'abri  delà  mer,  c'est  que  la  main  de  l'homme  a  renforcé, 
partout  où  il  le  fallait,  le  rempart  des  dunes. 

La  mer  a  été  notre  ennemie,  mais  e!!e  est  aussi  notre  alliée, 
puisque  c'est  elle  qui  nous  à  donné  la  prospérité.  Si  au  xvie  siècle 
nous  avons  pu  soutenir  notre  guerre  d'indépendance,  c'est  grâce  à 
l'argent  que  rapportait  notre  commerce  —  chose  curieuse,  nous 
trafiquions  avec  l'ennemi  lui-même,  qui  nous  procurait  ainsi  les 
moyens  de  le  combattre  —  et  une  fois  la  mer  s'est  même  battue  à  nos 
côtés  dans  cette  même  lutte  contre  l'Espagne.  Ce  fut  en  1574, 
lorsque  les  Espagnols  assiégèrent  la  ville  de  Leyde.  La  ville  ne 
pouvait  plus  résister  ;  la  famine  et  la  peste  y  régnaient  ;  pendant 
quatre  mois  les  habitants  avaient  souffert  indescriptiblement  ; 
les  deux  cinquièmes  de  la  population  avaient  péri.  Si,  en  1870, 
Paris  avait  souffert  dans  les  mêmes  proportions,  la  ville  aurait 
perdu  800.000  habitants.  Mais  tous  étaient  animés  du  même  esprit 
et  n'avaient  qu'une  idée  :  durer.  Au  dehors,  dans  le  cabinet  de 
Guillaume  d'Orange,  le  Taciturne,  régnait  le  même  esprit  ;  tout 


498  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  succès  de  la  guerre  contre  l'Espagne  dépendait  du  sort  de  la 
ville.  Alors  le  prince  conçut  un  projet  audacieux,  qui  consistait 
à  percer  les  digues  et  à  combattre  les  Espagnols  par  l'eau.  On 
conç  it  ce  que  cela  veut  dire  :  destruction  de  la  moisson,  le  sol 
gâté  pour  des  années  par  l'eau  salée  de  la  mer,  l'invasion  de  l'eau 
des  grandes  rivières,  qu'on  serait  peut-être  impuissant  à  ramener 
dans  leurs  lits.  Où  fallait-il  chercher  des  abris  pour  les  campa- 
gnards chassés  de  chez  eux  ?  Comment  dessécher  les  terres  ensuite, 
avec  quel  argent  ?  Le  projet,  en  outre,  était  hasardeux  ;  réussi- 
rait-on à  inonder  toutes  les  terres  et  à  amener  l'eau  jusqu'à  la 
ville  ?  Et  si,  au  moment  propice,  une  tempête  du  sud-ouest  n'a- 
vait pas  chassé  l'eau  de  la  mer  dans  les  embouchures  des  grandes 
rivières.  jpmais  on  n'aurait  réussi.  Vous  apprendrez  sans  doute 
avec  intérêt  que,  parmi  les  soldats  et  les  marins  qui  vinrent  en 
bateaux  sur  les  terres  inondées,  il  y  avait  des  Français  et  qu'un 
Parisien,  appelé  La  Garde,  colonel,  qui  avait  servi  sous  La  Noue, 
a  laissé  un  récit  de  l'expédition.  Et  sans  doute  ce  tableau  vous 
rappelle  ces  glorieux  combats  de  l'Yser,  dans  lesquels  l'eau  a 
joué  un  rôle  aussi  bienfaisant. 

Le  siège  de  Leyde  nous  amèr.e  à  la  quatrième  et  dernière 
forme  dans  laquelle  se  présente  ce  pays.  En  effet,  cette  ville  est 
située  au  milieu  de  ces  fameux  «  polders  »,  qui  ont  toujours  fait 
l'étonnement  de  l'étranger. 

Pour  vous  faire  une  idée  du  paysage  que  présente  aussi  bien 
la  Hollande  que  la  Frise  occidentale,  embarquez-vous  à  bord  du 
bateau  qui,  tous  les  jours  en  été,  emmène  les  touristes  dans  le 
pays  qui  entoure  la  vieille  ville  universitaire.  On  suit  d'abord  le 
Rhin,  mais  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  l'imaginer  comme  le  fleuve 
majestueux  qui  passe  devant  Cologne.  L'eau  du  Rhin,  nous 
l'avons  vu,  se  jette  dans  la  mer  avec  la  Meuse  ;  l'embouchure  pri- 
mitive du  fleuve,  près  de  Katwijk,  s'est  ensablée  dès  le  xie  siècle. 
Actuellement,  l'ancien  Rhin  est  un  canal  dont  des  écluses  qui 
ne  datent  que  d'un  siècle  ne  servent  qu'à  régler  le  niveau  et  qui 
ne  contient  qu  une  petite  partie  de  l'eau  qui  vient  du  Mont- 
Blanc.  Du  pont  d  i  bateau  cette  eau  tranquille  est  d'ailleurs  loin 
de  suggérer  l'image  d'une  rivière.  On  passe  par  un  pont-levis  dont 
les  deux  battants  se  sont  ouverts  à  notre  approche  et  le  bateau 
s'engage  dans  une  petite  rivière  au  cours  capricieux.  Des  deux 
côtés,  des  prairies  d'un  vert  foncé,  velouté,  moelleux,  traversées 
par  de  petits  fossés,  quelques  routes  bordées  d'arbres,  des  fermes 
et  à  l'horizon,  la  silhouette  de  la  ville,  qui  a  peu  changé  depuis 
qu'il  y  a  trois  siècles,  van  Goyen  la  peignit.  Des  villages  se  ca- 
chent dans  la  verdure  ;  j  uis  brusquement  la  rivière  s'ouvre  et  nous- 
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voici  dans  un  grand  tac,  ver  lequel  de  divers  côtéa  m  diligent 
d'autres  cours  d'eau,  et  qui  est  parsemé  d  Iles  plus  on  moins  gran- 
des. On  le  traverse,  et  je  me  rappelle  avoir  fait  cette  traversée  avec 
on  il'-  voa  compatriotes,  un  jour  d'automne,  brumeux,  où  tout 
l'estompait  ;  ce  qui  en  été  charme  l'oeil,  alors  impressionnait  par 
h-  silence,  la  b  litude  de  cette  Immen  e  nappe  d'eau. 

Voilà  la  vraie  Hollande,  la  Hollande  caractéristique,  Ces  grandes 
flaques  d'eau  qu'on  voit  autour  de  Lcyde  et  en  Frise  sont  ce  qui 
it'st<-  des  lacs  eï  des  marécages  d'autrefois.  L'eau  du  Rhin  ne  pou- 
vant pa  se  jeter  dans  la  mer,  se  déversait  sur  le  pays  à  l'époque 
des  crues,  s'engageait  dans  d<-  petites  rivières  qui  ne  pouvaient 
pas  1  contenir  toute,  traversait  des  lacs  qu'elle-même  avait  peut- 
ttiv  formés  et  a'  teignait  enfin  le  Zuyderzée  qui,  aux  premi  rs  siè- 
cles, n'était,  lui  aussi,  qu'un  simple  lac.  Ces  nappes  d'eau,  plus 
nombreuses  autrefois,  avant  qu'on  ait  procédé  à  un  dessèchement 
méthodique,  sont  en  partie  des  tourbières,  dont  on  a  enlevé  la 
lie  ;  l'homme  lui-même  a  donc  contribué  à  augmenter  la 
domination  de  l'eau. 

La  Hollande  :  «  locus  sihis  ac  p;  ludibus  inhabitabili  »,  dit  un 
rhroniqueur  du  xe  siècle.  Près  de  Leyde  et  dans  une  partie  de  la 
Frise,  les  communications  de  village  à  village  se  font  par  eau.  La 
Brière,  près  de  Nantes,  que  nous  connaissons  tous  maintenant 
grâce  au  beau  livre  de  M.  de  Chateaubriand,  évoque  ce  qu'a  dû 
être  la  Hollande  et  ce  qu'elle  est  encore  par-ci  par-là.  Je  vous 
rappelle  les  descriptions  suivantes  :  «  Les  prairies,  tout  à  l'heure 
hautes  et  sèches,  par  une  inclinaison  insensible,  commençaient 
à  se  couvrir  de  fines  mailles  d'eau  morte,  et  même  de  longues 
nappes  hérissées  de  piquants  de  joncs  et  de  têtes  delandèche  se 
perdaient  vers  des  horizons  de  pâtis  roses  et  violets,  pâtis  de 
brume  ou  pâtis  du  ciel  dans  la  confusion  des  limites  de  la  terre  et 
de  l'air,  espaces  sans  bornes.  Et  des  vaches  pâturaient  tout  parmi 
ces  lagunes.  »  Et  écoutez  encore  ceci  :  «  Sous  ses  pas,  le  sol  sonnait 
la  tourbe.  L'eau  inondait  un  peu  partout,  mais  il  retrouvait,  de- 
ci  de-là,  les  grosses  pierres  jetées  en  travers  de  la  vase.  Il  passa  des 
osiers,  enjamba  de  grosses  racines,  pataugea  dans  des  vasières,  et 
arriva  enfin  en  vue  des  arbres  de  son  île  de  Fédrun.  »  On  pourrait 
se  demander  ce  qui  a  amené  les  ancêtres  des  Hollandais  à  s'éta- 
blir dans  ce  pays,  qui  n'en  était  pas  un,  si  on  ne  savait  que  les 
rivières  étaient  poissonneuses  et  que  l'alluvion  déposée  par  elles 
était  couverte  de  forêts  épaisses  qui  abondaient  en  gibier.  Le  bois 
de  La  Haye  et  celui  de  Haarlem,  dans  ces  temps  anciens,  se  tou- 
chaient et  se  prolongeaient  le  long  de  la  côte  de  la  Nord  Hollande. 
Mais  nous  voici  au  bout  du  lac.  Nous  débarquons  sur  une  haute 
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digue.  De  l'autre  côté,  encore  des  prairies  jusqu'à  l'horizon,  mais 
cette  fois-ci,  elles  sont  bien  au-dessous  de  nous.  C'est  l'ancien  lac 
de  Haarlem,  de  plus  de  44  kilomètres  de  circonférence,  desséché 
depuis  1840.  Voilà  le  vrai  polder,  coupé  par  d'innombrables 
fossés,  où  l'eau  est  maintenue  à  un  niveau  fixé  au  moyen  de  mou- 
lins à  vent  ou  de  machines  à  vapeur.  Oh  !  les  moulins  à  vent  ! 
Vous  rappelez-vous  le  tableau  de  Ruysdael  du  moulin  ? 
Fromentin  l'a  décrit  avec  ces  touches  délicates  que  nous 
admirons  dans  Les  Maîlres  d'autrefois,  où  il  a  révélé  aux 
Hollandais  tant  de  beautés  de  leur  propre  art.  Ils  dis- 
paraissent de  plus  en  plus,  au  point  qu'il  vient  de  se  fonder  une 
société  pour  leur  conservation.  Ils  sont  si  intimement  liés  au 
paysage  hollandais,  ce  paysage  monotone,  qui  n'a  rien  de  sai- 
sissant :  un  canal,  une  ferme,  des  prés,  et  qui  a  inspiré  et  inspire 
toujours  tant  de  peintures,  parce  qu'il  est  plongé  dans  une  atmos- 
phère saturée  d'humidité  et  produisant  des  effets  de  lumière  qui 
sont  un  ravissement  pour  les  yeux. 

Ces  moulins  et  ces  machines  pompent  l'eau  des  fossés  et  la 
déversent  dans  des  canaux  récepteurs  qui  entourent  le  polder  et 
sont  placés  à  un  niveau  beaucoup  plus  élevé.  C'est  s1  r  la  digue  qui 
court  parallèlement  au  canal  où  se  réunit  l'eau  du  polder  et  de 
l'ancien  lac  de  Ha  rlem  que  nous  avons  abordé  ;  placés  dans  le 
polder,  vous  verriez  voguer  des  chalands  et  vous  entendriez  l'hé- 
lice des  bateaux  au-dessus  de  vos  têtes.  Ce  ne  sera  pas  une  des 
conférences  les  moins  intéressantes  que  celle  qui  vous  sera  faite 
sur  l'administration  hydrographique  des  Pays-Bas.  Elle  forme 
un  des  plus  importants  de  nos  services  publics  ;  les  ingénieurs 
chargés  de  l'entretien  des  travaux  que  nécessitent  les  grands 
fleuves  forment  un  corps  nombreux.  Ce  que,  pour  chaque  polder, 
font  les  propriétaires  des  terres  enclavées,  c'est-à-dire  veiller  à 
i 'entretien  des  digues,  au  fonctionnement  des  moulins,  incombe 
pour  les  grandes  rivières  et  les  canaux  à  des  fonctionnaires  de 
l'Etat. 

De  ces  quatre  parties  que  je  vous  décrivais,  c'est  la  Hollande 
proprement  dite,  ce  pays  situé  plus  bas  que  la  mer,  cette  terre 
paradoxale,  qui,  par  suite  des  événements  historiques,  est  devenue 
le  centre  de  l'Etat.  Depuis  que  nous  existons  comme  peuple  indé- 
pendant, c'est  là  que  la  vie  politique  et  sociale  est  le  plus  intense. 
Nulle  part  les  villes  ne  sont  si  grandes  ni  si  nombreuses.  C'est  un 
étonnement  pour  l'étranger  qui  voyage  de  Rotterdam  à  Amster- 
dam, de  voir  se  succéder,  à  des  intervalles  variant  d'un  quart 
d'heure  à  une  demi-heure  de  chemin  de  fer,  S  hiedam,  Delft,  La 
Haye,  Leyde,  liaarlem  et  Amsterdam. Chacune  de  ces  villes  a  son 
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ictère  propre  :  Rotterdam,  grand  p<>rt  *  i  »  -  mer,  situé  sur  la 
Meus.'  qui  est  m  large  el  si  imposante  'pi; uni  on  la  tra\  erse  dam  le 
train  ou  à  pied  ;  Schiedam,  égalemenl  sur  la  Meuse,  centre  indus- 
trie!  :  Delft,  \i''ill<-  cité  à  laquelle  Be  rattachent  des  souveniii 
historiques  particulièremenl  chers  à  votre  | ><•  1 1  j .l# • .  sillonnée  de 
eanaux  étroits  bordés  de  maisons  anciennes  qui  attestent  sa  gloire 
passée  ;  La  Haye,  ville  de  luxe,  résidence  de  la  cour,  avec  ses 
vastes  places,  ses  plantations  d'arbres,  son  bois  et  sa  plagede 
Schéveni  gue  ;  Leyde,  avec  son  ancienne  et  glorieuse  université  ; 
Haarlem,  ville  «les  fleurs.  Et  enfin  Amsterdam,  la  grande  métro- 
pole  avec  Bes  700.000  habitants,  émergeant  en  forme  d'hémicycle 
d'une  anse  du  Zuyderzée,  bâtie  sur  90  îlots  ou  îles;  les  maisons 
s'élèvent  sur  des  pilotis,  nécessaires  pour  raffermir  le  sol,  qui  i  oit 
.n  Mitre  être  ivliaussë  préalablement  au  moyen  de  sable  des 
dunes  ;  plus  de  cinquante  canaux,  réunis  entre  eux  par  d'autres 
eanaux  transversaux,  se  déversent  dans  l'Y  ;  ces  canaux,  bordés 
de  quais  plantés  d'arbres,  sont  traversés  par  une  infinité  de  ponts. 
Une  grande  digue  de  granit  aux  écluses  puissantes  barre  l'entrée 
de  l'Y.  Comme,  par  ce  barrage,  la  ville  se  trouve  séparé  du 
Zuyderzée  par  lequel  autrefois  se  faisait  la  communication  avec 
la  mer  du  Nord,  un  nouveau  canal  a  été  creusé  à  travers  la  dune, 
qui  établi    une  communication  immédiate  avec  la  mer. 

En  dehors  de  ces  grandes  villes,  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont 
éparpillées  dans  la  Sud  et  la  Nord-Hollande  :  Gouda,  Alkmaar,  les 
villes  aujourd'hui  «  mortes  »  sur  1  ■  Zuyderzée.  Et  la  campagne  qui 
les  sépare  est  couverte  de  villages  florissants  et  de  fermes  :  la 
Suède,  qui  est  quinze  fois  plus  grande  que  les  Pays-Bas,  compte 
moins  d'habitants. 

II 

LA  NATION   HOLLANDAISE. 

Origines.  —  Cette  population,  si  dense,  d'où  est-elle  venue,  à 
quelle  race  appartient-elle  ?  Voilà  la  question  qui  se  pose  à  nous. 
Vous  comprendrez  qu'il  est  impossible  de  répondre  définitivement  ; 
il  s'agit  d'événements  qui  ont  eu  lieu  il  y  a  vingt  siècles.  En  effet, 
le  peuple  qui  est  aujourd'hui  la  nation  hollandaise,  entre  dans 
l'histoire  à  l'époque  où  les  Romains  étendent  leurs  conquêtes  jus- 
qu'à ces  contrées  ;  ce  sont  des  historiens  romains  qui  nous  four- 
nissent les  premiers  î  enseignements  sur  ce  pays  et  sa  population. 
César,  Pline,  Tacite  surtout.  Ces  informations  pourront,  dans  une 
cert  ;ine  mesure,  être  complétées  par  les  fouilles  qui,   dans  les 
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derniers  temps,  sous  la  direction  de  M.Holwerda,  ont  été  poussées 
avec  une  grande  énergie  et  qui  ont  fourni  des  résultats,  lesquels, 
s'ils  sont  en  partie  hyp  thétiques,  n'en  sont  pas  moins  d'une  haute 
importance. 

L°  substrat  ethnique  est  le  même  que  celui  de  la  France  :  il  est 
formé  par  des  Celtes.  Je  n'entre  pas  dans  la  question  controversée 
de  l'origine  de  ce  peuple,  mais  j'admets  ayec  les  savants  compé- 
tents, qu'il  appartenait  à  ce  qu'on  appelle  la  «  race  alpine  ».  Or,  on 
a  pr.  tendu  que  ces  Celtes  avaient  été  r  foulés  au  delà  du  Rhin 
par  des  Germains,  de  sorte  que  le  peuple  hollandais  serait  essen- 
tiellement germanique,  mais  mon  savant  collègue  d'Amsterdam, 
M.  Bolk,  a  redressé  cette  erreur.  Il  dit  :  «  On  n'a  pas  le  droit  de 
prétendre  que  le  peuple  hollandais  est  d'origine   germanique  ; 
comme  toutes  les  nations,   Anglais,  Français,  Allemands  eux- 
mêmes,  il  est  un  mélange.  »  Il  a  prouvé  par  la  mensuration  de 
crânes  et  au  moyen  de  la  couleur  des  cheveux  et  des  yeux  que  le 
type  alpin  est  représenté  même  parmi  les  Frisons.  Ce  type  s'accuse 
davantage  à  mesure  qu'on  descend  du  nord  au  sud,  et  souvent 
on  le  trouve  mêlé  au  type  germanique.  En  Zélande  surtout  il  s'est 
créé  par  là  un  des  plus  beaux  spécimens  humains  de  l'Europe  : 
des  femmes  aux  cheveux  et  aux  yeux  noirs  formant  contraste 
avec  un  teint  d'une  blancheur  et  d'un  coloris  éblouissant.  On  a 
attribué  à  tort  la  beauté  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  à  un 
croisement  avec  les  soldats  espagnols  qui,  au  xvie  siècle,  auraient 
occupé  le  pays,  ru  moment  de  notre  guerre  d'indépendance.  Le 
séjour  des  Espagnols  a  été  de  courte  durée,  et  il  n'y  a  jamais  eu 
que  peu  de  troupes  en  Zélande  ;  en  outre,  cette  explication  devient 
inutile  depuis  que  les  études  ethnologiques  nous  ont  mieux  ren- 
seignés. Mais  elle  a  la  vie  dure.  Le  peintre  belge  Rops  écrit  à  Bau- 
delaire :  «  Je  vous  montrerai  mes  Zélandaises.  De  l'alliance  de 
l'Espagne  et  de  la  Flandre  (étrange    confusion  entre  la  Flandre 
et  la  Zélande),  de  ce  mariage  de  la  neige  et  du  soleil,  est  né  l'un 
des  plus  beaux  produits  humains  ».  On  retrouve  d^ailleurs  ce  type 
sur  les  côtes  du  Zuyderzée  et  dans  plusieurs  villages  sur  la  mer 
du  Nord.  Dans  les  villes  vous  remarquerez  à  côté  des  Frisons 
grands,  blonds  aux  yeux  bleus,  les  Celtes  plus  petits  et  plus  foncés. 
Quand  on  se  promène  dans  la  rue  on  n'est  nullement  frappé  par 
un  type  spécifiquement  hollandais. 

Le  souvenir  de  ces  Celtes  anciens  se  perpétue  dans  le  nom  de 
rivières  et  de  lieux,  et  peut-être  dans  des  espèces  de  m  nhirs  qu'on 
trouve  dans  le  N.-E.  du  pays  :  un  espace  entouré  et  couvert  par 
de  très  g  osses  pierres,  destiné  à  contenir  les  cendres  des  m;  rts  et 
leurs  a; mes  et  ornements. 
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César  n'a  pas  dé|  assé  le  Rhin,  -auf  pour  quelques  incursions  ; 
il  trouva  au  delà  du  Reuve  des  tribus  barbares  el  nomades, 
entre  autres,  les  Prisons,  peuplade  germanique,  tandis  que  les 
autres  Germains,  les  Bataves  par  exemple,  n'y  sont  venus  qu'à 
la  suite  des  Romains.  On  peut  même  supposer  que  ceux-ci  se  sont 
servis  d'eux  comme  d'un  rempart  contre  les  autres  fx-uphnlt-s  ger- 
maniques  :  car  —  et  ce  f;iil  esl  extrêmement  important  —  au 
moment  où  les  Bataves  et  autres  tribus  sont  arrivés  ici,  au  premier 
siècle  avant  notre  ère,  celles-ci  étaient  déjà  fortement  roma- 
nisées.  Tacite  parle  de  leurs  «  villae  »,  Pline  mentionne  la  «  nobi- 
lissima  Batavorum  insula  »,  c'est-à-dire  le  pays  fertile  enfermé 
entre  le  Rhin  et  la  Meuse.  Les  fouilles  ont  mis  au  jour  des  objets 
d'un  usage  quotidien  qui,  tout  en  gardant  un  caractère  propre, 
montrent  l'influence  de  la  civilisation  romaine.  Je  vous  signale 
les  riches  collections  d'objets  trouvés  aux  environs  de  Nimègue, 
et  qui  sont  maintenant  réunies  dans  le  Musée-Kam  (d;i  nom  de 
celui  qui  les  a  formées). 

Les  Bataves  habitaient  entre  la  Meuse  et  le  Rhin  ;  ils  apparte- 
naient aux  troupes  les  plus  fidèles  de  Rome  et  faisaient,  sous  Au- 
guste, partie  de  la  garde  impériale.  Leur  île  était  pour  les  Ro- 
mains un  dépôt  d'armes  et  une  base  pour  leurs  opérations  sur 
terre  et  sur  mer.  M.  Holwerda  a  réussi  à  localiser  deux  importants 
centres  maritimes  :  d'abord,  l'endroit  où  actuellement  se  trouve  le 
petit  village  de  Vechten,  qui  était  en  communication  avec  le 
Zuyderzée  ou  le  lac  qui  plus  tard  est  devenu  le  Zuyderzée,  et  puis 
à  Yonburg,  localité  inès  de  LaHaye,  qui,  par  des  canaux  encore 
existants,  était  reliée  à  l'Escaut,  par  où  l'on  s'engageait  dans  la 
redoutable  mer  du  Nord.  Les  Frisons,  qui  étaient  établis  au 
nord  et  à  l'ouest,  le  long  de  la  mer,  jusqu'à  Haarlem,  et,  plus 
tard,  jusqu'en  Flandre,  semblent  avoir  adhéré,  plu-  ou  moins 
volontairement,  à  la  puissance  des  Romains  ;  ils  étaient  «socii  », 
gouvernés  par  des  fonctionnaires  venus  de  Rome,  et,  bien  qu'ils 
inspirassent  moins  confiance,  ils  ont  pendant  des  siècles  soutenu 
l'empire.  Il  est  intéressant  de  constater  que,  dès  cette  époque, 
entre  les  Germains  habitant  notre  pays  et  ceux  d'Allemagne,  il  y 
a  eu  antagonisme  ;  lorsque,  en  l'an  15  de  notre  ère,  Germa- 
nicus  vengea  la  défaite  qu'avaient  subie  les  légions  de  Varus, 
c'étaient  les  Frisons  qui,  à  travers  leur  pays,  conduisaient  la  cava- 
lerie romaine,  de  même  qu'une  année  plus  tard  ce  sont  les 
B.  taves  qui  mènent  l'attaque  contre  Arminius. 

Notons  encore  ce  fait  curieux  que,  dans  ce  pays  marécageux, 
non  ou  peu  protégé  par  des  digues,  et  le  long  de  la  mer,  a  habité 
une    population    assez    nombreuse   pour  pouvoir  mettre  à   la 
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disposition    des    Romains    un    corps  de  9  à    10.000   hommes. 

Dans  la  suite,  les  historiens  enregistrent  un  sculèvement  des 
Frisons  en  28,  et,  peu  avant  la  mort  de  Néron  (68),  une  insurrec- 
tion des  Bataves  sous  un  de  leurs  nobles  qui  avait  été  fait 
citoyen  romain  et  qui  s'appelait  Claudius  Civi  is.  Celui-ci  avait 
des  griefs  sérieux  contre  l'empereur,  qui  l'avait  fait  arrêter  avec 
son  frère,  les  soupçonnant  de  trahison,  et  avait  même  fait 
exécuter  ce  frère.  Claudius  Civilis  réussit  à  entraîner  ses  compa- 
triotes, incités  à  la  révolte  par  la  rudesse  des  fonctionnaires  ro- 
mains, chargés  de  lever  de  nouvelles  troupes.  Bientôt  les  Romains 
sont  chassés  de  l'île  ;  d'autres  Germains  et  des  Gaulois  viennent 
renforcer  les  troupes  des  insurgés.  Mais  la  force  romaine  était 
toujours  redoutable,  et  les  Germains  ne  purent  pas  soutenir  la 
lutte.  De  tous  les  révoltés,  Civilis  continua  le  plus  longtemps  à  leur 
tenir  tête,  mais  à  la  fin  lui  aussi  dut  cf  der.  Use  retira  dans  son  île, 
brûla  1'  «  Oppidum  batavum  »,  près  de  Nimègue,  dont  M.  Holwerda 
a  retrouvé  l'emplacement  et  qui  paraît  avoir  été  plus  irrégulier 
qu'une  forteresse  romaine  et  différent  entre  autres  par  la  forme 
des  fossés.  Puis,  le  premier,  il  usa,  pour  se  protéger,  du  moyen  que, 
comme  nous  l'avons  vu,  quinze  siècles  plus  tard  Guillaume  d'O- 
ran  e  rr,it  en  pratique  et  qu'au  xvne  siècle  on  a  encore  employé 
contre  Louis  XIV  :  il  perça  les  digues.  Mais  il  ne  put  arrêter  l'ar- 
mée romaine  victorieuse  qui,  à  Nimègue,  construisit  une  forte- 
resse dont  on  retrouve  les  fondements  à  plusieurs  endroits  de  la 
ville  actuelle  ;  elle  traversa  le  Waal  sur  une  flotte  dont  les  Bataves 
s'emparèrent.  Mais  ce  fut  leur  dernier  succès.  Civilis  fut  obligé 
de  fuir,  sans  pour  cela  perdre  courage.  Enfin  le  général  romain, 
dont  la  situation  dans  l'île  détrempée  par  les  pluies  automnales 
était  précaire,  ouvrit  des  négociations.  Ici  le  récit  de  Tacite  s'arrête. 

Je  vous  ai  raconté  toute  cette  guerre  au  long,  d'abord  parce  que 
c'est  le  premier  événement  politique  dans  notre  histoire,  et  puis 
parce  qu'elle  prouve  ce  que  je  voudrais  que  vous  reteniez  surtout  : 
que  les  Germains  qui,  dès  le  ier  siècle,  habitent  notre  pays,  ne 
sont  plus  des  h:  rdes  barbares  ;  comment  Civilis  asuait-il  pu  si 
longtemps  résister  aux  Romains  si  les  Bataves,  au  contact  des 
Romains,  n'avaient  pas  appris  l'art  militaire  ? 

La  période  qui  suit,  jusqu'à  larrivée  des  Francs  au  vie  siècle, 
est  enveloppée  de  mystère.  Il  y  a  des  savants  qui  supposent  que, 
par  des  causes  inconnues,  le  pays  si  fertile  habité  par  les  Bataves 
est  devenu  un  désert  ;  <!ans  tous  les  cas  il.  n'est  plus  question  de 
Bataves.  On  a  cru  que  les  Francs  qui,  au  ve  siècle,  ont  dominé  la 
Gaule  venaient'des  Pays-Bas,  mais  il  semble  résulter  des  recher- 
ches les  plus  récentes  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  les  Francs 
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qui  se  Boni  répandus  iot  aotn  pays  boiH  wa  contraire  vernie  d€ 

France.  Le  fait  est  digne  de  tenir  notre  attention, car  ces  esvahis- 
leurs  avaient  donc,  avant  d'arriver  i,-i.  Bubi,  eux  aussi,  le  contact 
de  la  civilisation  romaine,  et  ainsi  pour  la  seconde  fois,  les  Ger- 
mains qui  allaient  devenir  des  Hollandais,  n'étaient  pas  des  Ger- 
mains puis.  <>n  a,  en  effet,  rendu  vraisemblable  que  ces  Fanes 
sont  arrivés  ici  par  la  mer  el  que  leurs  plus  anciennes  colonies 
ont  été  fondées  en  Zélamle,  et  cette  nouvelle  façon  de  présentes 
la  \  » n  c  «1rs  Francs,  que  nous  devons  aux  déductions  archéolo- 
giques de  M.  Ihlw  rda,  est  corroborée  par  le>  recherches  de 
Poste!  de  Coulanges,  dans  son  livre  sur  Vinvmon  germanique.  Il 
dit  entre  autres  :  a  Voici  quelle  était,  à  la  veille  des  gram  es  inva- 
BJODS  la  situation  géographique  des  Francs  :  l°sur  la  rive  droite 
du  Rhin  (en  Allemagne),  quelques  peuples  indépendants  (les 
Chuttes,  les  Sicambres,  les  Saliens)  ;  2°  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin  et  vers  l'Escaut  (donc  en  Belgique),  des  populations  fran- 
ques  sujettes  de  l'empire  ;  3°  enfui  il  y  avait,  dans  toutes  les  parties 
de  la  Gaule  et  dans  toutes  les  provinces  de  l'empire,  dss  troupes 
franques  qui  taisaient  partie  des  armées  impériales  »  (p.  467). 
Ainsi,  au  moment  où  Clovi>  va  porter  ses  armes  victorieuses  dans 
toute  la  Gaule,  il  n'y  avait  pas  de  Francs  dans  les  Pays-Bas.  Ils 
sont  donc  venus  du  :ud,  et  cela  explique  que  les  restes  archéolo- 
giques les  plus  anciens  de  la  population  franque  contiennent  la 
preuve  qu'ils  ont  été  en  rapport  avec  les  Romains. 

Mais  les  Francs  n'ont  pas  été  les  seuls  Germains  qui,  par  suite 
de  la  grande  migration,  ont  peuplé  notre  patrie.  A  côté  des  Fri- 
sons, dont  le  séjour  a  été  ininterrompu,  il  est  venu  ici  des  Saxons 
—  dont  l'origine  n'est  pas  certaine  —  qui  se  sont  établis  dans  la 
partie  orientale  du  pays,  depuis  Groningue  jusqu'à  Arnhem  ; 
ils  se  sont  peut-être  pendant  quelque  temps  avancés  jusqu'à  l'em- 
bouchure du  Rhin,  et  on  a  supposé  que  c'est  de  là  qu'ils  ont  con- 
quis l'Angleterre. 

En  résumé,  on  peut  dire,  d'abord,  que  le  peuple  hollandais  se 
compose  essentiellement  des  mêmes  éléments  ethniques  que  la 
France  :  Celtes,  Germains,  Romains,  mais  que  le  dosage  est  diffé- 
rent, dans  la  mesure  même  où  la  civilisation  romaine  a  pénétré  en 
France  plus  profondément.  Chez  nous,  c'est-à-dire  chez  les  Bata- 
ves  et  les  Francs,  le  contact  avec  les  Romains  a  été  plus  superficiel, 
ainsi  que,  en  France,  le  contact  avec  les  Germains  ;  la  langue  de 
la  Gaule  est  devenue  et  est  restée  latine,  celle  des  Francs  de  Hol- 
lande est  restée  germanique.  En  second  lieu,  il  résulte  de  ce  que  je 
viens  de  dire  que,  dès  les  premiers  temps  de  notre  entrée  dans  l'his- 
toire, nous  avons  subi  l'influence  de  la  civilisation  romaine. 
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Formation  de  VElal.  —  Comment,  par  quelles  voies,  avec  quels 
retours  et  quelles  reprises,  ces  tribus  germaniques  'se  sont-elles 
fondues  ensemble  jusqu'à  devenir  la  nation  hollandaise  actuelle  ? 
Voilà  ce  que  je  voudrais  vous  décrire  succinctement. 

Les  Francs,  convertis,  se  servirent  du  christianisme,  comme 
d'une  arme  redoutable,  pour  étendre  leur  pouvoir  contre  les 
Frisons  et  les  Saxons  ;  ils  devinrent  les  maîtres  dans  l'ancienne 
île  des  Bataves,  dans  le  Limbourg,  le  Brabant,  la  Flandre,  Utrecht 
et  une  partie  de  la  Gueldre.  A  l'est,  comme  nous  l'avons  vu,  étaient 
les  Saxons,  au  nord  et  à  l'ouest,  le  long  de  la  mer,  les  Frisons. 

Les  Pays-Bas,  au  vme  siècle,  font  partie  de  l'empire  de  Char- 
lemagne,  roi  des  Francs,  et  après  lui  les  comtes  chargés  de  défen- 
dre les  frontières  tendent  à  devenir  indépendants.  Ils  ont  fini 
par  appartenir  administrativement  à  la  Basse-Lorraine  qui,  de- 
puis la  chute  de  l'empire  des  Welfes,  était  sortie  de  la  sphère 
d'attraction  de  l'Allemagne  ;  en  réalité,  il  n'y  avait  dans  ces  con- 
trées que  de  petits  Etats  indépendants  qui  vont  être  exposés  à 
l'influence  croissante  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

A  une  époque  où  l'Etat  français  est  déjà  en  pleine  voie  de  forma- 
tion, les  Pays-Bas,  au  point  de  vue  politique,  font  penser  à  l'Ita- 
lie, avec  cette  différence  que  là  du  moins  la  conscience  de  l'unité 
de  la  péninsule  vivait  dans  l'esprit  des  plus  grands  :  Dante,  Pétrar- 
que, tandis  que  chez  nous  il  faudra  des  siècles  pour  que  se  forme 
et  se  réalise  ce  besoin  de  cohésion.  Ce  petit  coin  de  terre,  la  ving- 
tième partie  de  1 1  France,  pas  plus  grande  que  l'ancienne  povince 
de  Champagne,  est,  dès  le  début  de  son  histoire,  morcelé  en  comtés, 
duchés,  évêchés,  qui  se  font  la  guerre  pour  s'étendre  au  détriment 
de  leurs  voisins.  Au  fond,  ce  morcellement  a  subsisté  jusqu'au 
xixe  siècle. 

Voici  les  différents  Etat^  qui  s'étaient  formés  peu  à  peu.  Un 
des  comtes  à  qui  était  confiée  la  tâche  de  protéger,  dans  le  pays 
des  Frisons,  la  côte  contre  les  Normands,  Thierry  III,  comte  de 
Vlaardingen  (près  Rotterdam),  qui  vécut  au  commencement  du 
xie  siècle,  et  que  ses  contemporains  appellent  un  «  bandit  »,  fait 
la  guerre  à  l'évêque  d'Utrecht,  Adelbald,  biographe  de  l'empereur 
Henri  II,  mathématicien,  musicien,  poète.  Il  établit  un  péage  à 
Dordrecht.  Adelbald,  qui  réclame  des  droits  de  pêche  dans  la 
rivière,  l'accuse  auprès  de  l'empereur,  et  est  soutenu  par  les 
marchands  du  Fiel,  vieille  ville  romaine,  prospère  déjà  sous 
Charlemagne.  Une  flotte  et  une  armée  impériales  sont  défaites 
par  les  paysans  de  Thierry  ;  l'évêque  n'échappe  qu'avec  peine 
dans  une  barque.  Après  cela,  Thierry  peut  garder  le  marécage 
qu'il  s'était  pris  comme  domaine  et  qui,  un  demi-siècle  plus  tard, 
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t'appelle  la  Hollande.  «  îpftce  à  lui,  la  supériorité  de  la  partie  ouesl 
des  Paj  Bas  s'établit  ;  les  anciennes  cités  :Nimègue,  liel,  I  hims- 
tede,  1  t  rechl  doivent  céder  le  pas  aux  villes  nouvelles  de  Hollande 
et  de  Zélande  :  Leyde,  Gouda,  Amsterdam.  Thierry  termine  sa 
vie  par  un  pèlerinage  en  rerre  sainte.  Ses  successeurs  étendent 
leur  pouvoir  sur  les  autres  grands  seigneurs,  descendants  eux 
aussi  d'anciennes  familles  comtales,  dans  la  Sud-Hollande  et  Is 
Zélande. 

Au  centre  et  à  l*e  b,  nous  trouvons  dès  le  xe  Biècle  l'évêché 
d'Utrecht,  dont  les  commencements  datent  des  'Ions  territoriaux 
faits  par  Charles  Martel  au  monastère  de  Willebronl.  I  Iharlema- 
gne,  puis  les  empereurs  allemands,  suivent  cet  exemple.  Bientôt 
les  évêques  obtinrent  l'autonomie  politique  :  les  empereurs  se 
servaient  du  clergé  contre  leurs  vassaux,  trop  férus  d'indépen- 
dance. A  côté  d'Utrecht  se  forme,  auxie  siècle,  le  comté  —  plus 
tard  duché  de  Gueldre  ;  de  même  qu'en  Hollande,  il  y  avait 
eu  d'abord  plusieurs  comtes,  fonctionnaires  du  pouvoir  central, 
jusqu'au  momentoù  l'un  d'eux  réussite  se  placer  au-dessus  d'eux. 
Les  Frisons,  enfin,  restent  indépendants  ;  les  comtes  de  Hollande 
essayèrent  en  vain  de  les  soumettre. 

Dans  les  siècles  qui  suivent  les  faits  les  plus  importants  sont  les 
suivants.  Les  comtes  de  Hollande  prennent  part  à  la  vie  interna- 
tionale ;  au  xine  siècle,  un  d'eux  est  élu  roi  des  Romains,  mais  il 
meurt  avant  de  devenir  empereur  ;  ils  prennent  part  aux  Croi- 
sades, concluent  des  alliances  avec  les  rois  de  France  et  d'Ecosse. 
Au  xive  siècle,  les  comtes  de  Hainaut  succèdent  en  Hollande,  où 
ils  régnent  pendant  cinquante  ans  ;  puis  vient  la  dynastie  des 
comtes  de  Bavière.  Ce  fut  au  xve  siècle  que,  dans  les  destinées 
des  Pays-Bas,  intervinrent  les  ducs  de  Bourgogne,  qui  par  droit 
d'héritage,  par  la  politique  ou  par  la  force,  avaient  obtenu  la 
souveraineté  en  Flandre  et  dans  toutes  les  régions  de  la  Basse- 
Lorraine. 

Nous  voici  arrivés  à  un  moment  très  important  par  rapport  à  la 
formation  de  la  nationalité  néerlandaise.  Si  la  puissance  des  Bour- 
guignons avait  duré,  si  Charles  le  Téméraire  avait  été  un  prince 
plus  équilibré,  s'il  avait  eu  un  descendant  mâle,  il  aurait  été  pos- 
sibl  que  dès  lors  il  se  fût  formé  un  Etat  auquel  auraient  appartenu 
les  Pays-Bas,  la  Flandre,  le  Brabant,  le  Hainaut.  Même  après  le 
retour  de  1  Bourgogne  sous  le  sceptre  des  rois  de  France,  cet  Etat 
aurait  pu  vivre,  au  ait  même  eu  une  plus  grande  unité.  Les  diffé- 
rentes parties  de  ces  Pays-Bas  se  seraient  habituées  à  se  considérer 
comme  des  fragments  d'un  tout.  Un  de  ses  historiens,  M.  Hui- 
nngua,  a  admirablement  indiqué  et  illustré  ces  possibilités.  Ç'au- 
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rait  été  un  bienfait  pour  nous.  Ces  provinces  ont  atteint  sous  le 
règne  trop  bref  des  ducs  de  Bourgogne  un  degré  de  prosp  rite 
et  de  richesse  qui  montre  quels  sont  les  avantages  d'un  pouvoir 
central  vigoureux  ;  l'ordre  et  le  repos  à  l'intérieur,  la  protection 
à  l'étranger  étaient  indispensables  pour  leur  assurer  la  jouissance 
des  avantages  d'une  situation  éminemment  favorable.  Situées 
entre  la  Baltique  et  la  Méditerranée,  communiquant  avec  l'An- 
gleterre par  la  mer  du  Nord  et  avec  l'Allemagne  par  le  Rhin,  elles 
étaient  destinées  à  devenir  le  marché  de  l'Europe.  Bruges,  Anvers, 
D  >rdrecht  étaient  de  florissantes  villes  commerçantes  ;  les 
richesses  des  nombreuses  cités  hollandaises  augmentaient  sans 
cesse  par  la  pêche  ;  toutes  ces  contrées  formaient  ensemble  un 
état  qui  ne  le  cédait  à  aucune  autre  puissance  de  l'Europe  occi- 
dentale. Les  parties  étaient  mal  jointes,  mais  l'organisation  d'une 
énergique  administration  centrale  n'aurait  pas  tardé  à  les  souder 
ensemble. 

Ce  ne  fut  qu'un  rêve. 

Les  Pays-Bas,  par  suite  du  mariage  de  la  fdle  de  Charles  le 
Téméraire  avec  l'empereur  d'Allemagne,  ont  été  incorporés  à  la 
grande  Monarchi  des  Habsbourg,  et  Charles-Quint  d'ab  rd,  mais 
surtout  son  fils  Philippe  II,  subordonnaient  les  intérêts  natio- 
naux des  Pays-Bas  à  leur  politique  européenne,  et  sous  Phi- 
lippe II,  espagnole.  Comme  champion  de  la  religion  catholique,  il 
se  proposait  de  soumettre  l'Europe  à  la  suprématie  hispano-habs- 
bourgeoise et  à  l'autorité  absolue  de  l'Eglise  catholique.  Dans  les 
Pays-Bas,  cette  politique  suscita  une  résistance  universelle,  et 
en  1572  l'insurrection  des  bourgeois  calvinistes  de  la  Hollande  et 
de  la  Zélande  anéantit  les  belles  précisions  de  Philippe  et  détour- 
na pour  longtemps  les  dangers  qui  menaçaient  le  protestantisme 
et  la  liberté  politique.  Cette  insurrection,  tantôt  envahissant  tou- 
tes les  provinces  des  Pays-Bas  et  de  la  Belgique,  tantôt  limitée 
par  des  dis  ensions  intestines  à  un  domaine  restreint,  tient  durant 
quinze  ans  en  haleine  les  forces  du  monarque  espagnol.  Philippe 
avait  compté  sans  l'amour  de  la  liberté  de  ces  contrées,  fonciè- 
rement démocratiques  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge  avaient 
combattu  sans  relâche  pour  arracher  aux  seigneurs  féodaux  dont 
elles  dépendaient  la  reconnaissance  de  leurs  droits.  Il  avait 
compté  ;-ans  la  Réforme  qui  avait  trouvé  ici  un  accueil  enthou- 
siaste. Il  avait  compté  surtout  sans  l'homme  en  qui  s'est  incarné 
cette  haine  de  la  tyrannie,  Guillaume  de  Nassau,  le  grand  >  aci- 
fc'jrne,  qui  a  sacrifié  tout  pour  nous  soutenir  dans  la  lutte  iné- 
gale. 

Voilà  le  moment  décisif  de  l'histoire  des  Pays-Bas.  Comme  état 
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autonome,  m mis  n'existons  que  depuis  cette  époque  :  soin  his- 
toire propre  n'embrasse  que  les  trois  <l<  ni  hi  i  I  (ummu'iiccà 
la  révolution  qui  ;i  sxrsieiié  à  la  souveraineté  de  Is  maison  de 
Habsbourg  les  contrées  su  nord  de  la  Meuse  et  de  la  Zéiande. 
C'est  pendant  la  guerre  contre  l'Espagne  que  s'est  produite  la 
ûon  définitive  entre  la  Belgique  actuelle  et  les  provinces  du 
Nord.  L'alliance  conclue  entre  elles  en  1576  à  Gand,  d  b  pas  duré  : 
la  Flandre  et  les  autres  parties  méridionales  ont  été  reconquises 
et  définitivement  ajoutées  à  la  monarchie  des  Habsbourg,  et 
en  1579  ce  lurent  les  s  pt  provinces  du  Nord  :  la  Hollande,  la 
Zélande,  l  trecht,  la  Gueldre,  la  Frise,  Groningue  et  Drer,the 
qui.  libn'sdu  joug  espagnol,  calvinistes,  fondent  l'Union  d'L'trecht. 
Ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard  qu'ils  publièrent  la  décléame 
du  roi  d'Espagne  et  proclamèrent  une  république  fédérative. 

Uni'  province  exiguë,  à  demi  submergée  par  les  eaux  de  la  mer, 
couverte  de  marécages,  va  y  prendre  la  direction.  Car  Guillaume 
de  Ni  ssau  avait  refusé  la  souveraineté,  telle  qu'elle  lui  avait  été 
offerte  par  les  sept  provinces  qui  s'étaient  réunies  à  Utrecht,  et 
n'avait  accepté  les  pleins  pouvoirs  que  pour  le  temps  de  la  guerre. 
Surnommé  le  Père  de  la  patrie,  il  était  resté  le  chef  <  ivil  et  mili- 
taire d'une  république.  Son  fils  Maurice  lui  succéda  comme  «  Stad- 
houder  »,  c'est-à-dire  comme  «  lieutenant  du  roi».  En  1648.  par  la 
paix  de  Westphalie.  les  Pays-Bas  furent  reconnus  libres  et  indé- 
pendants, confirmés  dans  ;•  u:  souveraineté  sur  les  villes  et  régions 
conquises  par  Frédéric-Henri  au  delà  de  la  Meuse,  ainsi  que  dans 
son  empire  colonial  conquis  et  fondé  par  la  Compagnie  des  Indes 
Orientales  et  celle  des  Indes  Occidentales.  Grâce  à  ses  hommes 
d' L  tat  et  à  ses  chefs  militaires,  grâce  aussi  à  r^es  richesses,  la  Répu- 
blique fut,  pendant  un  demi-siècle,  placée  au  rang  des  grandes 
puissances.  Mais  cette  supériorité  ne  pouvait  pas  être  durable  ; 
à  la  paix  d'Utrecht  (1723)  commence  une  époque  de  déclin. 

Je  ne  fais  pas  l'histoire  de  la  République  ;  des  savants  plus  auto- 
risés viendront  vous  la  raconter.  Je  me  borne  ici  à  tra  er  quel- 
ques lignes  directrices.  Elle  a  toujours  marqué  d'un  gouverne- 
ment central  fortement  organisé  ;  les  provinces,  jalouses  de  leur 
indépendance  et  de  leurs  intérêts  particuliers,  craignaient  tout 
pouvoir  qui  aurait  pu  y  p  rter  atteinte.  Chaque  province  était 
souveraine,  et,  ('ans  les  provinces,  les  villes  aspiraient  à  l'autono- 
mie. La  Hollande  surtout  se  montrait  attachée  à  ses  prérogatives, 
Au  bout  de  deux  siècles,  les  Fra;  çais  appelés  par  un  parti  qui  les 
considérait  comme  des  libérateurs,  mirent  fin  à  notre  indépen- 
dance. Sous  le  nom  de  République  batave  et  de  royaume  de 
Hollande,  puis  comme  partie  de  l'empire  de  Napoléon,  les  Pays- 
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Bas  ont  été,  pendant  près  de  vingt  ans.  sous  une  domination  étran- 
gère, et  c'est  alors  que  les  fondements  d'un  nouvel  état  ont  été 
jetés  ;  l'unité,  nous  la  devons  au  gouvernement  de  Napoléon. 

Elle  se  fit  sous  les  auspices  de  la  maison  d'Orange. 

Les  relations  entre  le  peuple  néerlandais  et  les  princes  sortis  de 
la  famille  qui  nous  avait  donné  Guillaume  le  Taciturne  ont  le 
plus  souvent  été  affectueuses.  Mais  le  peuple  et  ses  dirigeants 
n'ont  pas  toujours  été  d'accord.  Nous  avons  vu  que  Guillaume 
avait  refusé  la  souveraineté  ;  ses  fils  Maurice  et  Frédéric  n'y  ont 
pas  non  plus  prétendu.  Mais  leur  succès  dans  la  guerre  ne  leur 
en  avait  pas  moins  assuré  une  situation  très  forte  dans  le  pays. 
Lorsque,  en  1648,  les  Pays-Bas  furent  en  pleine  prospérité  et 
dans  une  position  politique  très  forte,  la  question  se  posa  desa- 
voir s'ils  c  evaient  continuer  à  s'ingérer  dans  la  politique  interna- 
tionale ou  bien  se  vouer  à  l'extension  et  à  la  protection  de  la  pêche 
et  du  commerce,  qui  constituaient  les  soir.es  de  leurs  richesses 
et  de  leur  jou  ssance.  C'est  alors  qu-?,  pour  la  seconde  fois  déjà, 
se  manifest  ;  l'antagonisme  entre  la  Hollande,  ou  du  moin-  les 
dirigeants  de  la  Hollande,  et  les  Stadhouders.  Lorsque  le  fils  de 
Frédéric-Henri  le  jeune  Guillaume  II,  mourut  à  l'âge  de  21  ans, 
il  était  en  conflit  ouvert  avec  la  Hollande.  Pendant  vingt  ans, 
l'hégémonie  de  la  Hollande  dans  l'Union  demeura  absolue,  au 
point  que  les  Etats  de  cette  province,  sous  la  direction  du  tout- 
puissant  grand  pensionnaire  Jean  de  Witt,  surent  empêcher  la 
nomination  du  nouveau  stadhouder.  Ce  ne  fut  que  sousle  coup  de 
désastres  militaires  que  le  peuple  se  révolta  contre  la  suprématie 
de  la  Hollande,  et  ayant  massacré  Jean  de  Witt  et  son  frère, 
rétablirent  le  fils  de  Guillaume  II  dans  les  dignités  de  ses  aïeux. 
Une  seconde  période  qui  sépara  les  destinées  de  la  maison  d'Orange 
et  des  Pays-Bas  se  place  au  commencement  du  xvme  siècle,  après 
la  mort  de  Guillaume  III,  et  dura  quarante-cinq  ans.  Guillaume  III 
avait  suivi  une  politique  européenne,  il  avait  même,  comme  roi 
d'Angleterre,  rivé  notre  sort  à  celui  d'un  grand  pays,  et  nous 
avions  été  comme  «  la  petite  embarcation,  rattachée  au  grand 
navire,  et  ballotté.-  dans  les  sillons  que  celui-ci  laissa  après  lui  ». 
Guillaume  III  mort  sans  descendant,  la  réaction  dans  ce  pays  fut 
vive,  et  voilà  ce  qui  explique  la  longue  durée  de  la  période  qui 
s'écoula  avant  qu'on  éprouvât  de  nouveau  le  besoin  d'un  pou- 
voir centra  plus  fort.  Ce  fut  le  Stadhouder  de  la  Frise,  appar- 
tenant à  une  branche  collatérale  de  la  maison  d'Orange,  qui  fut 
élevé  à  la  dignité  de  stadhouder  des  sept  provin<  es.  Ni  Guillaume  IV, 
ni  Guillaume  V  ne  surent  répondre  à  ce  qu'on  attendait  d'eux  et 
il  se  produisit  un  refroidissement  entre  le  peuple  hollandais  et 
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la  maison  <1"<  (range.  Mais  lor  que,  après  l'ère  napoléonienne,  notre 
nation  reprit  son  rang  d'Etal  libre  et  indépendant,  ce  fut  le  des- 
cendant jusque-là  exilé,  du  dernier  Bts  bouder  que  la  voixdu 
peuple  proclama  comme  chef,  et  cette  fois-ci  ce  ne  fui  plus  comme 
stadhoi  der,  mais  comme  roi  constitutionnel. 

La  politique  des  coalisés  joignit  la  Belgique  au  nouveau  royaume, 
mais  leur  volonté  était  impuissante  à  créer  une  réunion  durable 
entre  deux  peuples,  définitivement  séparés  par  un  développe- 
ment historique  différent  de  deux  siècles  et  demi.  La  révolution 
belge  de  is:i<»  y  mit  fin. 

Depuis,  le  royaume  des  Pays-Bas,  par  sa  superficie  et  sa  popu- 
lation, est  du  nombre  des  petites  puissances.  Mais  nos  colonies 
et  notre  situation  géographique  nous  empêchent  de  nous  désin- 
tt'T's-ir  de  la  grande  politique;  nous  suivons  avec  d'autant  plus 
d'intérêt  ce  qui  se  passe  sur  la  grande  scène  européenne  que,  cornu  e 
les  petits  marquis  au  xvne  siècle,  nous  sommes  assis  sur  la  scène 
elle-même,  de  sorte  que  des  gestes  trop  vifs  des  acteurs  peuvent 
présenter  un  certain  danger  pour  nous. 

Ici  se  termine  ma  première  leçon,  d'où  résultent  deux  faits 
principaux,  que  je  vous  prie  de  retenir  parce  qu'ils  vous  aideront  à 
comprendre  la  formation  du  sentiment  national  aux  Pays-Bas. 
C'est  d'abord  que  les  éléments»  thniques  qui  constituent  le  peuple 
hollandais  sont  loin  d'être  uniquement  germanique-,  et  puis 
que  la  réunion  de  ces  pays  en  un  seul  Etat,  ne  s'est  produite  que 
tard,  et,  jusqu'au  début  du  siècle  dernier,  imparfaitement. 

(à  suivre.) 


Les  principes  fondamentaux 
de  l'Analyse  mathématique 
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II.    —  DÉFINITION    DES    NOMBRES    IRRATIONNELS. 

Notion  de  coupure.  —  Partons  de  l'ensemble  rationnel  sup- 
posé seul  connu,  et  concevons  les  nombres  qui  le  composent  répar- 
tis en  deux  classes  I  et  II  présentant  les  propriétés  suivantes  : 
l°tout  rationnel  appartient  à  l'une  ou  à  l'autre  ;  2°  tout  élément 
de  I  est  moindre  que  tout  élément  de  II.  On  dira  qu'un  tel  classe- 
ment définit  une  coupure  de  l'ensemble  rationnel. 

Les  classes  I  et  II  sont  appelées  respectivement  inférieure  et 
supérieure.  Soient  a  un  élément  quelconque  de  la  première,  b  un 
élément  quelconque  de  la  seconde.  La  coupure  sera  désignée  par 
la  notation  I| II  ou  a\b. 

A  chacune  des  coupures  concevables,  convenons  d'attacher  un 
symbole  qui  la  représente,  une  lettre  par  exemple.  Ce  symbole  ne 
signifie  rien  d'autre  que  l'opération  de  classement  constitutive 
de  la  coupure.  Mais,  par  cette  opération  même,  une  place  précise 
lui  est  assignée  parmi  les  rationnels  :  après  tous  ceux  de  la  classe  I, 
avant  tous  ceux  de  la  classe  II.  On  ne  s'étonnera  donc  point  que 
le  nouveau  symbole  ait  reçu  le  nom  de  nombre.  D'ailleurs  nous 
verrons  bientôt-qu'il  est  possible  de  définir,  à  propos  des  nombres 
ainsi  créés,  certaines  opérations  de  calcul  qui  obéissent  aux  mêmes 
lois  que  les  opérations  homonymes  de  l'Arithmétique  ordinaire. 
Suivant  une  remarque  déjà  faite,  l'identité  de  fonction  logique  ou 
opératoire  entraîne  alors  l'usage  du  même  nom  en  Analyse. 

Classification  des  coupures.' — De  la  définition  même  d'une 
coupure,  il  résulte  immédiatement  que  :l°si  a  est  un  nombre  de  la 
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e  I,  toul  rationnelmoindre  que  a  appartient  aussi  àlacls    i  i. 

h  >>{  un  nombre  '!<•  la  classe  II,  i «mi  rationnel  plus  grand 
que  6  appartient  encore  à  la  classe  II.  Lorsque  la  classe  I  contient 
m,  élémenl  BUpérieur  à  tous  l<s  autres,  nous  l'appellerons  maxi- 
mum de  l  ;  lorsque  la  classe  il  contient  un  élément  inférieur  à 
i  ou»  le 8  aul  res,  nous  l'appellerons  minimum  «le  11.11  et 1  clair  que 
jamais  ne  peuvent  existera  la  fois  un  maximum  %  dans  I  et  un 
minimum  f)  dans  II  :  car  alors  on  aurait  ■  <  p  et   le  rationnel 

— - — ,  compris  entre  le  maximum  a.  de  I  et  Le  minimum  $  <!»■  II, 

ne  pourrait  appartenir  à  aucune  des  deux  classes,  qui  ne  forme- 
raient donc  pas  une  coupure,  contrairement  à  l'hypothèse. 

Lin  conséquence,  deux  cas  seulement  sont  à  considérer,  que 
nous  allons  examiner  l'un  après  l'autre. 

Coupures  de  ITe  espèce.  —  Il  y  a  un  maximum  dans  I  ou  un 
minimum  dans  II.  Ce  cas  est  possible  :  nous  le  réalisons,  par  exem- 
ple, en  composant  la  classe  I  du  rationnel  -  et  de  tous  les  ration- 
aels  moindres  que  lui,  puis  la  classe  II  de  tous  les  rationnels  plus 
grands  que  -  ;  ou  bien  encore  en  composant  la  classe  I  de  tous 

les  rationnels  moindres  que  -et  la  classe  II  du  rationnel-  lui- 

1  7 

même  et  de  tous  ceux  qui  le  surpassent.  Une  coupure  de  ce  genre 
sera  dite  coupure  de  Ire  espèce.  Nous  conviendrons  d'ailleurs  de  ne 

pas  distinguer  le  cas  où  -  est  maximum  dans  I  et  celui  où  il  est 

minimum  dans  II.  Chaque  rationnel  "  détermine   évidemment 

une  coupure  de  Ire  espèce,  construite  comme  il  vient  d'être  dit! 
et  réciproquement  toute  coupure  de  Ire  espèce  désigne  sans  ambi- 
guïté un  rationnel  -,  à  savoir  celui  qui  est  maximum  dans  la 

classe  I  ou  minimum  dans  la  classe  II.  C'est  ce  rationnel  -  que 

q 

l'on  attache  alors  à  la  coupure  en  qualité  de  symbole  représen- 
tatif. 

Coupures  de  IIe  espèce.  —  Il  peut  arriver  qu'une  coupure  ne 
présente  ni  élément  maximum  dans  la  classe  I  ni  élément  mini- 
mum dans  la  classe  II.  Pour  établir  que  ce  cas  est  possible,  nous 
en  construirons  un  exemple. 

On  sait  (et  nous  l'avons  d'ailleurs  démontré  précédemment,  à 

33 
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propos  des  grandeurs  incommensurables)  qu'il  n'existe  aucun 
rationnel  dont  le  carré  soit  égal  à  2.  Mettons  alors  dans  une  pre- 
mière classe,  outre  les  rationnels  négatifs  et  le  nombre  0,  tous 
les  rationnels  positifs  dont  le  carré  est  inférieur  à  2  ;  puis,  dans  une 
seconde  classe,  tous  les  autres  rationnels  positifs,  c'est-à-dire 
ceux  dont  le  carré  est  supérieur  à  2.  Je  dis  que  ce  classement  forme 
une  coupure.  En  effet,  il  est  d'abord  évident  que  tout  rationnel 
appartient  soit  à  la  classe  I,  soit  à  la  classe  II.  D'autre  part,  appe- 
lons a  un  élément  quelconque  de  I,  b  un  élément  quelconque  de  II. 
On  a  certainement  a  <  b,  si  a  ^  0,  puisque  b  >  0.  Mais,  lorsque 
a  >  0,  la  même  inégalité  résulte  de  ce  que  a2  <C  2  <C  b7  par  hypo- 
thèse et  de  ce  que  a2  <  b2  entraîne  a  <  b,  puisque  b2 . —  aa  = 
(&  , —  a)  (b  +  a)  et  que,parsuite,  b  -f  a  étant  positif,  le  signe  de 
b  —  a  est  le  même  que  celui  de  b2  —  a3.  Ainsi  tout  élément  de  I 
est  certainement  moindre  que  tout  élément  de  II.  Le  classement 
effectué  constitue  donc  bien  une  coupure. 

Dans  cette  coupure,  la  classe  inférieure  ne  contient  pas  d'élé- 
ment maximum.  Soit  en  effet  a  un  élément  quelconque  de  la 
classe  I  :  je  dis  qu'on  peut  toujours  trouver  un  rationnel  a  -f-  h 
plus  grand  que  a  et  qui  appartienne  encore  à  la  même  classe. 
Tout  revient  évidemment  à  l'établir  en  supposant  a  >  0,  a1  <  2, 
donc  à  montrer  qu'on  peut  choisir  h  rationnel  et  positif  de  façon 
que  : 

(a  +  h)2  <  2. 

Or,  écrivons  cette  inégalité  : 

a2  -f  2ah  +  h*  <  2, 

ou  : 

h  (2a  +  h)<  2 -a». 

Elle  sera  réalisée  a  fortiori  si  on  prend  h  <  1  et  tel  que  : 
h{2a+  1)<2  -a». 

Il  suffira  donc  de  prendre  pour  h  un  rationnel  positif  moindre 

2  —  a* 
à  la  fois  que  1  et  que   ô j-  :  ce  qui  est  évidemment  possible. 

Ainsi,  étant  donné  un  élément  a  quelconque  de  I,  nous  savons 
déterminer  un  rationnel  plus  grand  que  a  et  appartenant  encore 
à  I.  Cette  classe  ne  contient  donc  pas  d'élément  maximum. 

Je  dis  que,  pareillement,  la  classe  II  ne  contient  pas  d'élément 
minimum.  Donnons-nous  en  effet  un  élément  b  quelconque  de  II 
et  voyons  qu'on  peut  toujours  trouver  un  rationnel  b  • —  h  infé- 
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rieur  à  6  qui  appartienne  •  mon   a  la  classe  II,  qui  soit  donc  tel 
que  (b  —  h)*  >  2.  Or  cette  inégalité  peut  être  écrite  : 

b*  —  2bh  -f  h*  >2 
ou  : 

26/»  —  h1  <  b*  —  2. 

Elle  sera  vérifiée  a  fortiori  si  l'on  prend  h  >  0  et  tel  que  : 

2bk  <  b*  —  2. 

Mais  pour  cela,  puisque  62  —  2  >•  0,  il  suffit  do  prendre 

b2  —  2 


0</!< 
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ce  qui  est  toujours  possible.  D'où  la  conclusion  annoncée. 

En  résumé,  la  coupure  qui  vient  d'être  construite  est  bien  de 
IIe  espèce.  L'existence  de  pareilles  coupures  se  trouve  ainsi  déraon- 
trée.  A  une  telle  coupure,  on  ne  saurait  attacher  comme  symbole 

représentatif  une  fraction  -,  puisquetoutefraction(l)adéjàreçu 

un  autre  emploi.  Le  symbole  nouveau  attaché  à  une  coupure  de 
seconde  espèce  est  dit  nombre  irrationnel.  En  définitive,  au  point 
de  vue  où  nous  sommes  placés,  tout  nombre  est  le  symbole  d'une 
coupure  :  coupure  de  Ire  espèce  s'il  s'agit  d'un  rationnel,  coupure 
de  IIe  espèce  s'il  s'agit  d'un  irrationnel  ;  et  ce  dernier  terme,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  ne  signifie  rien  d'autre  qu'une  certaine  opéra- 
tion de  classement  effectuée  sur  les  rationnels. 

Coupures  opposées.  ■ —  Le  nombre  0  correspond  lui-même  à 
une  coupure  de  première  espèce,  où  il  est  soit  maximum  dans  la 
classe  I  formée  de  tous  les  rationnels  négatifs,  soit  minimum  dans 
la  classe  II  formée  de  tous  les  rationnels  positifs.  Toute  autre 
coupure  contient  le  rationnel  0  à  l'intérieur  de  l'une  des  deux 
classes  I  ou  II,  et  non  à  l'extrémité.  Le  nombre  défini  par  la 
coupure  est  dit  alors  positif  ou  négatif  suivant  que  0  appartient  à 
la  classe  inférieure  ou  supérieure.  Cet  énoncé  concorde  évidemment 
avec  les  conventions  de  langage  faites  en  Algèbre  élémentaire, 
lorsque  la  coupure  définit  un  rationnel  ;  et  il  faut  y  voir  la  défi- 
nition des  mots  «  positif  »  et  «  négatif  »,  lorsque  le  nombre  défini 
par  la  coupure  est  irrationnel. 

(1)  Je  considère  toujours  un  entier  comme  une  fraction  dont  le  déno- 
minateur est  égal  à  1. 
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Cela  posé,  soit  X  le  nombre  que  définit  une  coupure  I|II. 
Désignons  toujours  par  a  un  élément  quelconque  de  I,  par  b  un 
élément  quelconque  de  II  ;  puis  effectuons  un  nouveau  classe- 
ment des  rationnels,  en  mettant  dans  une  première  classe  I' 
les  rationnels  ■ —  b  opposés  à  ceux  qui  composent  la  classe  II, 
dans  une  seconde  classe  II' les  rationnels  ■ — a  opposés  à  ceux  qui 
composent  la  classe  I.  Je  dis  que  ce  classement  est  une  coupure. 

En  effet  tout  rationnel  -  appartient  à  I'  ou  à  II',  puisque  son 

opposé  —  -  appartient  par  hypothèse  à  I  ou  à  II.  D'autre  part, 

l'inégalité  a  <C  b,  vraie  par  hypothèse,  entraîne  ■ —  K1 —  a. 
Appelons  alors  V  le  nombre  défini  par  la  coupure  I'|II'.  Lors- 
que a  est  rationnel,  son  opposé  ■ —  à  figure  certainement  comme 
maximum  dans  I'  ou  comme  minimum  dans  II',  puisque  1  lui- 
même  est  minimum  dans  II  ou  maximum  dans  I  ;  et  alors  la  cou- 
pure I'| II'  définit  le  rationnel  ■ —  à,  de  sorte  que  V  =  —  X.  Si 
au  contraire  1  est  irrationnel,  l'écriture  • —  à  n'a  encore  aucun 
sens.  Nous  la  définirons,  dans  ce  cas,  par  la  coupure  Jl'jll'  : 
définition  légitime,  puisqu'elle  conserve  au  symbole  ■ —  X  sa 
signification  antérieure,  lorsque  celle-ci  existait  déjà.  Ainsi,  dans 
tous  les  cas,  c'est  le  symbole  > —  à  qui  se  trouve  attaché  à  la  cou- 
pure r|H',  laquelle  sera  dite  opposée  à  la  coupure  Ij II. 

En  vertu  de  la  convention  précédente,  nous  pourrons  désormais 
ne  considérer  que  les  coupures  définissant  des  nombres  positifs 
et  par  suite  ne  faire  intervenir,  dans  la  composition  de  leurs 
classes,  que  les  rationnels  positifs.  L'introduction  des  nombres 
négatifs  sera  ensuite  réalisée  d'un  seul  coup  par  les  mêmes  pro- 
cédés qu'à    propos  des  rationnels. 

Interprétation  arithmétique.  • —  Soit  un  nombre  positif 
)  supposé  irrationnel  et  défini  par  la  coupure  I|II  pratiquée 
elle-même  dans  l'ensemble  rationnel  positif  seulement.  Ce  n'est, 
jusqu'ici,  que  le  symbole  d'une  opération  de  classement.  Nous 
allons  lui  donner  un  sens  arithmétique  proprement  dit,  qui  le 
rende  apte  à  symboliser  en  outre  une  opération  de  mesure. 

A  cet  effet,  choisissons  un  rationnel  positif  e  arbitrairement 
petit  et  formons  la  suite  indéfiniment  prolongée 

0,  e,  2e,  3e, ne  , 

dont  tous  les  termes  sont  rationnels.  Dans  cette  suite,  il  y  a  des 
éléments  de  la  classe  I,  ne  serait-ce  que  0  ;  il  y  a  aussi  des  éléments 
de  la  classe  II,  car  nt  augmente  indéfiniment  avec  n   et   finit 
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il ^:ic-  par  dépasser  i  « >u  t  élémenl  fr  de  II  donné  d'avance.  D'ailleurs, 
si  un  terme  appartient  A  [,  tous  ceux  qui  le  précèdent ,  et  qui  son! 
moindres,  appari  iennent  eux-mêmes  A  I  ;  pareillement ,  si  un  I  erme 
appartient  à  1 1,  t  ous  ceux  qrui  le  suivent ,  et  qui  sont  plus  grands, 
appartiennent  encore  a  II. Cela  [Misé,  prenons  an  hasard  dans  II 
un  élément  b  ;  puis  déterminons  l'entier  positif  k  de  manière  que 
Aï  >  6.  Les  s. Mils  termes  de  la  suite  qui  appartiennent  à  I  sont 
alors  forcément  parmi  les  A-  premiers  : 

0,  »,2t,3i ,(M).. 

Leur  nombre  est  donc  fini  et  un  d'eux  (un  seulement,  puis- 
qu'ils sont  inégaux)  est  le  plus  grand  de  tous.  Soit  pe  celui-là.  Le 
suivant  (p-fl)e  sera  le  plus  petit  qui  appartienne  à  IL 
Nous  avons  ainsi  prouvé  l'existence  d'un  entier  positif  p  tel  que  X 
soit  classé  après  pe,  avant  (p  -f  l)e  :  une  fois*  choisi,  p  se  trouve 
déterminé  univoquement. 

De  là  résulte  d'abord  qu'étant  donnée  une  coupure  qui  définit 
un  irrationnel  positif,  il  est  toujours  possible  de  trouver  un  élé- 
ment pe  de  la  classe  I  et  un  élément  (p-f-l)e  de  la  classe  II 
dont  la  différence  e  soit  aussi  petite  que  l'on  veut.  Du  reste,  cela 
est  évidemment  vrai  encore  pour  une  coupure  de  première  espèce, 
d'après  les  propriétés  connues  de  l'ensemble  rationnel.  Enfin  ce 
que  nous  avons  dit  des  coupures  opposées  permet  de  l'étendre 
aux  coupures  définissant  les  nombres  négatifs.  Le  fait  est  donc 
général. 

Revenons  maintenant  à  l'irrationnel  positif)..  Si  on  prend  e  =  1, 
p  est  appelé  partie  entière  del  :  c'est  le  plus  grand  entier  appar- 
tenant à  la  classe  I.  Si  on  prend  t  =  r^z  {q  entier  positif  queL 

conque),  les  fractions  décimales  t--t-  et  10q     sont  dites    valeurs 

approchées  de  \  à  j— -  près  par  défaut  et  par  excès  :  elles  encadrent  X 

et,  pourçassez  grand,  diffèrent  l'une  de  l'autre  aussi  peu  que  l'on 
veut  (1).  Il  est  d'ailleurs  évident  que,  si  \  se  trouvait  lui-même 
être  rationnel  (la  coupure  qui  le  définit  étant  de  première  espèce), 
les  valeurs  approchées  au  sens  précédent  seraient  égales  aux  nom- 
bres appelés  du  même  nom  en  Arithmétique  élémentaire. 

Comparons  l'une  à  l'autre  les  deux  fractions  décimales  r-r^  et 
(l)En  vertu  dulemme  sur  la  croissance  de  a"  (ici  a  =  [q*  et  n  =  q). 
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p'  1         1 

Yog  +  t   approchées  de  X  à  ^-  et   1()g+i    près  par  défaut.  La 

première  peut  être  écrite   :^g  +  t.  Mais,  par  définition,  la  seconde 

est  la  plus  grande  fraction,  de  dénominateur  égal  à  10?  +  !,  qui 
appartienne  à  la  classe  I.  Donc  lOp  ^  p' .  En  considérant  les 
valeurs  correspondantes  approchées  par  excès,  on  verrait  de  même 
que  10  (p  -f  l)^p'+  1,  c'est-à-dire  10 p+  9^p'.  D'où: 

lOp^p'^lOp  -f  9  <  10  (p +  1). 

La  double  inégalité  : 

10p£Ép'<10(p-M) 
montre  alors  que  p  est  le  quotient  de  p'  par  10  à  1  près  pardéfaut. 
Par  suite,  on  obtient  p  en  supprimant  dans  p'  le  dernier  chiffre 
a  droite.  Finalement,  les  deux  fractions  décimales  comparées,  qui 
ont  l'une  q  et  l'autre  q  -f  1  décimales,  ne  diffèrent  que  par  la 
(q  -f-  l)ème  décimale  de  la  seconde. 

Il  suit  de  là  que,  si  on  détermine  les  fractions  décimales  de  plus 
en  plus  approchées  en  faisant  croître  q  indéfiniment  (q  —  1,  2,  3, 

,  n,  .  .  .),    ce  calcul  fait    correspondre  à  X  une  ^uite  illimitée 

bien  définie  de  chiffres  décimaux.  Désignons  par  an  la  nime  déci- 
male obtenue  ainsi,  par  <x0  la  partie  entière,  et  soit  : 
X  =  Oo,  at  at  a......  a„  ..... 

la  série  interminable  des  chiffres  décimaux  trouvés  l'un  après 
l'autre.  Cette  écriture  symbolique  signifie  uniquement  que  le 
nombre   donné  par  les  n  premières  décimales  (<*o,  <*i  «»    <*n) 

représente  la  valeur  approchée  de  X  à  y^  près    par   défaut,    cela 

quel  que  soit  n. 

Remarque.  —  D'une  manière  générale,  chacun  des  nombres 
tels  que  pe,  déterminé  comme  il  vient  d'être  dit,  est  appelé 
valeur  approchée  de\  à  t  près  par  défaut,  (p  -j-  l)e  étant  la 
valeur  correspondante  approchée  par  excès.  Concevons  mainte- 
nant que  l'on  choisisse  s  de  plus  en  plus  petit  et  susceptible  de 
tomber  au-dessous  de  tout  rationnel  assignable.  De  quelque  façon 
que  l'on  procède  en  fixant  ainsi  une  loi  d'approximations  succes- 
sives, la  série  des  valeurs  approchées  est  toujours  interminable  (1). 

(1)  Si  au  contraire  X  était  rationnel  (X  =  ^Y  certaines  lois  d'approxima- 
tion (par  exemple,  e  =  I,g,  o. )  aboutiraient,  après  un  nombre  fini  d'opé- 
rations (q  au  plus),  à  une  t  valeur  exacte  ». 
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i.Y-t  là  ce  qu'exprime  le  mot  «  irrationnel  »,  à  savoir  l'impossi- 
bilité d'une  enonciation  de  X  en  termes  finis  (àXoyoç). 

Plus  généralement  encore,  on  considère  tout  rationnel  comme 
une  «  valeur  approchée  •  de  X,  par  défaut  ou  par  excèfl  suivant 
qu'il  appartient  à  la  classe  I  ou  à  la  classe  II.  L'irrationnel  X 
est  alors  défini  parle  double  système  de  ses  valeurs  approchées, 
crui  forment  coupure  ;  et  l'on  se  retrouve  ainsi,  mais  cette  feis 
d'un  point  de  vue  purement  arithmétique,  dans  la  perspective 
qu'avait  ouverte  l'analyse  des  grandeurs  incommensurables. 

Représentation  géométrique.  —  Soit  un  axe  A,  c'est-à-dire 
une  droite  illimitée  sur  laquelle  a  été  choisi  un  sens  de  parcours  : 
ce  sera  d'ordinaire,  par  convention  faite  une  fois  pour  toutes,  le 
sens  qui  va  de  notre  gauche  vers  notre  droite.  Appelons  origine 
un  point  fixe  0  pris  sur  l'axe.  Tout  autre  point  M  de  l'axe  définit 
alors  un  vecteur  OM,  c'est-à-dire  un  segment  sur  lequel  on  dis- 
tingue le  sens  de  O  vers  M,  deux  vecteurs  étant  dits  opposés  lors- 
que leurs  extrémités  M  et  M'  sont  symétriques  l'une  de  l'autre 
par  rapport  à  O. 

Nous  allons  tout  d'abord  considérer  exclusivement  les  vec- 
teurs dont  l'extrémité  est  à  droite  de  O.  Nous  prendrons  l'un 
d'eux  OA  pour  unité  et  nous  cherche 'ons  à  effectuer  la  mesure 
d'un  quelconque  des  autres  OM. 

Il  peut  arriver  que  les  longueurs  OM  et  OA  soient  commensu- 
rables  entre  elles.  S'il  en  est  ainsi,  on  sait  trouver  (algorithme 
d'Euclide  ou  du  plus  grand  commun  diviseur)  un  entier  positif  q 
(le  plus  petit  possible)  tel  qu'il  suffise  de  diviser  OA  en  q  parties 
égales  et  de  porter  bout  à  bout  sur  l'axe  à  partir  de  O  vers  la 
droite  un  certain  nombre  p  de  ces  parties  pour  tomber  sur  le 

point  M.  La  fraction  -  exprime,  dans  ce  cas,  la  mesure  de  OM  en 

fonction  de  OA. 

Il  peut  arriver,  au  contraire,  que  les  longueurs  OM  et  OA  soient 
incommensurables  entre  elles.  S'il  en  est  ainsi,  aucune  fraction 
ne  permet   de  construire  comme   ci-dessus    le    point  M  :  quel 

que  soit  g,  toute  fraction  -  définit,  à  partir  de  OA,  une  longueur 

plus  petite  ou  plus  grande  que  OM,  c'est-à-dire  détermine  sur 
l'axe  un  point  situé  à  gauche  ou  à  droite  de  M.  La  tentative  de 
mesurer  OM  par  OA  échoue  donc  ;  mais  elle  aboutit  à  la  formation 

d'une  coupure,  où  la  classe  I  contient  les  rationnels  -auxquels 
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correspondent  les  points  à  gauche  de  M,  la  classe  II  les  rationnels 
auxquels  correspondent  les  points  à  droite  de  M.  Cette  coupure 
définit  un  nombre  irrationnel  X,qui  apparaît  de  ce  point  de  vue 
eomme  symbolisant  l'opération  de  mesure  ici  interminable. 

Cela  posé,  nous  appellerons  abscisse  de  M  le  nombre  égal,  sui- 
vant le  cas,  à  -  ou  à  1.  Nous  attribuerons  en  outre  au  point  M' 
symétrique  de  M  par  rapport  à  0  une  abscisse  opposée  à  celle  de 
M  ( —  -  ou  —  \).  Ainsi,  à  tout  point  M  de  l'axe  correspond  comme 

abscisse  un  nombre  x  bien  déterminé,  positif  ou  négatif  suivant 
que  M  est  à  droite  ou  à  gauche  de  0,  rationnel  ou  irrationnel  sui- 
vant que  les  longueurs  OM  et  0  A  sont  commensurables  ou  incom- 
mensurables (1). 

Examinons  maintenant  la  proposition  réciproque.  Etant  donné 
un  nombre  x,  existe-t-il  toujours  sur  l'axe  un  point  M  dont  il  soit 
l'abscisse  ?  La  réponse  est  évidemment  affirmative,  lorsque  x 
est  rationnel  :  on  obtient  alors  le  point  M  par  la  construction 
expliquée  ci-dessus,  le  signe  de  x  indiquant  le  sens  du  vecteur  OM. 
Mais  au  contraire,  dans  le  cas  où  x  est  irrationnel,  la  même  ré- 
ponse ne  peut  être  donnée  en  général  (2)  qu'à  la  condition  de 
faire  intervenir  un  postulat.  Ce  posultat  consiste  en  ceci  :  on 
admet  que,  si  l'on  représente  par  des  points  sur  l'axe  les  ration- 
nels qui  composent  une  coupure,  il  y  a  un  point  et  un  seul  sé- 
parant les  deux  classes  (3). 

Le  postulat  précédent,  peut-on  dire,  précise  la  définition  de  la 
droite,  que  l'intuition  laissait  confuse.  D'ailleurs  celle-ci  l'accepte 
sans  peine,  puisqu'il  équivaut  notamment  à  l'affirmation  qu'un 
point,  et  un  seul,  est  intérieure  tous  les  segments,  contenus  l'un 
dans  l'autre  et  de  longueur  évanouissante,  dont  les  extrémités 

correspondent  aux  valeurs  approchées  de  a;  à  y—  près  par  défaut 

ou  excès. 

Grâce  au  postulat  en  question, il  y  a  correspondance  univoque 
et  réciproque  entre  l'ensemble  des  nombres  et  l'ensemble  des 
points.  En  conséquence,  nous  conviendrons  désormais  de  dire 

(  1  )  Il  convient  de  réserver  les  épithètes  «  irrationnel  »  aux  nombres,  «  incom» 
raensurable  »  aux  grandeurs. 

(2)  Pour  certains  nombres  irrationnels  particuliers,  il  suffirait  d'admettre 
la  possibilité  de  certaines  constructions  géométriques  (par  exemple,  rabatte- 
ment de  la  diagonale  d'un  carré  sur  le  côté). 

(3)  Remarquons  que  ce  postulat  intervient  seulement  pour  légitimer  la 
notation  géométrique  des  nombres  :  l'Analyse  elle-même  en  est  indépendante. 
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-  h-  point  s  »  pour  lignifli  r     l«  point  M  dont  l'abscisse  est  x  •  et 
nom  parleront  indifT<  r<  mment  de  pointi  on  de  nombres. 

Conclusion.  —  Partie  de  l'ensemble  rationnel,  poui  venons 
d'aboutir  en  On  de  eompte  à  un  nouvel  et  plus  riche  ensemble  de 
nombres,  composé  de  toui  li  -  symboles  r<  anl    des  cou- 

pures.  Les  rai  ionnels  en  font  eux-mêmes  pari  ie,  mais  il  y  a  géné- 
ralisât ion  effective  par  l'introduction  des  irrationnels.  Tous 
nombres  —  rationnels  ou  irrationnels—  seront  désormais  rém  i - 
sous  la  dénomination  de  nombres  réels  (1).  Leur  collection  forme 
V ensemble  réel  ou  domaine  réel.  C'est  la  matière  opérable  sur  la- 
quelle  va  travailler  l'Analyse. 

11  s'agit  maintenant  de  prendre  en  effet  ces  nombres  comme 
éléments  d'un  calcul  nouveau  dont  nous  avons  à  établir  la  théorie 
.  les  règles  :  ensuite  seul,  nient  sera  tout  à  fait  justifié  l'emploi 
du  mot  >  nombres  »  pour  désigner  les  symboles  de  coupures.  Je 
suivrai  pour  cela  une  méthode  qui  laisse  entièrement  distinctes 
et  Buccessh  es,  qui  dégage  et  sépare  l'une  de  l'autre,  au  moins  tout 
d'abord  et  quant  à  leur  établissement  fondamental,  les  trois  idées 
de  nombre  irrationnel,  de  limite  et  de  continuité  (2).  Ces  trois 
idées  marquent,  dans  l'ouverture  de  l'Analyse,  autant  d'époques 
dont  il  est  préférable  de  ne  pas  troubler  par  un  mélange  hâtif 
l'ordre  naturel  de  filiation.  Chacune  enrichit  la  précédente,  primi- 
tivement constituée  sans  elle.  Pour  achever  d'éclaircir  la  première 
en  exposant  les  lois  du  calcul  qui  la  concerne,  je  n'utiliserai  sys- 
tématiquement que  la  notion  même  de  coupure. 

(d  suivre). 


(1)  Ainsi  qualifiés  par  opposition  à  d'autres  nombres  dont  je  ne  parlerai 
pas  dans  ce  Cours  et  qui  ont  reçu  le  nom  d'imaginaires. 

(2)  M.  Baire  (Théorie  des  nombres  irrationnels,  des  limites  et  de  la  continuité, 
(Paris,  Vuibert)  et  M.  Michel  (Cours  d'Algèbre  et  d'Analyse,  Paris,  Alcan) 
ont  adopté  une  marche  différente,  peut-être  un  peu  plus  courte,  mais  moins 
nettement  analytique. 


Héraclès   dans  la   légende 
et  la  poésie  grecques 

Cours  de  M.  A.  PUECH, 

Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


VI 

Héraclès  dans  les  poèmes  hésiodiques. 

Nous  avons  étudié,  dans  notre  dernière  leçon,  le  témoignage 
des  poèmes  homériques  sur  Héraclès.  Nous  avons  entrevu  ce 
que  l'on  disait  de  lui  dans  cette  Grèce  extérieure,  que  les  colons 
helléniques  avaient  créée  sur  la  frange  côtière  de  l'Asie  Mineure, 
et  dans  les  îles  qui  avoisinent  cette  côte.  Nous  nous  demanderons 
aujourd'hui  ce  que  peut  nous  apprendre  sur  son  compte  la  poésie 
continentale,  qui,  chronologiquement,  est  postérieure  au  dévelop- 
pement de  la  poésie  épique  dans  les  cités  éoliennes  ou  ioniennes 
d'Asie,  mais  dont  rien  ne  nous  oblige  à  croire  à  priori  qu'elle 
n'ait  pas  pu  nous  conserver  des  traditions  plus  anciennes.  Cette 
poésie  est  celle  que  nous  appelons  hésiodique,  soit  que,  pour 
une  part,  elle  provienne  en  effet  du  poète  béotien  Hésiode,  soit 
qu'elle  provienne  de  poètes  formés  à  son  école,  dont  l'œuvre  a 
été  confondue  avec  la  sienne.  Je  viens  de  dire  que  cette  poésie 
était  postérieure  à  celle  qui  provient  d'Homère  ou  s'abrite  sous 
le  nom  d'Homère.  Nous  n'en  avons  pas  la  preuve  par  des  témoi- 
gnages historiques,  et  les  anciens  étaient  d'avis  partagé  sur  cette 
question.  Les  uns,  comme  Ephore,  faisaient  au  contraire  d'Hé- 
siode le  prédécesseur  d'Homère  ;  il  en  était  qui  le  faisaient  contem- 
porain ;  enfin  les  meilleurs  érudits  de  l'époque  où  se  sont  consti- 
tuées véritablement  la  critique  et  la  grammaire,  des  hommes 
comme  l'Athénien  Philochore  ou  les  grands  Alexandrins,  Aris- 
tophane de  Byzance  et  Aristarque,  admettaient  au  contraire 
l'opinion  que  j'ai  d'abord  donnée  pour  vérité.  Hésiode,  il  est 
vrai,  qui  nous  parle  beaucoup  de  lui-même,  dans  son  poème  des 
Travaux  et  des  Jours,  qui  est  la  première  personnalité  poétique 
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distincte  que  dous  rencontrions  dans  l'histoire  de  la  littérature 
grecque,  nous  renseigne  fort  bien  sur  son  caractère  et  sur  le 
milieu  où  il  a  vécu,  maia  beaucoup  moins  sur  l'époque  où  il  a 
écrit.  Le  seul  morceau  de  ce  poème  qui  paraisse  d'abord  nous 
éclairer  à  cet  égard  est  relatif  à  un  concours  poétique  qui  aurait 
eu  lieu  à  Chalcis,  en  Eubée,  et  où  l'auteur  avait  triomphé  d'Ho- 
mère ;  ce  morceau  est  d'authenticité  plus  que  suspecte.  D'ailleurs, 
il  faut  ajouter  que,  pour  les  critiques  anciens,  la  question  de  la  rela- 
tion entre  Hésiode  et  Homère  ne  se  posait  pas  tout  à  fait  comme 
pour  les  modernes.  Les  anciens  croyaient  fermement  à  l'unité 
des  poèmes  homériques,  et  il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  des 
poèmes  dits  hésiodiques  qu'ils  refusaient  d'attribuer  à  Hésiode. 
La  plupart  d'entre  nous  croient  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  ne  sont 
pas  arrivées  d'un  seul  coup  à  la  forme  qu'elles  présentent  actuelle- 
ment ;  et  ceux  même  qui  récemment  sont  revenus  à  la  croyance 
à  l'unité,  outre  qu'ils  ne  laissent  pas  d'admettre  force  interpola- 
tions de  détail,  rajeunissent  le  plus  souvent  beaucoup,  par  une 
espèce  de  compensation,  l'un  et  l'autre  poème.  D'autre  part, 
nous  n'avons  conservé  en  entier  que  deux  des  poèmes  hésiodiques, 
les  Travaux  et  la  Théogonie.  Le  problème  est  donc  pour  nous  plus 
complexe,  et  il  s'est  trouvé  des  critiques:  Wilamowitz  par  exemple, 
pour  soutenir  que  certaines  parties  de  l'Iliade  sont  postérieures  à 
la  Théogonie.  Ce  sont  du  reste  là  des  questions  extrêmement  déli- 
cates, où  je  ne  saurais  entrer  aujourd'hui  ;  à  prendre  les  choses  en 
gros,  on  a  le  droit  de  considérer  la  poésie  hésiodique  comme  posté- 
rieure à  la  poésie  homérique.  Je  n'attache  pas  une  grande  impor- 
tance à  un  argument  sur  lequel  on  se  fonde  parfois  ;  à  savoir  que 
l'une  est  une  poésie  instinctive  et  l'autre  une  poésie  réfléchie. 
Ceux  même  qui  l'emploient  sont  obligés  de  reconnaître  que  les 
poèmes  hésiodiques  ont  dû  avoir  des  antécédents,  et  la  poésie 
didactique  a  toutes  chances  d'être  aussi  ancienne,  sous  des  formes 
embryonnaires,  que  la  poésie  héroïque.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  la  forme  de  la  poésie  hésiodique,  telle  que  nous  la  connaissons, 
semble  bien  dériver  de  celle  que  la  poésie  épique  avait  déjà  créée. 
Cette  poésie  a  sans  doute  son  originalité  très  grande  même  dans 
le  style  et  l'expression  ;  cependant  le  fond  du  vocabulaire,  les 
formules  toutes  faites,  la  technique  de  la  phrase  et  celles  du  vers 
viennent  manifestement  des  aèdes  homériques. 

Ce  que  je  voudrais  surtout  faire  remarquer,  c'est  ce  que  cette 
poésie  est  éminemment  propre  à  nous  renseigner  sur  notre  objet. 
En  effet,  son  objet  propre,  à  elle-même,  c'est  précisément  de 
rassembler,  de  coordonner  les  traditions  populaires,  de  leur  don- 
ner un  tour  littéraire.    Qu'il  s'agisse  de  religion    ou    d'agricul- 
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ture,  c'est  ainsi  qu'elle  procède.  On  peut  discuter  si  les  fables 
qu'Homère  conte  sur  les  Dieux  sont  de  son  invention  ou  sont 
puisées  à  la  croyance  populaire.  La  poésie  hésiodique  représente 
beaucoup  plus  sûrement  celle-ci,  encore  qu'elle  l'interprète  et 
l'organise.  Le  même  esprit  règne  dans  la  Théogonie  et  dans  les 
Travaux  que  je  ne  vois  pas  de  raison  décisive,  pour  ma  part, 
d'attribuer  à  deux  poètes  différents.  Dans  les  Travaux,  Hésiode 
enseigne  les  pratiques  de  l'agriculture,  mais  en  les  imprégnant 
d'une  religion  très  savoureuse.  Dans  la  Théogonie,  il  classe  et 
formule  toutes  les  légendes  relatives  au  monde  des  Dieux.  Héra- 
clès, qui  a  pour  père  le  plus  grand  des  Dieux,  Zeus,  ne  sauraitguère 
en  être  absent.  Nous  avons  perdu  les  Catalogues,  poème  en  4 livres, 
où  était  fait  pour  les  héros  le  même  travail  que  l'auteur  de  la 
Théogonie  a  fait  pour  les  Dieux.  Mais  nous  en  possédons  encore 
quelques  fragments  intéressants.  Enfin,  dansle  nonbre  des  poèmes 
de  l'école  hésiodique  qui  se  joignaient  à  ces  trois  principaux,  nous 
en  avons  conservé  un,  le  Bouclier  d'Héraclès,  qui  précisément 
a  pour  matière  un  exploit  de  notre  héros.  Examinons  mainte- 
nant ces  divers  témoignages. 

Le  poète  de  la  Théogonie  semble  connaître  une  légende  qui, 
dans  ses  caractères  essentiels,  ne  différait  pas  énormément  de 
celle  que  connaissaient  les  aèdes  homériques.  Il  est  très  intéres- 
sant cependant  de  voir  qu'il  mentionne  plusieurs  de  ces  exploits 
que  V Iliade  ne  cite  pas,  soit  qu'ils  fussent  ignorés  des  aèdes,  soit 
que  l'occasionne  se  soit  pas  offerte  à  ceux-ci,  au  cours  du  poème, 
de  les  citer.  Le  nom  d'Héraclès  apparaît  d'abord  dans  le  mor- 
ceau curieux  où  sont  énumérés  en  grand  nombre  des  êtres  mons- 
trueux, créations  des  époques  primitives  où  la  vie  s'ébauchaiten 
des  formes  singulières  et  gigantesques.  Après  avoir  parlé  des 
Harpyes,  des  Grées,  des  Gorgones,  etde  l'expédition  de  Persée,  l'au- 
teur arrive  à  Géryon  :  «  Chrysaor  »  —  c'est  l'un  des  deux  êtres 
issus  du  sang  de  Méduse,  après  que  Persée  lui  eut  coupé  la  tête  ; 
l'autre  le  cheval  Pégase  —  «  enfant  de  Géryon  à  la  triple  tête, 
en  s'unissant  à  Callirhoé,  fille  de  l'illustre  Océan  ;  le  puissant 
Héraclès  le  massacra,  auprès  de  ses  bœufs  à  la  marche  en  spirale, 
dans  Erythie,  ceinte  par  les  flots,  en  ce  jour  où  il  emmena, vers 
la  sainte  Tirynthe  les  bœufs  à  la  large  face,  après  avoir  tué  Ortho- 
et  le  bouvier  Eurytion,  dans  sa  brumeuse  étable,  au  delà  de  l'ils 
lustre  Océan,  après  avoir  franchi  le  cour  de  l'Océan...  »  (Théog. 
287  et  599.)  Témoignage  d'autant  plus  précieux,  que  l'auteur  ne 
s'intéresse  guère  à  ce  que  l'aventure  a  de  pittoresque  ou  de  témé- 
raire ;  ce  qu'il  veut,  c'est  en  préciser  tous  les  détails  essentiels  ;  il 
y  a  donc  quelque  probabilité  qu'il  ignorait  l'emprunt  de  la  coupe 
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du  Soleil,  fait  par  Héraclès  pour  aller  en  Erythie  ;  il  serait  en 
effet  asseï  étrange  qu'il  ''ùt  omis  une  particularité*  ti  curieuse, 
-  il  en  avail  eu  connai  Bpendanl  je  a'o  e  pa!  le  ni'-r  d'une 

façon  absolue,  parce  qu'il  apparat!  au  moins  que,  selon  lui,  le 

d'Erythie,  le  pays  rouge,  n'esl  plus  voisin  de  la  Grèce  pro- 

.  il  est  lointain,  il  esl  mythique,  et  il  est  ceint  par  les  fl<>ts, 

c'est-à-dire  insulaire  ;  il  esl  au  <  l  «  -  '  ^  du  fleuve  Océan.  Quant   A 

on,  donl  la  forme  monstrueuse  s  comporté,  nous  l'avons  déjà 
vu,  bien  tl«'^  variantes,  il  esl  dit  ici  qu'il  a  trois  têtes,  —  trois 

seule nt.  pas  trois  bustes.  Il  est  le  fils  de  Chrysaoretde 

Callirhoé,  dont  les  noms  sont  assez  transparents  ;  il  a  des 
boeufs,  comme  en  a  le  Soleil,  ou  comme  en  ont  les  di\  inités  infer- 
nales ;  ces  bœufs  sont  gardés  par  le  bouvier  Eurytion  et  le  chien 
(  >rth"s.  dont  le  poète  ne  décrit  pas  l'aspect,  mais  dont  nous  appre- 
nons l'origine  un  peu  plus  loin  :  «  On  dit  qu'à  Echidna  s'unit 
Typhaon,  le  terrible,  le  brutal,  le  sans-loi  ;  il  s'unit  la  jeune 
fille  aux  \eiix  vifs,  et  elle  enfanta  des  êtres  violents  ;  elle  mit 
d'abord  au  monde  le  chien  Orthos  ;  en  second  lieu,  elle  donna 
jour  à  Cerbère,  mangeur  de  chair  crue,  l'irrésistible,  l'inexprima- 
ble, le  chien  d'Hadès,  à  la  voix  d'airain,  aux  cinquante  têtes, 
inexorable  et  brutal  ;  en  troisième  lieu,  elle  enfanta  l'hydre  de 
Lerne,  redoutable  monstre  que  nourrit  Héré  aux  bras  blancs, 
dans  sa  colère  immense  contre  le  puissant  Héraclès.  Et  celle-là,  le 
fils  de  Zeus  la  supprima,  avec  l'airain  impitoyable  ;  le  fils  d'Am- 
phitryon, accompagné  du  valeureux  Iolaos,  Héraclès,  par  la 
volonté  d'Alhéné,  déesse  du  butin  ».  (Ibid.,  306  et  199.)  Suit  la 
description  de  la  Chimère,  fille  de  Callirhoé,  elle  aussi,  et  une 
mention  de  sa  mort,  due  à  Bellérophon  ;  puis  vient  ceci  :  «  Et  alors 
Callirhoé,  s'unissantà  Orthos,  enfanta  la  Phix,  pernicieuse,  fatale 
aux  Cadméens»,  —  c'est  le  Sphinx,  — «et  le  lion  Néméen, qu'Héré, 
l'illustre  épouse  de  Zeus,  nourrit  et  établit  au  val  de  Némée, 
fléau  des  hommes.  Là,  il  résidait  et  décimait  les  tribus  des  hom- 
mes, souverain  maître  du  Trétos,  de  Némée,  de  l'Apésas  ;  mais 
la  vigueur  du  puissant  Héraclès  le  dompta  ».  (325-332).  Hésiode, 
vous  le  voyez,  est  surtout  un  généalogiste  ;  il  se  préoccupe  avant 
tout  de  réunir  les  divinités  ou  les  monstres  primitifs  en  séries,  en 
familles  dontil  nous  fait  suivre  la  filiation.  Nous  venons  de  voir 
la  postérité  d'Echidna,  le  monstre  qui  a  le  buste  d'une  femme  aux 
jolis  yeux  et  l'arrière-train  d'un  serpent,  et  qui  habite  dans  les 
grottes  d'Arimes,  et  nous  avons  retrouvé,  dans  la  ménagerie 
issue  d'elle,  le  chien  Orthos,  l'hydre,  le  lion.  Comment  Hésiode 
se  figure-t-il  l'hydre?  Il  ne  le  dit  pas;  il  dit  qu'Héraclès  l'a  tuée 
avec  le  fer,  ce  qui  peut  s'entendre  de  la  harpe,  de  la  faucille  avec 
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laquelle  le  héros  opère  sur  certains  monuments  ;  et  il  lui  donne 
pour  auxiliaire  Iolaos,  qui,  sur  les  monuments  aussi,  brûle  les 
cicatrices,  à  mesure  que  les  têtes  sont  coupées;  mais  nous  ne  sau- 
rions affirmer  que  cette  version  était  exactement  celle  du  poète. 
Aucune  mention,  ici,  du  crabe  envoyé  par  Héré.  Quant  au  lion 
de  Némée,  ce  n'est  pas,  vous  l'avez  vu,  un  lion  ordinaire  ;  c'est, 
lui  aussi,  un  monstre  mythique,  de  la  même  catégorie  que  Cer- 
bère, Orthos  ou  la  Chimère.  Hésiode  ne  nous  apprend  rien 
sur  la  manière  dont  Héraclès  l'a  dompté,  mais  il  décrit  avec  exac- 
titude le  site  géographique  :  Némée,  le  mont  Trélos,  entre  les 
deux  cimes  duquel  passe  aujourd'hui  le  défilé  de  Dervinaki,  et 
le  mont  Apésas,  au  sommet  aplati,  qui  est  maintenant  le  mont 
Phouka,  haut  de  873  mètres,  dans  la  région  de  Sicyone  ;  le  lion 
de  Némée  est  parfois  appelé  le  lion  de  l'Apésas. 

Un  autre  groupe  de  vers  concerne  Héraclès  dans  la  Théogonie  ; 
il  est  vers  la  fin  du  poème.  Je  n'insiste  pas  sur  les  vers  943-4  ; 
qui  mentionnent  Alcmène  ;  mais  les  vers  950-55  sont  intéres- 
sants :  «  Hébé,  le  fils  vaillant  d'Alcmène  aux  belles  chevilles, 
le  fort  Héraclès,  après  l'accomplissement  de  ses  douloureux  tra- 
vaux, Hébé,  fille  du  grand  Zeusetd'Héré  aux  sandales  d'or,  il 
la  prit  pour  son  auguste  compagne  dans  l'Olympe  neigeux,  lui, 
le  bienheureux,  qui,  ayant  accompli  un  grand  exploit,  habite 
parmi  les  immortels,  sans  peine,  sans  vieillesse,  éternellement  ». 
Hésiode  nous  montre  donc,  comme  l'Odyssée,  Héraclès  divinisé  ; 
la  fin  du  passage  est  obscure,  à  cause  de  la  place  des  mots  èv 
àôxvi-ro'.c'.,  parmi  les  immortels  ;  je  les  ai  traduits  comme  s'ils 
se  rapportaient  à  un  verbe  qui  est  dans  le  vers  suivant  ;  il  fautavouer 
que  leur  place  les  rattache  plutôt  au  participe  qui  est  dans  le 
même  vers  ;  le  sens  serait  alors  :  «  ayant  accompli  parmi  les 
Dieux   un  grand  exploit  ».  Quel  est  alors  cet  exploit  ? 

Peut-être  le  concours  prêté  par  Héraclès  aux  Dieux  dans  leur 
combat  contre  les  Géants.  Le  morceau  que  je  viens  délire  semble 
être  la  fin  de  la  Théogonie  authentique.  Héraclès  y  est  groupé 
avec  Hermès,  avec  Dionysos,  constituant  avec  eux  un  groupe 
de  Dieux  mineurs,  un  appendice  à  l'énumération  des  grands 
Dieux.  Mais  le  couplet  le  plus  important  se  trouve  entre  les  divers 
morceaux  que  j'ai  d'abord  cités,  vers  le  milieu  du  poème,  aux 
vers  526-31,  dans  le  développement  curieux  qui  a  trait  aux 
fils  de  Japet,  le  Titan,  et  de  Clymène,  l'Océanide  ;  ces  fils  sont 
Atlas,  Ménoitios.Prométhée,  Epimélhée.  Epiméthéefit  le  malheur 
des  humains  en  introduisant  chez  eux  la  femme  ;  Ménoitios  le 
brutal  fut  foudroyé  par  Zeus  ;  Atlas  soutient  le  ciel  à  la  porte 
du  jardin  des  Hespérides  ;  Prométhée  fut  puni  par  Zeus  d'un  sup- 
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que  1<-  poèb  /ail   certainement   d'ans  manière  trèi 

il  aia  li     ai  u  qu'il  emplois  sont  d'une  interprétation 
déli        i      e  qui  concerne   la  première  partie.  Prométhéeei 
empalé  ou  simplement  attaché  à  ans  colonne   !    Onendîsente. 
: .  •  est  que   1  aigle  vient  chaque  j"wr  lui  ronger  le 
foie.  Or,  quand  l<  in  arriva,  <•  l'aigle  rat 

tué  parle  vaillan  Ucmèneaun  belles  chevilles,  qui  dél 

ri  horrible  le   Gis  ds  Japet,  et    qui   le   sauva  de  ses  an- 
uon  sans  l'assentiment  il»-  Zens  l'Olympien,  qui  r 

1<--  hauteurs,  et    qui  voulait  que  la  gloire   «1  '!  fi!- 

,  ande  qu'auparavant, sur  la  terre  aour- 

re.   Voilà  ce  qu'il    fit,  pour    honorer  son    fils  illustre  ».    Le 

double  intnèt  du  morceau  est  qu'Héraclès  y  est  Thébain  par  sa 

S,  et  qu'il  intervient  dans  la  fable  de  Prométhée.ce  qui 

utilisé  par  Eschyle  dans  son  Promélhée  délivré. 
11  e?t  fort  regrettable  que  nous  ayons  perdu  le  troisième  des 
grands    |  hésiodiques,    les    Catalogues.  Quelle  que    fût  sa 

ir  poétique,  il  aurait  eu  pour  nous  une  grande  valeur  docu- 
mentaire ;  il  faisait,  je  l'ai  déjà  dit,  l'histoire  des  héros,  après 

des  Dieux,  que  résume  la  Théogonie.  Il  est  intéressant  de 
noter  qu'Héraclès  fisrure  dans  la  lre;  ilne  pouvait  être  absent  des 
Catalogues.  Sa  présence  dans  les  deux  poèmes  répond  à  sa  nature 
complexe  ;  il  est  un  héros,  mais  il  est  devenu  un  Dieu.  Les  Cata- 
logues avaient  4  ou  5  livres,  selon  que  l'on  considère  ou  non 
comme  un  de  ces  livres  les  Eées  qu'il  ne  faut  pas  confondre  elles- 
mêmes,  semble-t-il.  avec  les  Grandes  Eées.  L'authenticité  des 
Catalogues  ne  faisait  aucun  doute  pour  la  critique  alexandrine. 
Les  modernes  ont  au  contraire  le  plus  souvent  contesté  qu'il  fût 
l'œuvre  de  l'auteur  des  Travaux  ;  on  a  dit  par  exemple  qu'un  tel 
ouvrage  a  été  composé  pour  satisfaire  la  prétention  des  familles 
aristocratiques  qui  voulaient  se  donner  une  noble  origine,  tandis 
que  les  Travaux  sont  d'inspiration  populaire  et  démocratique. 
Un  tel  argument  est  loin  d'être  décisif.  Mais,  en  tout  cas,  les  Cata- 
logues sont  au  moins  de  l'école  hésiodique,  et  se  présentaient 
comme  une  continuation  de  la  Théogonie  à  la  fin  de  laquelle 
ils  se  reliaient  naturellement.  Il  semble  que  la  poésie  ly- 
rique, depuis  Stésichore  jusqu'à  Pindare.  y  avait  beaucoup 
puisé,  ainsi  que  les  logographes.  Il  en  reste  malgré  tout  des  débris 
assez  considérables,  plus  de  150  fragments  dans  l'édition  de 
Rzach  ;  ceux  qui  proviennent  de  citations  ont  été  augmentés,  en 
ces  derniers  temps,  par  les  papyrus.  Un  de  ces  papyrus,  celui  du 
Musée  de  Berlin,  qui  date  du  ive  siècle  et  a  été  éditépar  Schubart 
et  VVilaniowitz  dans  les  Berliner  Klassiker-lexle,  se  rapporte  à 
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notre  sujet.  Il  contenait  certainement  le  nom  d'Héraclès  ;  —  il 
ne  manque  que  la  première  lettre  et  la  terminaison  du  génitiî. 
Dans  ce  qui  suit,  il  est  question  des  Courètes  et  du  sanglier  de 
Calydon  ;  en  conséquence,  Wilamowitz  a  pensé  avec  assez  de  pro- 
babilité que,  dans  le  morceau  mutilé  qui  précède,  était  mentionné 
le  mariage  d'Héraclès  etdeDéjanire.  Etait-ce  au  moyen  de  quelque 
scène  pareille  à  celle  que  nous  verrons  dans  Bacchylide  : 
rencontre  d'Héraclès  et  de  Méléagre  aux  enfers  ?  Il  est  peut-être 
téméraire  d'aller  aussi  loin  dans  la  conjecture  ;  mais,  en  tout  cas, 
aux  vers  17-18,  dans  rénumération  des  enfants  d'Oineus,  est 
nommée  Déjanire  la  prudente.  Il  est  dit  qu'Héraclès  l'épousa 
et  qu'elle  lui  donna  plusieurs  fils,  Hyllos,  Glénos,  Ctcsippos, 
Odites.  Les  restes  du  mot  <?âp[x.axov  au  vers  21  laissent  peu  de 
doute  qu'il  était  question  d'un  philtre  ;  donc  l'auteur  des  Cata- 
logues paraît  avoir  connu  sur  la  mort  d'Héraclès  une  tradition 
analogue  à  celle  que  suit  Sophocle  dans  les  Trachiniennes. 

Reste  à  étudier  le  Bouclier  d'Héraclès,  que  nous  avons  conservé 
intégralement,  et  qui  raconte  un  de  ces  exploits  du  héros  qui  n'ont 
pas  été  compris  dans  le  Dodécalhlos.  C'est  une  petite  épopée  de 
480  vers  au  total,  la  longueur  d'un  chant  homérique  assez  court  ; 
quelque  chose  d'un  peu  plus  long  que  ces  légendes  épiques  que 
les  Alexandrins  se  sont  amusés  plus  tard  à  composer,  par  une 
espèce  de  raffinement,  comme  l'a  fait  Théocrite,  pour  un  public 
blasé,  fatigué  des  longues  rapsodies.  Mais  les  motifs  qui  expli- 
quent la  faveur  dont  a  joui  Yépyllion  à  l'époque  alexandrine  ne 
pouvaient  agir  déjà  à  l'époque  d'Hésiode.  Je  ne  suis  nullement 
sûr  que  ces  œuvrettes  aient  été  alors  aussi  nombreuses  qu'on  se 
l'imagine,  lorsqu'on  fait  servir  le  Bouclier  d'Héraclès  etles  poèmes 
analogues  dont  on  présume  l'existence  à  expliquer  la  formation 
de  l' Iliade  et  de  VOdyssée,  en  découpant  ces  deux  grands  poèmes 
en  petites  épopées  primitivement  indépendantes,  plus  tard  sou- 
dées les  unes  avec  les  autres.  Le  Bouclier  d'Héraclès  me  paraîtrait 
plutôt  témoigner  contre  tous  ces  systèmes,  jadis  fort  en  vogue, 
et  dont  il  reste  des  traces,  quoiqu'ils  aient  perdu  cette  vogue, 
dans  les  théories  plus  récentes.  Car  il  est  certainement  postérieur 
au  xvme  chant  de  l'Iliade,  à  l'épisode  du  Bouclier  d'Achille,  dont 
il  s'inspire,  et  il  se  présente  à  nous  non  pas  avec  la  prétention  de 
rester  indépendant,  mais  avec  une  introduction  qui  a  pour  objet 
de  le  rattacher  au  livre  des  Eées.  On  appelle  ainsi  une  série 
d'énumération  d'héroïnes,  où  chaque  couplet  commençait  par 
la  formule  ^  oÏy),  c'est-à-dire  :  ou  bien  telle  que,  suivie  du  nom 
d'une  nouvelle  femme  chaque  fois.  Or  le  Bouclier  d'Héraclès  com- 
mence ainsi  :«  Ou  bien  telle  que,  ayant  quitté  sa  patrie  et  sa  de- 


* 


III  K\<  l.ï:3    DANS    LA    POÉSIE    GRECQUE 

meure,  vint  à  Thèbes,  avec  l«-  vaillant  Amphitryon,  Aicmène, 
fille  d'Electryon,  cshef  des  peuples;  entre  toutes  les  femmes* elle 
l'emportai!  pour  sa  beauté  el  m  taille,  <•!  nulle  ae  rivalisait  avec 
elle  pour  les  qualités  de  l'esprit,  parmi  <-<-llrs  qui  mortelles  donnè- 
rent des  enfants  à  des  mortels  ».  Cette  particularité  avait  paru 
prouver  à  beaucoup  de  critiques  anciens,  par  exemple  à  Apollonios 
tir  Rhodes  qui  fui  un  critique  en  môme  temps  qu'un  poète,  <iu<: 
le  poème  était  vraiment  l'œuvre  d'1  [ésiode,  considéré  comme  l'au- 
teur  des  Catalogue».  Apollonios  ajoutait  cet  autre  argument  — 
assez  peu  décisif — ,  que,  comme  dans  les  Catalogues,  Iolaos  y  était 
le  cocher  d'Héraclès.  Mais  d'autres,  même  parmi  les  anciens, 
avaient  au  contraire  remarqué  que  les  cinq  premiers  vers  <lu 
Bouclier, ceux  que  je  viens  de  citer,  étaient  déjà  dans  les  Eées,  et 
ils  en  concluaient  —  par  exemple  Aristophane  de  Byzance  —  que 
le  Bouclier  n'était  pas  d'Hésiode  ;  que  son  auteur  avait  voulu 
l'interpoler  dans  les  Eées  ;  et  qu'il  s'était  inspiré  du  Bouclier 
il' Achille.  Les  modernes  sont  à  peu  près  unanimement  d'ac- 
cord que  ces  derniers  avaient  raison.  Il  ne  peut  en  particulier  y 
avoir  aucun  doute  que  le  poète  se  soit  inspiré  du  XVIII*  chant 
de  Y  Iliade,  et  ait  voulu  renchérir  sur  cette  description.  Son 
œuvre  reste,  malgré  cette  prétention  —  ou  à  cause  d'elle  —  fort 
inférieure  ;  elle  est  cependant  intéressante,  par  ce  qu'elle  nous 
apprend  sur  la  légende,  beaucoup  plutôt  que  par  sa  valeur  poé- 
tique. C'est  donc  au  premier  point  de  vue  que  je  vais  surtout  me 
placer  pour  l'analyser. 

Le  début,  —  ce  qui  venait  de  VEée  —  raconte  comment  Alc- 
mène  vint  à  Thèbes,  en  suivant  Amphitryon.  Ce  dernier  était 
son  cousin,  et  il  avait  tué  Eleclryon,  père  d'Alcmène,  pour  une 
affaire  de  bœufs  ;  il  s'était  alors  soumis  à  la  loi  des  temps  an- 
tiques ;  il  s'était  exilé  après  ce  meurtre  et  s'était  établi  à  Thèbes, 
parmi  les  Cadméens  ;  époux  d'Alcmène,  il  n'était  encore  pour 
elle  qu'un  époux  honoraire.  Alcmène  s'obstinait  à  un  mariage 
blanc,  jusqu'à  ce  que  son  mari  eût  vengé  ses  frères,  qui  étaient 
tombés  dans  une  lutte  entre  les  Taphiens  et  les  Téléboens.  Com- 
ment cette  lutte  s'était  engagée,  c'était  là  matière  à  variantes. 
Avec  une  armée  de  Béotiens,  de  Locriens  et  de  Phocidiens,  Am- 
phitryon accomplit  la  tâche  imposée.  Mais  la  nuit  de  son  retour, 
avant  son  retour,  Zeus  eut  les  prémices  de  sa  femme.  Toute 
la  narration  de  cette  première  aventure  a  une  saveur  béotienne  ; 
on  se  sent  porté  à  croire  que  l'auteur  est  béotien  d'origine  ou 
issu  d'une  région  très  voisine.  Je  ne  sais  si  un  poète  originaire 
dailleurs  aurait  pensé  à  mentionner  le  mont  Typhaonien.  Il 
faut   noter  encore  que  le  Sphinx  porte  son  nom   local,   Phix 
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Cependant  Amphitryon  revient  au  cours  de  la  même  nuit,  et 
ainsi  naquirent  les  deux  jumeaux,  le  fils  de  Zeus  :  Héraclès,  le 
fils  du  mari:  Iphiclès.  Nous  arrivons  ainsi  au  vers  56  où  s'an- 
nonce   proprement    le    thème     que    le    poète    va    traiter.    Ce 
sera  l'aventure    d'Héraclès  avec  Cycnos.  Or  cette  aventure  est 
aussi  une  de  celles  qui  ont  pour  théâtre  la  Grèce  centrale,  sinon 
la  Béotie  elle-même.  Cycnos,  fils  d'Ares,  est  un  brigand  qui, 
posté  sur  la  route  de  Delphes,  rançonne  les  pèlerins  qui  vont  por- 
ter des  offrances  au  sanctuaire.  Au  début  du  récit,  il  est  dit  qu'Héra- 
clès le  trouva  dans  l'enclos  d'Apollon,  c'est-à-dire  à  Pagases,  sur 
le  golfe  de  ce  nom,  où  se  trouvait  en  effet  un  antique  sanctuaire 
de  ce  Dieu.  C'est  aujourd'hui  le  golfe  de  Volo,  mais  Volo  n'oc- 
cupe pas  le  même  emplacement  que  Pagases.  Là  Cycnos  para- 
dait sur  son  char,  avec  son  père  Ares  ;  et  il  ne  doute  pas  qu'il  ne 
doive  aisément  triompher  d'Héraclès. Le  poème,  assez  mal  com- 
posé, commence  par  la  rencontre  des  deux  adversaires,  comme  si 
le  combat  allait  s'engager  immédiatement.  Mais  il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Après  avoir  dit  que  la  présomption  de  Cycnos  sera 
punie,  puisque  c'est  Apollon   lui-même  qui  a  expédié  contre  lui 
Héraclès,  —  il  faut  noter  ici  le  bon  accord  entre  Apollon  et  Héra- 
clès, —  le  poète  décrit  de  nouveau  le  bois  sacré,  tout  brillant  de 
l'éclat  des  armes  du  Dieu  et  de  celles  de  Cycnos,  et  l'aspect  re- 
doutable de  ce  dernier.  Puis  il  donne  la  parole  à  Héraclès,  qui 
s'adresse  au  cocher,  son  neveu  Iolaos.  Rappelant  assez  inutile- 
ment, pour  le  lecteur  plutôt  que  pour  Iolaos,  les  aventures  d'Am- 
phitryon, son  départ  de  Ticynthe,  après  la  mort  d'Electryon,  sa 
venue  à  Thèbes,  où  il  a  été  accueilli  par  le  roi  Créon,  il  dit  qu'I- 
phiclès  a  dû  quitt.r  Thèbes  et  ses  parents  pour  rendre  hommage 
au  méchant  Eurysthée,  né  avant  terme.  Cela  est  extrêmement 
curieux  ;  car  Iphiclès  joue  ici  le  rôle  joué  partout  ailleurs  par 
Héraclès  ;  il  semble  que  cela  ait  été  écrit  à  un  moment  où  les 
Béotiens,  après  avoir  adopté  Héraclès,  ne  voulaient  pas  reconnaî- 
tre qu'il  avait  étésoumis  à  un  tyran  péloponnésien.  C'est /a  cfrfum'rV, 
continue  le  poète,  —  donc  ce  n'est  pas  Eurysthée  —  qui  a  imposé 
à  Héraclès  de  lourds  labeurs.  Héraclès  exhorte  ensuite  Iolaos  au 
combat  ;  et  lui  conseille  de  bien  diriger  le  cheval  Arion;  ceci  est 
encore  une  des  singularités  assez  nombreuses  que  présente  le 
poème.  Le  cheval  merveilleux  Arion  est  célèbre  dans  la  mytholo- 
gie grecque,  mais  il  est  attribué  habituellement  au  chef  de  l'ex- 
pédition contre  Thèbes,  Adraste.    Alors,  assez  maladroitement, 
à  ce  combat  qui  semblait  imminent,  se  substitue  une  longue  pré- 
paration au  combat.  Héraclès  se  revêt  de  ses  armes  ;  il  apparaît 
ici  non  comme  l'archer  qu'il  a  été  primitivement,  ni  comme  le 
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h.  ros  à  la  massue  qu'il  finira  par  <le\  cmr,  mail  COflUM  un  hoplite, 
m   guerrier   homérique.    11   revêt  successivement  ses  cnérnidis, 

don  <ie  l'ail. i-,  son  glaive,  son  carquoii  (car  il  ^ar«l<: 
tout  de  iiniiic  l'arc,  tout  es  se  I  ransformant  en  hoplite  ;et  même, 
par  respect  pour  la  tradition,  les  flèches  ont  l'honneur  d'une  des- 
cription a&seï  détaillée,  a.-sez  déclamatoire).  Puis  il  prend  sa 
lance,  et  bod  casque,  enfin  son  bouclier.  Or  l'intention  du  poète 
•  si ,  nous  |q  savons,  de  décrire  longuement  ce  bouclier,  et  il  ne 
cacln-  nullement  son  ambition  de  rivaliser  avec  Homère.  Les 
scènes  qui  sont  représentées  sur  le  bouclier  sont,  comme  dans  le 
XVIIIe  chant  Je  l'Iliade,  tantôt  des  scènes  de  bataille,  tantôt  des 
scènes  de  genre.  Dans  les  premières,  on  rencontre  en  abondance 
des  personnages  allégoriques,  Eris  (la  Discorde),  Kydoimos  (la 
Mêlée)  ;  des  Kérés  il  y  en  a  trois,  l'une  avec  un  blessé,  l'autre 
avec  un  guerrier  intact,  l'autre  qui  tire  par  les  pieds  un  cadavre  ; 
on  y  trouve  aussi  des  animaux  ;  certains  combats  sont  des 
chasses  au  sanglier  ou  au  lion  ;  on  y  trouve  des  épisodes  mytho- 
logiques, comme  le  combat  entre  les  Centaures  et  les  Lapithes. 
Parmi  les  scènes  de  guerre,  il  y  a  une  vendange,  comme  dans 
Homère.  Comme  dans  Homère  aussi,  le  fleuve  Océan  entoure  le 
tout,  mais  il  est  peuplé  de  cygnes  et  de  poissons.  Je  n'insiste  pas 
toutefois  sur  cette  description  ;  elle  est  le  principal  intérêt  du 
poème  ;  mais  elle  ne  nous  apprendrait  rien  qui  concerne  Héra- 
clès ;  je  ne  dis  donc  rien  au  sujet  du  parallèle  qu'on  pourrait 
faire  avec  la  description  de  l'Iliade,  en  se  demandant  si  de  l'une 
à  l'autre  il  y  a  progrès  dans  la  technique  supposée  par  le  poète. 
Je  me  bornerai  à  remarquer  rapidement  que  les  intentions 
poétiques  ne  sont  pas  non  plus  les  mêmes  des  deux  côtés.  L'au- 
teur du  Bouclier  d'Héraclès  est  plus  préoccupé  de  donner  aux 
emblèmes  un  caractère  menaçant  ;  il  répète  à  plusieurs  reprises 
que  les  figures  grimaçantes  qu'il  décrit,  par  exemple  la  tête  de 
Phobos  (l'Epouvante),  qui  est  placée  au  centre,  doivent  avoir 
pour  effet  de  terroriser  l'ennemi.  L'art  qu'il  décrit  fait  usage  de 
certains  trompe-Tœil  ;  par  exemple,  dans  la  scène  qu'il  développe 
le  plus,  celle  de  Persée  et  des  Gorgones,  il  y  a  de  curieuses  tenta- 
tives de  ce  genre  :  la  description  des  sandales  ailées  que  porte  le 
héros,  celle  de  la  Kibisis  ;  celle  de  Persée  lui-même  dans  son 
vol  rapide.  Le  poète  a-t-il  voulu  vraiment  faire  penser  à  un  tour 
de  force  de  l'orfèvre,  comme  l'ont  dit  ceux  qui  ont  cru  qu'il 
voulait  représenter  la  figure  de  Persée  mobile  réellement, 
quoique  retenue  par  une  cheville  ou  un  clou  ?  Veut-il  seulement 
suggérer  que  le  mouvement  est  si  bien  figuré  qu'on  croit  voir 
cette  figure  se  détacher  du  fond  ?  Je  n'insiste  pas.  Venons  au 
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combat,  à  l'exploit  d'Héraclès  qui  seul  nous  importe.  Héraclès 
s'élance  sur  son  char  ;  Iolaos  prépare  les  chevaux  ;  Athéna  vient 
se  placer  auprès  des  deux  héros,  les  encourage,  et  fait  ses  recom- 
mandations à  Héraclès  :  «  Quand  tu  auras  privé  Cycnos  de  la  douce 
vie,  laisse-le  sur  place  ainsi  que  son  armure,  et  toi-même,  atten- 
dant l'attaque  d'Ares,  fléau  des  mortels,  là  où  tes  yeux  le  verront 
dénudé,  sous  le  bouclier  bien  œuvré,  à  cet  endroit  frappe-le  de  ton 
arme  pesante  ;  puis  recule,  car  le  destin  ne  permet  pas  que  tu 
puisses  ravir  ses  chevaux  ni  son  armure  glorieuse».  (331elsuiv.) 
Puis  Athéna  saute  elle-même  sur  le  char.  Le  poète  qui  a  écrit  cela 
connaissait  le  Ve  chant  de  V Iliade,  le  chant  des  Exploits  de  Dio~ 
mède,où  Athéna  aussi  excite  ce  dernier  à  combattre  contre  Ares,  et 
fait  blesser  le  dieu  par  lui.  Dès  que  la  déesse  estsur  le  char,  Iolaos 
excite  les  chevaux  qui  bondissent  dans  la  plaine,  animés  d'une 
force  merveilleuse  par  Athéna  qui  secoue  l'égide.  De  son  côté, 
arrive  Cycnos,  accompagné  d'Ares,  sur  un  char  dont  les  che- 
vaux hennissent  furieusement.  Alors  Héraclès  jette  son  défi,  à  la 
manière  homérique  :  «  Fou  de  Cycnos,  pourquoi  tous  deux  pous- 
sez-vous ainsi  contre  nous  vos  chevaux  rapides,  contre  nous,  qui 
sommes  experts  aux  labeurs  des  combats.  Allons,  retire  ton  char 
bien  poli,  et  cède-moi  le  passage.  Je  m'en  vais  à  Trachis,  chez  le 
roi  Céyx,  qui,  par  sa  puissance  et  sa  dignité,  surpasse  tous  ceux 
du  pays  ;  tu  le  sais  du  reste  fort  bien  toi-même,  puisque  tu  as 
pour  épouse  sa  fille,  Thémistonoé  aux  yeux  bleus.  Fou,  car  Ares 
ne  te  sauvera  pas  de  la  mort,  si  nous  engageons  le  combat  tous 
les  deux.  Car,  je  le  dis,  il  a  déjà  goûté  de  ma  lance,  ailleurs,  quand, 
pour  défendre  Pylos  la  sablonneuse,  il  se  dressa,  me  faisant  face, 
ardent  au  combat.  Trois  fois,  frappé  de  ma  lance,  il  dut  s'appuyer 
sur  le  sol,  derrière  son  bouclier  ébranlé,  et  la  quatrième  fois,  je 
l'atteignis  à  la  cuisse,  de  toutes  mes  forces,  et,  à  travers  son  grand 
bouclier,  je  le  meurtris  profondément  ;  il  chut  par  terre,  tête  en 
avant,  dans  la  poussière,  sous  la  poussée  de  ma  lance  ;  là  il  faillit 
se  déshonorer  aux  yeux  des  immortels,  laissant  en  mes  mains 
sa  dépouille  sanglante  ».  (350  et  suiv.)  Mais  Cycnos  ne  recule 
pas  ;  les  deux  héros  sautent  à  terre,  le  fils  de  Zeus  et  celui  d'Ares  ; 
les  conducteurs  se  tiennent  auprès  de  leurs  chars.  Une  comparaison 
à  la  manière  homériquedécritlesdeux  adversaires  quifondentl'un 
sur  l'autre.  Leurs  cris  retentissent  jusqu'au  pays  des  Myrmi- 
dons,  jusqu'à  Iôlcos,  Arné,  Hélice  et  la  verdoyante  Anthéia  ; 
les  deux  dernières  de  ces  villes  sont  de  site  inconnu.  Zeus  fait 
pleuvoir  des  goutles  de  sang.  Une  seconde  comparaison  (la  com- 
position est  ici  encore  assez  maladroite)  fait  valoir  l'élan  d'Héra- 
ciès.  Puis  un   passage,   qui   n'est  pas   beaucoup   mieux   placé 
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loins  t pi " il  il.*  soit  interpolé]  définit  avec  une  précision  imitée 
d'Hésiode  le  moment  <l<-  l'année  où  m  livre  leduel  :  c'esl  1"  moment 
où  chantent  les  cigales,  où  Siriui  est  ardent,  où  les  millets  sont 
parée  de  leur  barbe,  où  lea  raisins  sonl  <'n  train  de  noircir.  Une 
troisième  comparaison  (il  y  a  abus  de  >■<-  pn.n-«Mli>,  maia  l'abus  est 
dû  à  l'imitation  d'Homère]  ;  puis  une  quai  nème  ;  enfin  le  combat 
esl  décrit.  11  se  divise  en  trois  phases.  Lalancede  Cycnos  est 
repoussée  par  le  bouclier  d'Héraclès  ;  au  contraire,  Héraclès 
atteinl  Bon  ennemi  là  où  le  cou  est  découvert,  entre  le  casque  et 
le  bouclier,  el  lui  tranche  les  deux  tendons.  Cycnos  tombe  comme 
un  grand  chêne.  Héraclès,  obéissant  à  l'avis  que  lui  a  donné 
Athéna,  laisse  le  cadavre  gisant  sans  le  dépouiller,  et  attend  l'at- 
taque d'Ares.  Encore  deux  comparaisons; puis  intervention  d'A- 
théna,  armée  de  l'égide,  qui  essaie  d'arrêter  Ares,  en  lui  criant 
cpic  le  destin  ne  lui  permet  pas  de  vaincre  un  fils  de  Zeus.  L'in- 
tervention, bien  entendu,  est  inutile.  Alors  la  déesse  détourne 
le  javelot  lancé  par  le  dieu,  qui  se  précipite  aussitôt,  glaive  en 
main  ;  mais  Héraclès  tient  ferme,  lance  en  arrêt,  et  blesse  le  dieu 
à  la  cuisse,  au-dessous  du  bouclier  ;  la  violence  du  coup  fait  tom- 
ber Ares,  que  ses  deux  suivants,  Phobos  et  Déimos,  reportent  sur 
leur  char,  et  qu'ils  ramènent  jusque  dans  l'Olympe.  Alors  Iolaos 
et  Héraclès  dépouillent  Cycnos  à  leur  aise  ;  puis  ils  se  hâtent  d'al- 
ler à  Trachis,  tandis  qu'Athéné  retourne  auprès  de  son  père,  et 
que  Céyx  et  tout  son  peuple  célèbrent  les  funérailles  de  Cycnos. 
Le  fleuve  Anauros  lui  fait  un  tombeau  ;  ainsi  l'a  voulu  Apollon, 
parce  qu'il  tendait  des  embûches  à  ceux  qui  conduisaient  à 
Pytho  de  grasses  hécatombes,  et  qu'il  pillait  leurs  caravanes.  Les 
détails  ainsi  multipliés  à  la  fin  sont  encore  tout  à  fait  dans  la 
manière  hésiodique,  plus  attachée  aux  faits  qu'au  pittoresque. 

Ainsi  la  première  aventure  d'Héraclès  qui  nous  soit  contée  en 
détail  l'a  été  pour  un  poète  de  second  rang,  et  l'aventure  elle- 
même,  quoi  qu'elle  soit  importante,  n'est  pas  au  nombre  des 
plus  célèbres;  elle  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  12  travaux; elle 
n'a  pas  été  exigée  par  Eurysthée  ;  elle  a  été  entreprise  par  la  vo- 
lonté d'Apollon,  avec  qui  Héraclès  est  plutôt  d'ordinaire  en 
conflit.  Nous  sommes  donc  en  présence  d'une  légende  locale,  qui 
sans  doute  s'est  formée  à  l'ombre  du  sanctuaire  de  Delphes.  Le 
poète  connaît  d'ailleurs  la  légende  thébaine  d'Héraclès,  et  sans 
doute  aussi  sa  légende  argienne,  puisqu'il  fait  venir  Amphitryon 
et  AIcmène  d'Argos.  Mais  il  appartient  lui-même  à  un  autre 
milieu. 

On  peut  regretter  de  n'avoir  à  peu  près  plus  rien  de  trois  autres 
poèmes  hésiodiques  encore  :  le  Mariage  de  Céyx,   où,  selon  le 
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scholiaste  d'Apollonios  de  Rhodes,  qui  reproduit  Hérodote,  il 
était  question  de  la  participation  d'Héraclès  à  l'expédition  des 
Argonautes,  et  de  sa  disparition, un  jour  qu'il  était  allé  chercher 
de  l'eau  à  Apchétoi,  en  Magnésie  ;  où  un  autre  épisode  montrait 
Héraclès  arrivant  chez  Géyx  ;  — les  Dactyles  de  l'Ida  ;  rien  n'y 
concernait  véritablement  Héraclès;  mais  le  héros  fut  assimilé,  à 
Olympie  notamment,  à  l'un  des  Dactyles  ;  —  enfin  Y  Aigimios, 
dans  les  fragments  duquel  rien  non  plus  n'est  relatif  à  Héraclès  ; 
mais  qui  célébrait  les  Doriens,  et  nous  serait  utile  à  mieux 
connaître,  tant  l'histoire  des  Héraclides  est  liée  de  près  à  celle 
de  l'invasion  dorienne. 

(d  suivre.) 


ii 
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Cours  de  M    ANDRÉ  LE  BRETON, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


IV 
L'Idée  d'expiation  dans  Les  Misérables  ;  Valjean  et  Fantine. 

Dans  les  dernières  paroles  que  Myriel  adresse  à  Valjean,  on 
voit  poindre  une  idée  qui  va  remplir  toute  la  première  partie  des 
Misérables  et  qui  reparaîtra  maintes  fois  encore  dans  la  suite  de 
l'ouvrage  :  c'est  l'idée  d'expirtion. 

Cette  idée  se  présente  sous  deux  aspects  très  différents  selon 
qu'on  l'envisage  au  point  de  vue  mystique  ou  au  point  de  vue 
social.  Au  point  de  vue  mystique,  elle  est  inséparable  de  l'idée 
de  rédemption,  et  autant  dire  qu'elle  est  la  base  du  dogme  chré- 
tien comme  elle  est  l'âme  de  l'enseignement  évangélique.  D'une 
part,  en  effet,  le  dogme  fondamental  du  christianisme  est  celui  de 
la  chute,  du  péché  originel  dont  il  faut  que  l'homme  se  lave  pour 
faire  son  salut.  Et  d'autre  part,  que  signifie  la  rencontre  du  Christ 
avec  la  Samaritaine  ou  avec  Marie  de  Magdala,  ou  avec  la  femme 
adultère  ;  que  signifient  ses  paraboles  de  l'Enfant  prodigue  et  du 
Bon  Pasteur  qui  abandonne  tout  son  troupeau  pour  chercher  et 
ramener  la  brebis  égarée  ;  que  signifient  dans  ses  discours  au 
peuple  ou  aux  apôtres  des  mots  tels  que  ceux-ci  :  «  Le  fils  de 
l'homme  est  ami  des  publicains  et  des  gens  de  mauvaise  vie...  Le 
fils  de  l'homme  est  venu  pour  sauver  ce  qui  était  perdu...  Je  ne 
suis  pas  venu  pour  les  justes,  mais  pour  le  pécheur...  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés,  e  etc.  ?  Actes  et  paroles 
signifient  que  dans  la  religion  chrétienne  celui  qui  a  expié  est 
absous,  que  celui  qui  a  expié  s'est  racheté,  qu'il  est  même  mora- 
lement supérieur  à  ceux  qui,  ayant  moins  péché,  ont  eu  moins  à 
expier,  que  la  souffrance  est  bonne  parce  qu'elle  purifie,  et  qu'il  y 
a  des  grâces  particulières  pour  le  pécheur  désireux  de  se  relever. 
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Voilà  le  point  de  vue  mystique. 

Le  point  de  vue  social  est  tout  autre.  Il  faut  bien  qu'ici  expia- 
tion ne  soit  plus  synonyme  de  rédemption,  puisque  d'un  condam- 
né à  mort  qui  vient  d'être  exécuté,  nous  disons  :  «  Il  a  expié  », 
et  qu'après  avoir  expié  de  cette  façon-là  il  serait  sans  doute  assez 
difficile  de  se  relever.  Ici,  expier  c'est  être  châtié,  et  si  le  mot  d'ex- 
piation implique  une  autre  idée  que  telle  de  châtiment,  c'est  telle 
de  déchéance.  Laissons  de  côté  la  peine  de  mort  qui,  Dieu  merci, 
est  un  cas  exceptionnel,  —  aussi  bien  qu'irrémédiable.  D'une 
manière  générale,  toute  peine  subie  laisse  une  flétrissure  qui  ne 
s'efface  pas.  En  sortant  de  prison,  le  condamné  ne  retrouve  pas 
sa  place  et  son  rang  parmi  les  hommes.  La  loi  dit  bien  qu'il  a 
payé  sa  dette,  qu'il  est  quitte  envers  la  société.  Mais  l'opinion 
ne  le  tient  pas  quitte  et  continue  à  se  défier  de  lui  :  brebis  jadis 
galeuse,  donc  brebis  suspecte.  Remarquez  que  les  romanciers  et 
les  auteurs  dramatiques  nous  ont  bien  souvent  montré  des  coupa- 
bles punis  de  leur  crime,  par  exemple  dans  Mccbeih  ;  ils  ne  nous 
avaient  presque  jamais  montré  avant  Hugo  des  coupables  qui 
s'amendent  et  se  rachètent  ;  ou  ils  n'avaient  daigné  peindre  que 
d'élégants  repentirs,  celui  d'une  Clarisse  Harlowe  ou  d'une  Mme 
de  Rénal.  Il  semblait  que  ceux-là  seuls  que  l'amour  a  égarés  fussent 
capables  de  rentrer  un  jour  dans  le  droit  chemin  et  de  regagner 
l'estime  d'autrui.  Avant  Hugo,  je  ne  vois  guère  que  Balzac  qui 
ait  écrit  ou  plutôt  ébauché  à  deux  reprises  l'histoire  du  criminel 
redevenu  honnête  homme,  d'abord  dans  son  absurde  et  curieux 
roman  de  jeunesse  :  Argow  le  pirate,  et  plus  tard  dans  le  Curé  de  village 
dont  j'ai  parlé.  Il  y  a  bien  aussi  Restif  de  la  Bretonne,  l'auteur  du 
Paysan  perverti,  qui  avait  tenté  quelque  chose  d'analogue,  et 
dont  le  héros,  entré  aux  galères  avec  tous  les  vices,  en  sortait 
avec  toutes  les  vertus  ;  mais  en  matière  de  vertu  Restif  n'est 
pas  un  juge  très  sûr. 

Il  est  aisé  d'ailleurs  de  comprendre  pourquoi  la  littérature  est 
à  peu  près  muette  sur  ce  point.  L'idée  de  rédemption  n'est  pas 
une  idée  humaine,  mais  divine.  Elle  heurte  nos  instincts  de  jus- 
tice distributive  et  nos  instincts  de  préservation,  de  sécurité 
sociale.  Nous  ne  croyons  pas  au  retour  au  bien  de  ceux  qui  ont 
été  punis  et  flétris,  nous  le  jugeons  impossible,  et  peut-être 
i 'est-il,  mais  il  resterait  à  savoir  par  la  faute  de  qui  il  l'est.  Il 
est  permis  de  penser  qu'il  serait  plus  facile  et  moins  rare,  si  nous 
n'y  mettions  nous-mêmes  obstacle,  s'il  n'y  avait  pas  une  sorte 
de  conspiration  universelle  contre  les  malheureux  qui  essaient  de 
recommencer  leur  vie.  A  quoi  bon  de  leur  part  un  si  douloureux 
effort,  lorsqu'ils  sont  assurés  d'avance  que  nous  les  repousserons, 
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«1  m-  nous  les  maintiendrons  dans  leur  ignominie?  Ils  ne  peuvent 
plus  rien  que  s'y  enf<  mcer  da>  antage,  que  rouler  plus  bas  encore, 
et  c'est  d'ordinaire  ce  qui  arrive.  Sauf  quelques-uns  d'entre  eux 
qui  réussissent  peut-être  à  se  cacher  sous  un  nom  d'emprunt  aux 
colonies,  à  l'étranger,  dans  je  ne  sais  quelle  idéale  cité  d'Aoste, 
ceux  que  la  société  a  une  fois  rejetés  de  son  sein  n'essaient  plus 
d'y  îentrer.  «  Un  homme  à  la  mer  !  »,  ditHugo.  C'est  cela.  Ils  sont 
bombés  dans  le  gouffre,  et  le  vaisseau  s'éloigne,  toutes  voiles  dé- 
ployées. Ils  sont  des  âmes  naufragées,  d'informes  épaves  ;  et 
trop  sûrs  que  notre  main  ne  se  tendra  pas  vers  eux,  ils  se  com- 
plaisent dès  lors  dans  leur  dégradation,  comme  s'ils  prenaient  plai- 
sir, un  amer  plaisir  de  vengeance,  à  humi  ier  en  eux  l'humanité 
qui  les  a  désavoués.  Qui  sait  cependant  quelles  rancœurs  cache 
leur  cynisme,  qui  sait  ce  qu'il  y  a  de  désespoir  dans  la  forfan- 
terie du  repris  de  justice  qui  raillait  ses  juges  à  l'audience,  qui 
chantait  d'ignobles  chansons  dans  sa  cellule,  et  qui,  tout  à  coup, 
voyant  entrer  sa  mère,  fond  en  larmes  et  pour  lui  parler  retrouve 
sa  voix  d'enfant  ?  L'âme  subsiste,  et  le  réveil  était  possible  si 
la  société  s'y  était  prêtée.  Mais  au  rebours  de  l'Evangile  qui  nous 
dit  :  «  Il  y  aura  plus  de  joie  au  Ciel  pour  un  seul  p'  cheur  qui  se 
repeni  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin 
de  pénitence  »,  les  justes  d'ici-bas  sont  bien  plus  satisfaits  et 
rassurés  quand  ils  voient  le  pécheur  entrer  en  prison  que  quand 
ils  l'en  voient  sortir. 

C'est  cette  contradiction  entre  la  justice  humaine  et  la  justice 
divine  que  Hugo  a  mise  en  lumière. 

Pour  que  l'une  en  vint  à  se  confondre  et  à  s'identifier  avec  l'au- 
tre ?  Non,  il  serait  fou  de  le  demander,  et  Hugo  n'exige  pas  que 
ceux  qui  s'amendent  soient  plus  considérés  que  ceux  qui  n'ont 
jamais  failli  ;  il  n'exige  pas  que  nous  choisissions  de  préférence 
parmi  d'anciens  détenus  nos  caissiers  ou  les  précepteu:s  de  nos 
enfants.  Mais,  sans  vouloir  que  la  justice  humaine  se  règle  sur  la 
justice  divine  et  se  confonde  avec  elle,  il  veut  que  nous  sentions 
combien  elle  s'en  éloigne,  —  et  comme  le  propre  de  son  génie  est 
le  pouvoir  d'animer  l'abstraction,  de  prêter  au  sentiment  ou  à  la 
pensée  une  forme  concrète  et  visible,  l'opposition  qui  le  frappe  se 
traduit  dans  son  livre  en  deux  vivantes  figures  qui  se  font  con- 
traste. 

En  face  de  Myriel  il  y  a  Javert  dont  le  portrait  est  d'une  valeur 
littéraire  presque  égale.  Scrupuleux,  incorruptible,  Javert  est 
un  héros  à  sa  façon.  Quand  il  croit  avoir  manqué  à  un  de  ses  supé- 
rieurs, il  demande  de  lui-même  sa  révocation  ;  le  jour  où  il  doute- 
rait de  l'infaillibilité  des  lois  et  des  règlements  de  police,  il  se  tue- 
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rait.  Homme  ou  femme,  quelqu'un  qu'il  a  ordre  d'arrêter  est  pour 
lui  une  proie  qu'il  guette  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  saisie,  et  qu'il  ne 
lâche  plus.  Point  d'hésitation,  point  d'attendrissement  ;  un  con- 
damné cesse  à  ses  yeux  d'appartenir  à  l'humanité.  Avec  la  féro- 
cité du  loup  il  a  toutes  les  vertus  du  chien  de  garde  : 

Il  était  stoïque,  sérieux,  austère,  rêveur,  triste,  humble  et  hautain  comme 
les  fanatiques.  Son  regard  était  une  vrille,  cela  était  froid,  et  cela  perçait. 
Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  deux  mots  :  veiller  et  surveiller.  Il  avait  intro- 
duit la  ligne  droite  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde  ;  il  avait 
la  conscience  de  son  utilité,  la  religion  de  ses  fonctions,  et  il  était  espion 
comme  on  est  prêtre...  L'école  mystique  de  Joseph  de  Maistre,  laquelle,  à 
cette  époque,  assaisonnait  de  haute  cosmogonie  ce  qu'on  appelait  les  jour- 
naux ultras,  n'eût  pas  manqué  de  dire  que  Javert  était  un  symbole. 

Il  en  est  un,  effectivement.  Il  en  est  un,  de  même  que  presque 
tous  les  personnages  créés  par  Victor  Hugo,  de  même,  en  parti- 
culier, que  Myriel  à  qui  il  fait  vis-à-vis.  Tandis  que  Myriel  symbo- 
lisait dans  sa  douceur  et  sa  miséricorde  la  morale  de  l'Evangile, 
Javert  personnifie  dans  sa  précision,  sa  dureté  et  son  immoralité 
la  morale  publique.  Entre  eux,  Hugo  place  de  pauvres  êtres  tombés 
aussi  bas  qu'il  se  puisse  imaginer,  un  homme  et  une  femme,  sur 
qui  descend  la  bénédiction  de  l'évêque,  sur  qui  s'abat  la  lourde 
main  du  policier.  L'homme  est  Valjean,  la  femme  s'appelle  Fan- 
tine,  et  dans  leur  histoire  tient  tout  le  drame  de  l'expiation . 


Nous  avons  vu  ce  qu'était  Valjean  au  moment  de  sa  rencontre 
avec  Myriel.  Lorsqu'il  nous  réapparaît,  à  peine  pouvons-nous 
le  reconnaître.  Je  ne  parle  pas  de  sa  soudaine  métamorphose 
intellectuelle  qui  lui  a  permis  de  fonder  une  industrie  à  M.-sur-M. 
et  de  devenir  maire  de  la  ville  ;  ceci  est  l'élément  romanesque  dont 
j'ai  assez  dit  ce  que  je  pensais.  Je  ne  parle  que  de  la  métamorphose 
morale  qui  a  fait  de  lui,  de  la  brute  furieuse  entrevue  au  commen- 
cement du  récit,  presque  un  saint,  presque  un  autre  Myriel.  Est-ce 
là  encore  une  fiction  de  romancier  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  je  crois  que 
le  pouvoir  de  l'exemple  est  bien  grand,  que  la  prise  de  possession 
d'une  âme  par  une  autre  âme  peut  être  absolue,  et  que  la  bonté 
de  Myriel  a  pu  agir  avec  assez  de  force  sur  Valjean  pour  le  trans- 
former. Hugo,  il  est  vrai,  brûle  les  étapes  que  Dostoïewsky  et 
Tolstoï  marqueront  une  par  une.  Dans  la  Puissance  des  ténè- 
bres, comme  dans  Crime  ei  Châtiment,  ils  analyseront  chez  le 
malfaiteur  le  sourd  et  lent  travail  du  remords  qui  peu  à  peu  le 
mène  au  désir  d'expier,  et  l'impression  sera  pour  nous  plus  con- 
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forint'  ;\  la  réalité  vulgaire.  Mais  il  y  a  aussi  des  (  'inversions  brus- 
ques, l'histoire  des  martyrs  en  sst  toute  pleine  ;  et  du  reste,  peu 
importe  le  temps  que  Valjean  a  mis  à  revenir  au  bien.  L'intérêt 
est  ailleurs. 

Sous  son  faux  nom  de  M.  Madeleine, il  est  entouré  de  considé- 
ration, d'estime,  de  reconnaissance  ;  on  ne  sait  de  lui  que  ce  qu'on 
voit  de  lui,  on  le  juge  sur  sa  conduite  présente  qui  est  celle  du 
plus  honnête  et  du  meilleur  des  hommes  ;  on  ignore  tout  de  son 
passé.  Que  ce  passé  reparaisse  et  on  ne  verra  plus  que  lui;  le  Lien 
qu'il  a  pu  faire,  les  millions  qu'il  a  distribués  aux  ouvriers  de  son 
usine  et  BUX  pauvres  de  la  ville,  les  hôpitaux  qu'il  a  construits,  la 
générosité,  la  probité,  l'humilité  de  M.  Madeleine,  tout  disparaî- 
tra devant  le  souvenir  du  galérien  Valjean.  Et  s'il  y  a  là  la  plus 
cruelle  des  vérités,  s'il  y  a  là  l'expression  d'une  injustice  dont  nous 
sommes,  hélas  !  trop  coutumiers,  et  si  l'expression  en  est  telle  que 
nous  comprenions,  que  nous  nous  jugions,  que  me  font  les  petits 
artifices  plus  ou  moins  habiles  par  lesquels  le  poète  a  tout  préparé  ? 
Que  me  font  les  invraisemblances  qui  fourmillent  dans  l'histoire 
de  M.  Madeleine,  si  elles  aboutissent  à  la  magnifique  et  poignante 
situation  que  voici  ? 

Valjean  se  voit  tout  à  coup  dans  l'alternative  ou  de  dire  son 
vrai  nom  ou  de  laisser  condamner  à  sa  place  un  innocent.  Javert 
est  venu  à  lui  et  lui  a  dit  :  Monsieur  le  maire,  je  dois  être  révoqué, 
je  le  mérite  ;  je  vous  ai  soupçonné  à  tort.  Je  croyais  reconnaître 
en  vous  le  forçat  Jean  Valjean  que  j'ai  vu  à  Toulon  du  temps  que 
j'étais  garde-chiourme.  Je  me  trompais  :  Jean  Valjean  vient  d'être 
arrêté  et  sera  jugé  demain  aux  assises  d'Arras.  Il  se  faisait  appe- 
ler Champmathieu  et  se  donnait  la  mine  d'être  un  vieux  paysan. 
Il  a  volé  des  pommes  ;  on  l'a  pris.  D'autres  forçats  qui  à  Toulon 
avaient  été  ses  compagnons  de  chaîne  l'ont  reconnu  ;  je  l'ai  re- 
connu moi-même,  et  son  compte  est  bon.  Un  vol  de  quelques 
pommes  n'est  rien  ;  un  autre  que  lui  s'en  tirerait  avec  huit  jours 
de  prison  ;  pour  lui,  pour  un  ancien  forçat,  c'est  la  récidive  et 
par  conséquent  les  galères  à  perpétuité.  Il  a  beau  faire  l'étonné 
et  répéter  :  je  m'appelle  Champmathieu.  Pas  de  doute,  il  est  bien 
Valjean  ;  et  moi,  pour  vous  avoir  injustement  soupçonné,  dénoncé 
même,  je  dois  perdre  ma  place. 

Javert  se  retire,  et  Valjean,  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
avant  même  d'avoir  réfléchi,  avant  de  s'être  dit  :  que  dois-je  faire? 
va  chez  un  voiturier  retenir  un  cabriolet.  Après  quoi  il  rentre 
chez  lui,  s'enferme  dans  sa  chambre,  et  commence  avec  lui-même 
une  de  ces  discussions  d'où  il  faut  qu'on  sorte  infâme  ou  sublime. 
Le  chapitre  est  long  ;  il  a  un  titre  assez  fâcheux  qui  appelait  la 
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raillerie,  il  est  intitulé  :  «  Une  tempête  sous  un  crâne  »,  et  il  s'est 
naturellement  rencontré  depuis  un  parodiste  pour  écrire  :  «  Un 
crâne  sous  une  tempête.  »  Changeons  le  titre,  disons  simplement  : 
«  Monologue  de  Valjean  »,  comme  nous  appelons  :  «  Monologue 
d'Auguste  »  ia  scène  de  Cinna  dans  laquelle  Auguste  hésite  entre 
le  droit  de  punir  et  le  devoir  de  pardonner  ;  et  nous  n'aurons  pas 
de  peine  à  sentir  que  la  page  de  Hugo  vaut  ou  surpasse  celle  de 
Corneille.  On  en  pourrait  aussi  rapprocher  un  récit  dialogué  de 
Diderot  :  Entrelien  d'un  père  avec  ses  enfants.  Sous  une  forme  dra- 
matique, Diderot  nous  soumet  toute  une  série  de  cas  de  cons- 
cience qu'il  s'agit  de  résoudre.  A  la  mort  du  curé  de  Thivet,  le 
père  de  Diderot  a  été  chargé  de  mettre  ordre  à  la  succession  du 
vieux  prêtre  et  de  procéder  à  l'inventaire.  Il  semblait,  à  vue  de 
pays,  que  tout  l'héritage  dût  aller  à  la  famille  du  mort,  à  de  pau- 
vres gens  dispersés  dans  la  campagne  voisine.  En  fouillant  au 
fond  d'un  coffre,  parmi  d'informes  paperasses,  il  découvre  un 
testament  de  date  fort  ancienne  qui  institue  légataires  universels 
les  Frémin,  riches  libraires  de  Paris.  Pour  les  Frémin,  les  cent 
mille  francs  que  laisse  le  curé  ne  sont  rien  ;  pour  ses  pauvres 
parents  ce  serait  la  fortune,  le  salut,  la  vie.  Est-il  juste  qu'une 
feuille  de  papier  jauni,  oubliée  depuis  vingt  ans  dans  un  tas  de 
chiffons,  jetée  là  comme  au  rebut,  ruine  ceux  qui  déjà  se  croyaient 
sauvés  de  la  misère  ?  Premier  cas  de  conscience  que  nous  propose 
Diderot  ;  il  en  donne  ensuite  cinq  ou  six  autres  du  même  genre, 
dans  lesquelles  la  loi  écrite  est  également  en  désaccord  avec 
l'instinct  du  cœur  ou  la  raison  avec  la  loi  morale  ;  et  à  chaque  fois 
la  conclusion  vers  laquelle  penche  Diderot  ne  laisse  pas  que  d'être 
inquiétante.  Car  son  individualisme  toujours  prêt  à  la  révolte  l'in- 
cline à  se  mettre  au-dessus  de  la  loi  écrite  quand  le  cœur  l'exige, 
au-dessus  de  la  loi  morale  quand  le  conseille  la  raison,  à  faire  le 
subtil  casuiste,  à  résister  à  l'impératif  catégorique  avec  d'ingé- 
nieux distinguo  ;  et  sans  doute,  s'il  est  bon  de  recourir  aux  distin- 
guo en  jugeant  la  conduite  d'autrui,  pour  soi-même,  en  présence 
du  devoir,  le  plus  sûr  est  de  ne  pas  trop  raisonner. 

Le  cas  de  conscience  imaginé  par  Hugo  est  moins  ingénieux  peut- 
être  ou  moins  embarrassant  que  ceux  de  Diderot  ;  il  est  autre- 
ment tragique.  Suivons  la  pensée  de  Valjean  dans  son  va-et-vient, 
dans  son  mouvement  de  flux  et  de  reflux.  Depuis  son  arrivée  à 
M.-sur-M.,  il  n'a  eu  que  deux  pensées  :  cacher  son  nom  et  vivre  en 
homme  de  bien,  deux  choses  désormais  inconciliables.  Il  faut 
choisir,  sacrifier  sa  vertu  ou  sa  sécurité,  retomber  dans  le  crime 
ou  dans  l'opprobre,  renoncer  à  l'estime  du  monde  ou  à  sa  propre 
estime.  Il  voit  ce  qui  l'attend  s'il  se  dénonce.  A  la  place  de 


■  LES    MISERAS]  Bfl  »  Dl     \  [CTOR    BUGO  541 

If .  Madeleine,  honoré,  aimé  de  tous,  grave  et  digne  dans  sa  grande 
redingote,  il  revoii  le  Valjean  de  1815,  vêtu  de  haillons,  muni  d'un 
passe-port  jaune,  montré  au  doigt...  Et  tous  les  sophismes  que 
l'intérél  peu!  opposer  au  devoir  viennent  tour  à  tour  le  tenter. 
Il  essaie  eu  premier  lieu  de  Be  convaincre  que  tout  est  pour  le 
mieux,  qu'il  doil  bs  réjouir  de  ce  <|ui  arrive  el  ne  pas  contrarier 
le  hasard  <im  assure  bod  incognito.  Non,  mi  argument  tiré  de  son 
intérêt  personnel  nevaul  rien.  Mais  l'intérêt  d'autrui,  l'intérêt  des 
ouvriers  qu'il  fait  vivre,  des  ouvriers  qu'il  secourt,  s'il  l'invo- 
quait ?  S'il  pouvait  se  persuader  que  son  devoir,  je  ne  dis  plus  son 
droit,  est  de  se  taire  ?..  Fausse  et  courte  joie  !  Vains  efforts.  Au 
fond  de  son  cœur  une  voix  parle  qu'il  ne  voudrait  pas  écouter, 
qu'il  entend,  quoi  qu'il  fasse.  Il  a  eu  beau  fermer  sa  porte,  il  a  beau 
éteindre  la  bougie  :  de  même  que  le  Caïn  de  la  Légende  des  siècles 
voit  à  toute  heure  et  en  tout  lieu,  dans  sa  tente,  dans  sa  tombe 
même,  un  œil  fixé  sur  lui,  Valjean  entend  sans  cesse  la  voix  qui 
lui  crie  :  Dénonce-toi  !  Et  cet  impératif  catégorique  qu'essayait  de 
discuter  Diderot,  qu'affirme  Kant,  l'art  n'en  a  jamais  donné  une 
plus  émouvante  démonstration. 

Toute  la  nuit  se  passe  ainsi  pour  Valjean.  Le  lendemain  matin, 
une  heure  environ  avant  le  lever  du  soleil,  il  distingue  dans  la 
rue,  au-dessous  de  sa  fenêtre,  le  bruit  que  fait  un  cheval  arrêté 
en  martelant  le  pavé  avec  ses  sabots  ;  il  se  penche,  il  voit  briller 
les  lanternes  d'une  voiture.  Il  se  redresse,  fri.-sonnant.  C'est  le 
cabriolet  qu'il  a  retenu  la  veille  sans  trop  savoir  pourquoi  ;  et 
sans  savoir  encore  ce  qu'il  fera,  ce  qu'il  dira,  le  voilà  qui  chemine 
en  hâte  vers  Arras.  Il  voudrait  déjà  y  être,  et  il  a  peur  d'arriver, 
et  malgré  lui  il  espère  toujours  qu'un  incident  surviendra  qui 
l'empêcherait  d'arriver  à  temps.  Il  en  survient  plusieurs  :  une 
roue  du  cabriolet  se  casse,  il  a  grand  peine  à  en  faire  mettre  une 
autre  ;  puis  il  est  obligé  de  quitter  la  grande  route  qui  est  en  répa- 
ration, et  de  prendre  un  chemin  de  traverse  si  mauvais  que  le 
cheval  ne  peut  avancer  qu'au  pas.  La  nuit  est  venue,  l'audience 
doit  être  levée,  il  arrivera  trop  tard  et  pourra  se  dire  que  le  destin 
l'a  voulu... 

En  le  suivant  dans  sa  course  à  l'abîme,  je  songe  à  un  autre  voya- 
geur qui  s'en  va  lui  aussi  dans  les  ténèbres,  en  proie  à  la  fièvre, 
au  Posdnichefï  de  ToLtoï  dans  la  Sonate  à  Kreutzer.  Posdnicheff 
est  une  sorte  de  fou,  il  est  jaloux  jusqu'à  la  frénésie,  jusqu'au 
meurtre  ;  sur  le  plus  faible  indice,  ses  soupçons  se  sont  ranimés,  il 
a  quitté  la  petite  ville  de  province  où  l'avait  appelé  l'Assemblée 
départementale,  et  il  s'en  revient  à  l'improviste  à  Moscou  où  il 
a  laissé  sa  femme.  Douze  heures  de  voiture,  douze  heures  de  che- 
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min  de  fer,  et,  à  mesure  qu'il  approchera  tête  achève  de  s'égarer. 
Tuera-t-il  sa  femme  ?  Il  n'en  sait  rien,  il  ne  pourrait  dire  vers 
quel  dénouement  il  marche  ;  il  sait  seulement  qu'il  marche  vers 
quelque  chose  de  terrible.  Tolstoï  ne  fait  pas  verser  la  voiture  ou 
dérailler  le  train  ;  ce  qu'il  y  a  de  terrible  chez  lui,  ce  n'est  pas  le 
voyage  mais  le  voyageur.  Mais  que  l'art  du  maître  réaliste  ne 
nous  rende  pas  insensibles  à  l'art  du  poète.  Insensibles,  nous 
ne  saurions  l'être  quand  nous  lisons  le  récit  de  Hugo,  nous 
sommes  pris,  et  il  serait  vain,  il  serait  impardonnable  de  désa- 
vouer ensuite  notre  émotion. 

Valjean  arrive  à  huit  heures  du  soir  à  Arras  ;  l'audience  est 
loin  de  sa  fin,  les  plaidoiries  viennent  de  commencer.  Pas  de 
place  dans  la  salle,  du  moins  dans  la  partie  de  la  salle  ouverte  au 
public.  Il  fait  passer  sa  carte  au  président  des  assises  qui  connaît 
le  nom  si  respecté  de  M.  Madeleine  et  qui  donne  ordre  de  l'intro- 
duire. Valjean  hésite  encore,  il  fait  quelques  pas  en  arrière  ;  sou- 
dain il  revient,  pousse  la  porte  el  se  trouve  sur  l'estrade,  derrière 
les  robes  rouges  de  la  cour.  Un  peu  plus  loin,  il  aperçoit  entre 
deux  gendarmes,  sur  un  banc,  un  homme  en  blouse  qui  lui  ressem- 
ble à  tel  point  qu'il  se  croit  le  jouet  d'une  hallucination.  Et  il 
entend  l'avocat  général  dire  à  cet  homme  :  «  Vous  êtes  Jean  Val- 
jean »,  tandis  que  celui-ci  répète,  ahuri  :  «  Je  m'appelle  Ghamp- 
mathieu  ».  On  fait  entrer  les  trois  forçats,  Brevet,  Cochepaille 
et  Ghenildieu  qui  ont  été  déjà  confrontés  avec  lui.  L'un  après  l'au- 
tre, ils  affirment  que  l'accusé  est  bien  Jean  Valjean... 

En  ce  moment,  un  mouvement  se  fit  tout  à  coup  à  côté  du  président.  On 
entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille,  regardez  de  ce  côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glacés,  tant  elle  était  la- 
mentable et  terrible.  Les  yeux  se  tournèrent  vers  le  point  d'où  elle  venait.  Un 
homme,  placé  parmi  les  spectateurs  privilégiés  qui  étaient  assis  derrière  la 
cour,  venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte  à  hauteur  d'appui  qui  séparait 
le  tribunal  du  prétoire,  et  il  était  debout  au  milieu  de  la  salle.  Le  président, 
l'avocat  général,  vingt  personnes  le  reconnurent,  et  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Monsieur  Madeleine  ? 

C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait  son  visage.  Il  tenait  son 
chapeau  à  la  main,  il  n'y  avait  aucun  désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redin- 
gote était  boutonnée  avec  soin.  Il  était  très  pâle  et  il  tremblait  légèrement. 
Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son  arrivée  à  Arras,  étaient  mainte- 
nant tout  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis  une  heure  qu'il  était  là... 

Avant  même  que  le  président  et  l'avocat  général  eussent  pu  dire  un  mot, 
avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent  pu  faire  un  geste,  l'homme, 
que  tous  appelaient  encore  en  ce  moment  M.  Madeleine,  s'était  avancé  vers 
les  témoins  Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il. 

Tous  trois  restèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un  signe  de  têtequ'ils  ne 
le  connaissaient  point.  Cochepaille  intimidé  fit  le  salut  militaire.  M.  Made- 
leine se  tourna  vers  les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'accusé.  Monsieur  le  président,  faites- 
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nii>i  arrêter.  L'homme  que  voua  élu  SV  tpa    l'ii,  cVst  moi.  Jo  .suis 

JMO   \  alji'.in. 

i ..-  sacrifice  est  accompli. 

Sur  quoi  Javerl  rentra  en  scène,  et  oomme,  en  reconnaissant 

Valjean  dans  M.  Madeleine,  il  a  du  mùmo  coup  reconnu  en  lui  le 
voleur  «lu  Petit  Gervais,  il  lui  met  la  main  au  collet.  J'aimerais 
mieux,  el  je  l'ai  dil  en  résumant  l'action  des  Misérables,  que 
Hugo'n'eût  pas  imaginé  cette  histoire  du  Petit  Gervais  et  de  la 
fatale  pièce  de  quarante  sous  que  Valjean  lui  a  prise  en  sortant 
de  i  lu/  Mvrirl.  J'aini.  rais  mieux  que  le  seul  tort  de  Valjean  fût 
d'être  un  ancien  forçat,  et  qu'après  la  scène  des  assises,  au  lieu 
de  le  ramener  au  bagne,  Hugo  nous  le  lit  voir  à  M.-sur-M.  en 
butte  aux  mépris  de  la  petite  ville  qui  lui  doit  tant,  honni,  renié, 
à  jamais  déshonore  par  le  suprême  effort  de  vertu  <,u'il  vient  de 
faire.  Mais  chez  Hugo  il  faut  toujours  que  l'idée  se  matérialise, 
et  il  a  fait  reparaître  Javert,  parce  que  Ja\ert  est  l'inclémence  de 
la  loi  et  de  l'opinion  incarnée  en  un  homme,  parce  qu'il  repré- 
sente sous  sa  forme  brutale  et  matérielle  la  réprobation  dont  Val- 
jean va  être  désormais  victime.  Il  n'en  ressort  pas  moins  claire- 
ment que  le  jour  où  la  rédemption  morale  de  Valjean  est  complète, 
est  aussi  le  jour  où  tout  espoir  de  réhabilitation  sociale  lui  est 
enlevé,  —  et  ainsi  ce  que  le  poète  a  voulu  dire,  il  ne  se  peut  pas 
que  nous  ne  le  comprenions. 


L'aventure  de  Fantine  est  aussi  significative,  plus  touchante 
peut-être,  puisqu'ici  la  victime  est  une  femme. 

Fantine  s'est  élevée  toute  seule,  à  la  grâce  de  Dieu  ;  on  ne  lui 
a  jamais  connu  ni  père  ni  mère  ;  elle  n'a  point  de  nom  de  famille, 
point  d'autre  nom  que  celui  de  Fantine.  Elle  était  ouvrière  à 
Paris  ;  un  Don  Juan  de  Quartier  latin  a  fait  d'elle  sa  dupe  et  l'a 
bientôt  abandonnée.  Comment  va-t-elle  expier  sa  faute,  la  faute 
que  la  société  ne  lui  pardonnera  pas  ?  Hugo  va-t-il  reprendre  la 
thèse  de  Marion  de  Lorme,  la  thèse  romantique,  agaçante  et  si 
creuse,  de  la  rédemption  par  l'amour  ?  Cette  vieille  et  dangereuse 
niaiserie  date  de  Rousseau,  de  sa  Nouvelle  Hdoïse,  et  de  là  elle  a 
passé  chez  Mme  Cottin,  chez  l'auteur  d'Anlony,  puis  chez  l'au- 
teur de  la  Dame  aux  camélias.  On  sait  qu'elle  consiste  à  dire  :  «  La 
passion,  de  quelque  façon  qu'elle  se  manifeste,  est  sainte,  la  passion 
purifie,  aimez,  et  tout  vous  sera  pardonné.  »  Par  bonheur,  la 
même  bévue  ne  se  rencontre  pas  dans  les  Misérables.  Fantine  n'y 
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devient  pas  amoureuse  de  Valjean.  Il  n'y  est  pas  dit  :  «  Elle 
aime,  donc  elle  est  réhabilitée.  »  Il  y  est  dit  :  «  Pardonnez-lui 
parce  qu'elle  souffre.  »  La  rédemption  dont  nous  parle  Hugo, 
ce  n'est  pas  la  prétendue  ré  îemption  par  l'amon  ;  ce  n'e?t 
pas  non  plus  la  rédemption  par  le  repentir,  telle  qu'il  l'a  exprimée 
en  Valjean  ;  c'est  la  rédemption  par  la  souffrance.  Et  si  la  même 
idée  a  maintes  fois  reparu  depuis  dans  le  roman  russe,  nous  ne 
la  trouverions  avant  Hugo  dans  aucun  de  nos  romans  ou  de  nos 
drames,  sauf  peut-être  aux  dernières  pages,  si  pures,  si  délicieuses, 
de  Manon  Lescaut. 

Plus  la  société  méprise  Fantine  et  la  repousse,  plus  Fantine 
devient  infâme  aux  yeux  du  monde,  et  plus  ce  qu'elle  souffre 
l'excuse,  la  rachète,  aux  yeux  du  moraliste  chrétien.  Elle  s'en 
est  allée  de  Paris,  emmenant  sa  petite  fdle  Cosette  qu'elle  a  mise 
en  nourrice  à  Montfermeil,  chez  lesThénardier.  Puis  elle  est  venue 
à  M.-sur-M.  qui  est  sa  ville  natale.  Elle  y  est  arrivée  lorsque  Val- 
jean était  encore  M.  Madeleine  et  M.  le  maire.  Courageusement 
elle  s'est  mise  à  travailler  pour  payer  la  pension  de  Cosette.  Elle 
travaille  à  l'usine  de  M.  Madeleine,  elle  est  sage  et  n'a  qu'un  désir  : 
assurer  le  bien-être  de  Cosette.  Elle  ne  se  doute  guère  du  martyre 
que  l'enfant  endure  chez  les  Thénardier.  Une  mégère,  de  celles 
dont  la  vie  se  passe  à  épier  autrui,  se  renseigne  adroitement  sur 
le  passé  de  Fantine  et  surprend  son  secret.  Elle  en  parle  à  l'usine  ; 
on  jase  ;  sur  le  passage  de  Fantine  on  murmure  le  nom  de  Cosette  ; 
la  présence  de  Fantine  devient  là  un  espèce  de  scandale,  et  un 
matin,  sans  que  Valjean  ait  été  consulté,  sans  qu'il  ait  seulement 
entendu  parler  de  Fantine,  la  surveillante  à  qui  il  a  confié  ses  pleins 
pouvoirs,  la  met  à  la  porte  de  l'usine.  Elle  est  sans  ressources,  à 
l'heure  même  où  les  Thénardier,  qui  gardent  Cosette  ou  plutôt 
qui  l'exploitent,  après  avoir  demandé  douze  francs  par  mois  au 
lieu  de  six,  en  demandent  quinze  au  lieu  de  douze.  Elle  cher- 
che de  l'ouvrage  :  personne  n'en  veut  donner  à  une  ouvrière 
renvoyée  de  chez  M.  le  maire.  Elle  s'offre  comme  servante  : 
même  accueil.  Elle  se  met  à  coudre  de  grosses  chemises  pour  les 
soldats  de  la  garnison  et  gagne  douze  sous  par  jour  ;sa  fdle  lui  en 
coûte  dix.  Une  vieille  et  sainte  femme,  «  sachant  tout  juste  assez 
écrire  pour  signer  son  nom  et  croyant  en  Dieu,  ce  qui  est  la 
science  »,  .la  vieille  Marguerite,  aussi  pauvre  que  Fantine,  lui 
apprend  l'art  de  vivre  sans  argent.  Elle  lui  apprend  à  se  passer  de 
feu  l'hiver,  à  faire  de  son  jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture 
son  jupon,  et  à  ménager  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  à  la 
lumière  de  la  fenêtre  d'en  face.  Fantine  commence  à  tousser.  Le 
matin,  toutefois,  quand  elle  peigne  avec  un  vieux  peigne  cassé  ses 
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beaux  cheveux  blonds,  pareils  à  de  la  soie  floche,  elle  a  encore  une 
minute  de  coquetterie  heureuse.  Un  jour,  les  Thénardier  lui  écri- 
vent que  Cosette  n'a  plus  de  quoi  se  vêtir,  qu'elle  a  froid.  Fan» 
fine  tntre  chez  un  coiffeur  et  lui  vend  ses  cheveux  dix  francs, 
dix  francs  avec  lesquels  elle  achète  une  jupe  de  tricot  pour  sa 
petite  Bile,  Nouvelle  lettre  des  Thénardier  :  ils  disent  que  Cosette 
ssi  malade,  que  les  drogues  sont  chères  :  «  Si  nous  ne  nous  en- 
voyez  pas  quarante  francs  avant  huit  jouis,  la  petite  est  morte.» 
Pantine  vend  Bea  deux  ■  palettes  »,  ses  deux  dents  de  devant,  d'en 
haut,  à  un  bateleur  dentiste  qui  lui  en  olïrait  quarante  francs.  Et 
finalement  atïolée  par  les  incessantes  exigences  des  Thénardier, 
la  pauvre  Pantine  achève  de  se  vendre.  Elle  n'est  plus  qu'un  fan- 
tôme lamentable  en  robe  de  soie,  errant  par  les  rues. 

Ici,  Victor  Hugo  transpose  une  scène  dont  il  avait  été  témoin  à 
Paris  et  qu'il  a  racontée  dans  Choses  vues  : 

Un  soir  d'hiver,  un  élégant  de  M.-sur-M.,  un  imbécile,  s'amuse 
à  mettre  une  poignée  de  neige  dans  le  cou  de  Fantine,  tandis 
qu'elle  arpentait  le  trottoir,  et  la  sensation  est  si  douloureuse  à 
sa  maigre  poitrine  que  la  phtisie  déchire,  qu'elle  se  jette  sur  lui 
en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  les  joues.  Javert  survient,  l'em- 
poigne, la  traîne  au  poste  et  lui  dit  :  «  Tu  en  as  pour  six  mois  de 
prison.  »  Six  mois  1...  Que  deviendra  son  enfant  ?  Elle  supplie, 
elle  se  traîne  aux  genoux  de  Javert,  elle  lui  conte  sa  vie,  elle  dit 
sa  détresse,  sa  honte.  Pendant  qu'elle  parlait,  Valjean  est  entré  ; 
il  a  tout  entendu,  tout  compris  ;  il  s'est  souvenu  de  sa  rencontre 
avec  Myriel.  En  apercevant  celui  à  qui  elle  attribue  son  renvoi 
de  l'usine,  celui  qu'elle  rend  responsable  de  son  infortune  et  de 
son  avilissement,  elle  se  remet  debout,  marche  dr.  it  à  lui,  s'é- 
crie :  «  Ah  !  c'est  toi  qui  es  M.  le  Maire  ?  »  et,  éclatant  de  rire,  elle 
lui  crache  au  visage.  Il  s'essuie  le  visage,  il  dit  :  «  Inspecteur  Ja- 
vert, mettez  cette  femme  en  liberté  »,  et,  tourné  vers  Fantine  que 
la  suprise  a  rendue  muette,  il  ajoute  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que  vous  avez  dit.  Je  crois 
que  c'est  vrai,  et  je  sens  que  c'est  vrai.  J'ignorais  même  que  vous  eussiez 
quitté  mes  ateliers.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressée  à  moi  ?  Mais  voi- 
ci :  je  paierai  vos  dettes,  Je  ferai  venir  votre  enfant,  ou  vous  irez  la  rejoindre. 
Vous  vivrez  ici,  à  Paris,  où  vous  voudrez.  Je  me  charge  de  votre  enfant  et  de 
vous.  Vous  ne  travaillerez  plus  si  vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l'ar- 
gent qu'il  vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant  heureuse. 
Et  même,  je  vous  déclare  dès  à  présent,  si  tout  est  comme  vous  le  dites  et 
Se  n'en  doute  pas,  vous  n'avez  jamais  cessé  d'être  vertueuse  et  sainte  devant 
Dieu.  Oh  !  pauvre  femme  I 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pouvait  supporter.  Avoir 
Cosette  I  sortir  de  cette  vie  infâme  !  vivre  libre,  riche,  heureuse,  honnête,  avec 
Cosette  I  voir  brusquement  s'épanouir  au  milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réa- 
lités du  paradis  I  Elle  regarda  comme  hébétée  cet  homme  qui  lui  parlait,  et  ne 

35 
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put  que  Jeter  deux  ou  trois  sanglots  :  t  Oh  !  oh  !  oh  !  »  Ses  jarrets  plièrent,  elle 
se  mit  à  genoux  devant  M.  Madeleine,  et,  avant  qu'il  eût  pu  l'en  empocher, 
il  sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main  et  que  ses  lèvres  s'y  posaient. 
Puis  elle  s'évanouit. 

A  peu  de  temps  de  là,  transportée  à  l'infirmerie  que  Valjean  a 
établie  dans  sa  propre  maison,  elle  y  meurt  presque  doucement 
en  appelant  Cosette. 


Voilà  comment  Hugo  a  posé  dans  les  Misérables,  sous  deux  for- 
mes qui  se  répondent,  le  problème  de  l'expiation.  Voilà  comment 
il  nous  a  fait  voir  l'écart  qui  existe  sur  ce  point  entre  la  morale  de 
l'Evangile  et  celle  de  la  Société.  J'ai  quelquefois  entendu  dire 
qu'il  avait  eu  tort,  et  qu'il  était  fâcheux  d'égarer  notre  pitié  sur 
de  si  indignes  créatures.  J'aurai  toujours  de  la  peine  à  croire  que 
nous  puissions  être  trop  pitoyables.  Je  ne  crains  pas  que  l'art 
puisse  nous  rendre  trop  bons  ;  je  crains  plutôt  qu'il  ne  soit  im- 
puissant à  ouvrir  nos  cœurs  à  des  pitiés  durables  et  effectives. 

Qui  sait  pourtant  ? 

Je  me  souviens  d'un  soir  d'automne  où  je  suivais  des  yeux,  à  la 
lisière  d'un  petit  bois,  un  crapaud  qui  se  traînait  dans  l'herbe. 
Les  vers  de  Hugo  me  revenaient  : 

Près  d'une  ornière,  nu  bord  d'une  flaque  de  pluie, 
Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie... 

et  le  reste,  le  vieux  prêtre  qui  passe  et  lui  met  le  pied  sur  la  tête, 
la  jeune  femme  qui  l'aperçoit  à  son  tour  et  lui  crève  un  œil  du 
bout  de  son  ombrelle,  les  enfants  qui  s'amusent  à  le  martyriser, 
l'âne,  enfin,  attelé  à  une  lourde  charrette,  qui  penche  vers  lui  sa 
tête  et  détourne  sa  marche  : 

Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable . . . 

Je  me  rappelais  les  beaux  vers  de  Hugo,  et  je  me  disais  que  de 
tous  ceux  qui  les  savent  par  cœur,  il  n'en  est  certes  pas  un  à  qui 
la  pensée  puisse  jamais  venir  de  tuer  un  crapaud.  En  vérité, 
si  les  poètes  ont  le  pouvoir  de  sauver  la  vie  à  une  pauvre 
affreuse  bête,  il  faut  bien  espérer  qu'ils  peuvent  aussi  quelque 
chose  pour  les  êtres  humains  qui  rampent  comme  elle  dans  la 
fange,  pour  les  Valjean  et  les  Fantine. 


Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÉVE, 

Professeur  à  l'Université  de  Nancy. 


VIII 

La  poésie    philosophique   et   scientifique    : 
La  Justice  ;    Le  Bonheur. 

Deux  besoins  ont  toujours  tourmenté  et  tourmenteront  sans 
doute  toujours  le  cœur  de  l'homme  :  la  soif  de  la  justice  et  le  désir 
du  bonheur.  Où  est  la  justice  ?  Et  qu'est-ce  que  le  bonheur  1 
Depuis  qu'il  y  a  des  philosophes,  les  philosophes  se  le  demandent. 
Sully  Prudhomme  était  trop  imprégné  d'humanité  pour  ne  pas 
avoir  été  amené  à  se  poser  ces  deux  questions,  trop  amoureux  de 
philosophie  pour  ne  pas  avoir  cherché  à  y  donner  une  réponse. 
Cette  réponse  est  développée  tout  au  long  dans  les  deux  grands 
poèmes  de  sa  maturité,  que  nous  allons  examiner  successivement, 
la  Justice  et  le  Bonheur. 

I 

La  Justice  a  paru,  le  premier  des  deux,  en  1878.  Mais  il  y  avait 
longtemps  que  Sully  Prudhomme  avait  pris  comme  sujet  ordi- 
naire de  ses  méditations  l'origine  de  la  justice  et  le  fondement  du 
droit.  Nous  avons  déjà  vu  qu'un  de  ses  premiers  essais  à  la  Confé- 
rence La  Bruyère,  portait  précisément  sur  cette  question.  L'An- 
nuaire de  1861-1862  contient  de  lui  une  longue  étude  sur  le  livre, 
récent  alors,  de  Proudhon,  La  Guerre  et  la  Paix.  Le  jeune  critique 
ne  se  propose  pas  d'approfondir  dans  toutes  ses  parties  l'ouvrage 
du  théoricien  socialiste.  Il  veut  seulement  en  examiner  les  prin- 
cipes, qu'il  ramène  aux  propositions  suivantes  :  a  Le  plus  fort  a 
raison,  car  il  a  pour  lui  la  nature,  qui  ne  lui  a  donné  la  force  que 
pour  le  triomphe  ;  la  force  confère  la  souveraineté  ;  elle  y  donne 
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droit  ».  Je  n'entreprendrai  pas  de  résumer  la  discussion  qu'il  fait 
de  ces  maximes.  Je  me  bornerai  à  citer  les  conclusions  auxquelles 
il  arrive  et  qui  sont  intéressantes  à  retenir.  Pour  Sully  Pru- 
dhomme,  «  Proudhon  a  méconnu,  puis  confondu  les  caractères 
de  la  force,  en  lui  attribuant  l'honneur  d'un  rôle  moral  dans  le 
monde.  Il  a  dénaturé  l'essence  véritable  du  droit,  en  admettant 
qu'une  obligation  puisse  naître  dans  une  personne  envers  une 
autre  par  le  seul  fait  d'une  différence  dans  la  vigueur  et  l'étendue 
de  leurs  facultés  respectives.  Une  pareille  doctrine  conduit  à  une 
guerre  atroce,  qui  n'aboutit  elle-même  qu'au  despotisme  le  plus 
monstrueux.  S'il  ne  paraît  pas  possible  de  dégager  des  faits  histo- 
riques une  tendance  de  l'humanité  qui  ait  le  caractère  d'une  loi, 
il  n'en  existe  pas  moins  une  loi  sociale  proposée  à  son  libre  arbi- 
tre :  c'est  la  justice.  Le  vœu  de  la  justice  est  une  répartition  égale 
du  bonheur  entre  les  hommes  ;  ce  but  n'est  atteint  que  par  une 
distribution  des  biens  inégale  et  proportionnelle  aux  besoins 
physiques  et  moraux  de  chacun.  L'application  de  la  justice  néces- 
site dans  le  juge  la  connaissance  ou  le  sentiment  de  tous  les  be- 
soins de  la  nature  humaine,  et  dans  les  parties  le  désintéresse- 
ment. La  vraie  justice,  conclut  le  jeune  philosophe,  est  identique  à 
la  loi  d'amour.  Le  cœur  seul  est  juste  ». 

C'est  assurément  une  très  noble,  très  généreuse  et  très  sédui- 
sante conception  que  d'identifier  ainsi  la  charité  avec  la  justice. 
On  ne  saurait  donner  à  la  maxime  connue  :  Summum  jus,  summa 
injuria,  une  interprétation  plus  haute  et  plus  large,  et  l'établisse- 
ment de  la  justice  sur  la  terre  se  trouverait  sans  doute  singuliè- 
rement facilité  si  chacun  faisait  passer  le  souci  du  droit  et  du 
bien  d 'autrui  avant  celui  de  son  propre  droit.  Mais  il  ne  pouvait 
suffire  à  un  penseur  épris  d'absolu  d'avoir  défini  l'idéal  de  la  jus- 
tice humaine.  Il  se  demandait  si  dans  l'univers  et,  à  défaut  de 
l'univers,  si  dans  l'infini  il  y  a  quelque  chose  qui  réponde  aux 
aspirations  de  notre  cœur,  si  en  dehors  de  nous  et  de  l'idée  que 
nous  en  avons,  il  y  a  une  justice.  Un  très  beau  sonnet  des 
Epreuves,  écrit  probablement  quelques  années  plus  tard,  en 
1865  ou  1866,  exprime  cette  préoccupation  au  moyen  du  sym- 
bole que  voici  : 

Quelqu'un  m'est  apparu  très  loin  dans  le  passé' 
C'était  un  ouvrier  des  hautes  pyramides, 
Adolescent  perdu  dans  ces  foules  timides 
Qu'écrasait  le  granit  pour  Chéops  entassé. 

Or  ses  genoux  tremblaient  ;  il  pliait,  harassé 
Sous  la  pierre,  surcroît  au  poids  des  cieux  torrides  ; 
L'effort  gonflait  son  front  et  le  creusait  de  rides  ; 
Il  cria  tout  à  coup  comme  un  arbre  cassé. 


BULL1     PR1  DH0MM1 

Ce  cri  fit  frémir  l'air,  .liraiil  i    l'étheT  SOmbre, 

Monta,  puis  atteignit  les  étoiles  uuu  nombre 

Où  l'astrologue  lit  les  jeu\  tristes  dll  >ort  ; 

Il  monte,  il  va,  cherchant  les  dieux  et  la  justice, 
Et  depuis  trois  mille  ans,  sous  l'énorme  bâtisse, 
Dans  sa  gloire,  Chéops  inaltérable  dort  (1). 

L'angoisse  que  trahissent,  sous  leur  forme  volontairement  im- 
personnelle, ces  quatorze  vers,  l'avait  étreint  plus  fortement  en- 
core au  cours  des  années  1870  et  1871,  dont  nous  savons  déjà 
quelle  douloureuse  empreinte  elles  laissèrent  sur  tout  son  être, 
physique  et  moral.  «  Les  sinistres  événements,  dit-il,  qui  ont 
abaissé  notre  patrie,  m'avaient,  pour  la  première  fois,  forcé  de 
voir  de  près,  et  à  nu,  les  plaies,  jusque-là  dissimulées,  d'un  corps 
social  qui,  dans  la  déroute,  a  perdu  tous  ses  voiles.  Quel  spectacle  I 
Un  pessimisme  plein  d'amertume  avait  supplanté  ma  confiance 
en  la  dignité  humaine...  Peu  à  peu  la  buée  rouge  et  la  fumée  qui 
cachaient  l'horizon  se  sont  dissipées  ;  un  coin  d'azur  et  quelques 
cimes  blanches  ont  reparu  ;  les  oiseaux  sont  revenus  aux  branches 
mutilées,  les  fourmis  à  leurs  greniers  défoncés  ;  il  a  bien  fallu  espé- 
rer encore  (2).  »  C'est  sous  l'empire  de  cette  double  impression 
qu'au  lendemain  de  la  guerre  le  poème  fut  conçu.  Certaines  par- 
ties, celles  qui  correspondent  à  la  phase  de  dépression  et  de  tris- 
tesse, remontent,  de  l'aveu deSullyPrudhomme, aux  plussombres 
jours  de  l'année  terrible.  Mais  c'est  seulement  vers  la  fin  de  1873 
que  l'idée  de  développer  dans  un  grand  poème  philosophique 
ses  réflexions  sur  le  droit  et  sur  la  justice  se  présenta  pour  la 
première  fois  à  son  esprit. 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  janvier  1874,  il  mandait  à  sa 
confidente  :  «  J'ai  le  cerveau  tout  enfiévré  de  travail.  J'ai  mis  en 
chantier  toute  une  série  de  sonnets  sur  l'origine  du  Droit  dans 
l'univers.  Je  voudrais  qu'ils  fussent  pleins  de  vigueur  et  d'aus- 
tère amertume.  Jusqu'à  présent  cela  va  bien  ;  c'est  aussi  ration- 
nel qu'une  déduction  philosophique,  ce  qui  est  capital  pour  confé- 
rer à  ce  genre  de  poésie  l'autorité  qu'il  lui  faut.  Peu  à  peu  je  sens 
l'alliance  soi-disant  chimérique  de  la  raison  et  du  beau  en  poésie 
devenir  moins  invraisemblable.  Il  y  aurait  une  telle  révolution 
littéraire  dans  cette  tentative  que  je  m'en  effraie  sans  pouvoir 
y  renoncer  (3).  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  se  déclarait,  en  ter- 
mes encore  plus  énergiques,  «  effrayé  de  l'étrangeté  et  de  l'audace 

(1)  Les  Epreuves  :  Cri  perdu. 

(2)  La  Justice  :  Dédicace. 

(3)  Lettres  à  une  amie. 
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de  ses  sonnets  (1).  »  Il  se  refusait  absolument  à  les  envoyer  à  sa 
correspondante,  et  il  semble  bien  qu'absorbé  à  ce  moment-là  par 
d'autres  soucis,  notamment  par  la  préparation  du  recueil  des 
Vaines  Tendresses,  ébranlé  peut-être  aussi  dans  sa  foi  en  l'alliance 
de  la  raison  et  de  la  poésie,  il  laissa  de  côté  pour  un  temps  l'ou- 
vrage commencé.  Il  s'y  remit  en  1876,  après  la  publication  et 
le  succès  du  Zénith.  Au  retour  de  son  voyage  en  Hollande,  avec 
Lafenestre  et  Jules  Lefebvre,  qui  l'avaitsi  heureusement  arraché 
à  ses  préoccupations  ordinaires  et  tiré  de  lui-même,  il  se  sentait, 
dans  le  courant  d'octobre,  reposé,  rafraîchi,  excité,  «  en  bonne 
veine  de  travail  ».  Son  poème  prenait  forme.  «  Je  m'habitue,  écri- 
vait-il, à  la  bizarrerie  et  à  l'effronterie  de  ces  sonnets,  mais  je 
les  lime  à  outrance  pour  les  rendre  inattaquables  par  la  qualité 
littéraire  ;  pour  le  reste,  c'est  affaire  d'opinion.  Je  sens  très  vive- 
ment mon  sujet  ;  je  redoute  seulement  de  faiblira  la  conclusion,  car 
en  vérité  il  n'y  en  a  pas,  du  moins  pour  l'intellect  humain.  Si 
je  veux  demeurer  tout  simplement  atroce,  comme  d'ailleurs  la 
Nature  même,  je  ne  serai  pas  embarrassé  ;  mais  il  y  a  des  récla- 
mations du  cœur,  qui,  pour  être  sans  sanctions,  n'en  sont  pas 
moins  respectables  (2).  »  On  le  voit,  le  dessin  général  de  l'œuvre 
n'était  pas  encore  absolument  fixé  dans  la  pensée  de  Sully  Pru- 
dhomme.  Par  un  effet  de  cette  dualité  que  nous  avons  déjà  signa- 
lée, et  qui  est  la  loi  même  de  sa  nature  morale,  il  hésitait  entre 
la  raison  et  le  sentiment,  entre  l'esprit  et  le  cœur.  Mais  on  voit 
aussi  dans  quel  sens  il  inclinait.  Quelques  jours  plus  tard,  il  avait 
arrêté  le  plan  de  ce  qu'il  appelait  provisoirement  son  poème  sur 
le  Droit.  «  Le  poème  se  divisera  en  trois  parties.  La  première,  qui 
vient  de  finir  et  qui  a  environ  500  vers  (476,  ajoute-t-il  entre  pa- 
renthèses, avec  son  scrupule  habituel),  ne  traite  que  du  droit  natu- 
rel. Dans  la  seconde,  je  parlerai  du  droit  humain  tel  qu'il  est 
donné  par  l'histoire.  Dans  la  troisième,  je  tâcherai  d'établir  par 
les  plus  fortes  intuitions  de  l'âme  qu'il  n'y  a  d'ordre  social  et 
durable  que  dans  la  sympathie,  laquelle  ne  peut  naître  que  du 
plus  grand  développement  possible  des  lumières  (3).  »  Tout  plein 
de  son  sujet,  il  y  travaillait  «  ardemment  »  (4).  Il  songeait  sans 
doute,  pour  ôter  à  son  œuvre  le  caractère  trop  marqué  d'abstrac- 
tion et  d'aridité  que  lui  eût  imprimé  un  développement  pure- 
ment impersonnel,  à  mettre  en  scène  le  héros  de  cette  aventure 
philosophique.  Il  lui  cherchait  un  nom,  «  un  nom  moderne,  court 

(!)  Lellres  à  une  amie. 
(2)  Ibidem. 
(3|  Ibiden  . 
(4)  Ibidem. 
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«•t    soi  prétention  (1).  i  Celui  d'André  lui  plaisait,  A  eau 
racine  grecque,  qui  signifie  l'homme  :  indré,  c'<  tait  dans  sa  pan- 

l'homme  m  ijih'i.;  'i<-  la  \ .rit »-.  il  lui  plaisait  encore,  i 
que  c'était  le  prénom  d'André  Chénier  i  qui  a  conseillé  de  faire 
des  vers  antiques  but  dei  peasen  aou veaux  el  qui  avait  commen* 
ce  un  poème  sur  le  Ne!  lire  <>ù  il  tentait  L'application  do  la  poésie  à 
l'expression  <!<•  la  vérité  (2)  k  Toute  réflexion  faite,  Sully  Prn> 
dhoinuif  se  rendit  compte  sans  doute  qu'en  baptisant  Sun  per- 
sonnat:»:  d'un  prénom  long  OU  court,  symbolique  ou  non  symbo- 
lique, il  ne  liii  ajouterait  pas  beaucoup  de  vie,  et  il  se  décida  à 
l'appeler  proi  isoirement  «  le  poète  ».  Ce  n'était  du  reste  là  qu'un 
détail.  Il  était  beaucoup  plus  préoccupé  de  son  plan,  qui  s'était 
depuis  l'année  précédente  amplifié  et  compliqué.  Il  comportait 
maintenant  cinq  chants.  Le  premier,  Immolations,  exposait  (\wi 
«  la  vie  d'une  espèce  n'est  possible  que  par  l'immolation  d'une 
autre  à  ses  besoins  ».  Le  second,  Servitudes,  énumérait  «  tous 
l«'s  procédés  machiavéliques  employés  par  la  Nature  pour  la  mul- 
tiplication des  individus».  Le  troisième,  Aveux  el  Scrupules, 
était  «  un  examen  de  conscience  ».  Le  quatrième  s'intitulait  la 
Conscience.  Le  cinquième  devait  prouver,  selon  la  conception 
déjà  ancienne  chez  l'auteur,  «  que  le  cœur  est  aussi  un  organe  de 
justice  ».  Enfin  l'ouvrage  devait  avoir  pour  épilogue  une  série  de 
sonnets  adressés  à  la  France  qui  avaient  paru  chez  Lemerre  en 
1874  (3). 

Cette  division  paraissait  à  Sully  Prudhomme  «  rationnelle  et 
claire  »  (4).  Gaston  Paris,  qu'il  tenait  au  courant,  se  déclarait 
«  très  satisfait  »  (5).  Le  poème  «  s'allongeait  de  plus  en  plus  »  (6). 
Mais  à  mesure  qu'il  s'allongeait,  le  poète  sentait  naître  en  lui 
une  inquiétude.  «  Beaucoup  de  mes  lecteurs,  disait-il,  n'auront 
jamais  rien  lu  de  plus  ennuyeux  (7).  »  Il  se  réconfortait  en  pensant 
*  que  quelques-uns,  pour  qui  il  travaillait,  lui  sauraient  gré  de  sa 
tentative  »  (8).  Enfin,  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1877, 
il  arriva  au  terme  de  ce  poème  de  la  Cité,  pour  lui  laisser  le  nom 
qu'il  lui  donnait  à  ce  moment-là.  Il  était  épuisé  à  force  de  labeur, 
et  n'avait  plus  le  courage  de  retoucher  encore  des  vers  déjà  cent 
fois  pris  et  repris.  «  Si  vous  voyiez  mes  brouillons,  écrivait-il, 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 
3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem. 

(5)  Ibidem. 

(6)  Ibidem. 

(7)  Ibidem. 

(8)  Ibidem. 
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cela  vous  ferait  pitié  (1  ).  »  Il  était  temps  qu'il  mît  fin  à  son  travail  : 
il  commençait  à  s'en  dégoûter.  Sans  parler  des  critiques  qu'il  ne 
se  ménageait  pas  à  lui-même,  il  avait  à  essuyer  celles  des  con- 
frères en  philosophie  auxquels  il  avait  communiqué  son  manus- 
crit. Caro,  qu'il  n'aimait  guère,  lui  avait  demandé  à  en  prendre 
connaissance.  Il  s'y  était  prêté  de  bonne  grâce,  tout  en  se  réser- 
vant de  tenir  compte  des  observations  du  professeur  à  la  Sor- 
bonne  dans  la  mesure  où  il  le  jugerait  à  propos.  Taine,  qu'il 
admirait  fort,  lui  poussait  sur  le  fond  des  choses  des  objections 
qu'il  s'évertuait  à  réfuter.  Ils  discutaient  longuement  ensemble, 
et,  comme  on  peut  s'en  douter,  ils  n'arrivaient  pas  à  se  convaincre. 
Au  mois  de  février  1878,  l'ouvrage  étant  déjà  à  l'impression,  il 
fallait,  tout  en  corrigeant  les  épreuves,  terminer  le  dernier  chant, 
composer  un  nouvel  épilogue,  rédiger  un  argument  à  mettre  en 
tête  de  chaque  division,  pour  permettre  au  lecteur  de  suivre 
plus  facilement  la  pensée,  ou  d'y  revenir,  si  par  hasard  il  s'éga- 
rait... Enfin,  dans  les  premiers  jours  d'avril,  le  poème  put  paraî- 
tre, sous  le  titre  actuel,  auquel,  après  les  hésitations  que  nous 
avons  vues,  Sully  Prudhomme  s'était  arrêté. 

II 

Il  se  compose,  dans  la  version  définitive,  non  plus  de  trois 
chants  ou  de  cinq,  mais  de  dix,  encadrés  entre  un  prologue  et 
un  épilogue.  L'auteur  ne  prend  point  la  parole  en  son  proprenom, 
il  se  dérobe  derrière  un  personnage  anonyme,  «  le  chercheur  », 
poursuivant  la  Justice,  à  la  lumière  de  la  science  et  par  le  moyen 
du  raisonnement,  à  travers  le  double  monde  des  faits  et  des  idées  ; 
et  les  dix  chants  sont  les  dix  «  veilles  »  laborieuses  au  terme  des- 
quelles il  arrive  à  la  découverte  de  la  vérité.  Ces  dix  veilles  se 
groupent  en  deux  parties  d'importance  inégale,  correspondant 
aux  deux  grands  mouvements  du  poème.  Pendant  les  six  pre- 
mières veilles  le  chercheur  impose  silence  à  son  cœur.  Il  demande 
à  la  seule  raison  de  lui  enseigner  où  il  pourra  trouver  la  justice. 
Le  cœur  néanmoins  élève  par  moments  la  voix  ;  mais  d'un  mot 
le  chercheur  le  réduit  à  se  taire,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  affir- 
mation fasse  naître  une  protestation  nouvelle.  Ainsi  s'engage, 
entre  le  chercheur  et  la  voix  qui  monte  des  profondeurs  de  lui- 
même,  un  dialogue  coupé  selon  un  rythme  uniforme,  le  chercheur 
exposant  dans  les  quatorze  vers  d'un  sonnet  la  pure  doctrine 
scientifique,  le  cœur  répliquant  en  trois  strophes  et  demie  de 

(1)  Lettres  à  une  amie. 
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quatre  Octosyllabes,  et  les  «l.-n x  vers  . omplernentaires  do  la  qua- 
trième strophe  donnant  la  contre-réplique  qui  provisoirement 
repousse  les  object  ions  ou  lei  adjurstious  du    cœur.  J'examinerai 

plus  tard  l.i  valeur  de  cette  disposition  au  point  de  vue  artis- 
t  iquo.  Je  me  borne  pour  l'instant  à  en  tadiquer  sommairement  le 
mécanisme,  et  je  m'appliquerai,  en  analysant  cette  première  par- 
tie 'lu  poème,  à  suivre  1rs  grandes  lignes  de  la  pensée,  sans  m'as- 
treindre  à  un  détail  compliqué  et  fastidieux. 

Donc  le  chercheur  prétend  arracher  de  force  son  secret  à  la 
Nature,  sans  (router  la  voix  qui  lui  conseille  de  se  laisser  char- 
mer par  les  apparences  et  de  goûter  le  bonheur  dans  l'oubli  des 
livres  qu'il  a  lus.  Il  est  trop  tard.  L'homme  qui  a  mordu  au  fruit 
du  savoir  ne  peut  recouvrer  sa  jeune  ignorance  et  son  ingénuité 
de  jadis.  Il  ne  peut  plus  se  passer  de  la  science.  C'est  elle  qu'il 
appelle  à  son  aide.  Or  la  science,  dans  l'ordre  des  choses  inanimées, 
ne  révèle  aucune  trace  de  justice  :  les  atomes  qui  constituent  la 
matière  sont  uniquement  soumis  à  la  fatalité.  Il  n'y  a  pas  à  cher- 
cher de  justice  avant  l'apparitiondela  vie. C'est doncauxsciences 
de  la  vie  que  le  chercheur  demandera  la  réponse  qu'il  désire. 
Mais,  ces  sciences,  que  lui  diront-elles  ?  Qu'il  existe  une  justice 
sur  la  terre  î  Non.  Il  suffit  de  voir  comment  les  espèces  vivantes 
se  comportent  entre  elles.  Partout  règne  la  loi  du  plus  fort.  La 
plante  étouffe  la  plante.  Les  animaux  s'entre-dévorent. 

Aveugle  exécuteur  d'un  mal  obligatoire, 
Chaque  vivant  promène,  écrit  sur  sa  mâchoire, 
L'arrêt  de  mort  d'un  autre  exigé  par  sa  faim  (1). 

Vivre  sans  nuire,  c'est  se  condamner  à  mourir.  L'homme  ne  fait 
pas  autrement  que  les  animaux  qu'il  tient  pour  ses  inférieurs.  Il 
sauve  seulement  les  apparences  par  une  distinction  subtile. 

L'homme  civilisé,  charité  bien  étrange  ! 
N'appelle  son  prochain  nul  être  dont  il  mange. 
L'anthropophage  est  seul  impartial  et  franc  (2). 

Du  moins,  au  sein  d'une  même  espèce,  et  surtout  dans  la  nôtre, 
la  justice  se  rencontre-t-elle  ?  Il  faudrait  pour  cela  que  d'une  créa- 
ture humaine  à  une  autre  créature  humaine  il  pût  y  avoir  un 
échange  de  sentiments  qui  ne  fût  pas  dominé  par  l'intérêt  per- 
sonnel. Nos  affections  les  plus  pures  en  apparence  cachent  un 
arrière-fond  d'égoïsme:  vertu,  dévouement,  sacrifice  ne  sont  que 


(1)  Deuxième  Veille  :  Entre  espèces. 

(2)  Deuxième  Veille. 
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des  moyens  habilement  calculés  dont  la  Nature,  indifférente  aux 
individus  et  soucieuse  uniquement  de  la  conservation  de  l'espèce, 
se  sert  pour  parvenir  à  ses  fins.  L'amour  n'a  pas  d'autre  objet  que 
d'entretenir  la  vie  : 

L'Amour  avec  la  Mort  a  fait  un  pacte  tel 
Que  la  fin  de  l'espèce  est  par  lui  conjurée. 
Meurent  donc  les  vivants  I  La  vie  est  assurée. 
L'Amour  dresse,  au  milieu  du  charnier,  son  autel  (1)  ! 

La  pudeur  des  vierges  n'est  qu'un  piège  où  se  prennent  plus 
sûrement  les  cœurs  des  hommes  ;  leurs  yeux  sont  plus  attirants 
sous  leurs  longs  cils  baissés. 

Leur  regard,  fourvoyé  par  l'ennui  vers  le  ciel, 

Paraît  en  se  baissant  nous  offrir  des  étoiles, 

Et  nous  nous  approchons  :  voilà  l'essentiel  !  (2) 

La  beauté  n'a  pas  été,  comme  nous  nous  l'imaginons,  faite 
pour  notre  joie  ;  elle  n'a  été  créée  que  pour  conserver  dans  sa 
pureté  le  moule  de  la  race.  La  tendresse  maternelle  n'est  qu'une 
précaution  prise  pour  assurer  le  salut  de  l'être  naissant,  incapable 
de  se  suffire  à  lui-même.  Au  surplus,  c'est  un  égoïsme  élargi.  Ce 
que  la  mère  aime  en  son  enfant,  c'est  sa  propre  personne,  dont  il 
n'est  d'ailleurs  que  le  naturel  prolongement.  Et  si  de  la  société 
naturelle  on  passe  à  la  société  politique,  trouvera-t-on  la  jus- 
tice dans  les  relations  entre  les  Etats?  Pas  plus  que  dans  les  rela- 
tions entre  les  individus.  L'espèce  humaine  est  une  par  le  sang, 
mais  elle  est  divisée  par  l'esprit  ;  elle  ne  cesse  pas  d'être  en  guerre. 
Il  ne  faut  pas  la  comparer  à  un  grand  chêne  qui  fait  monter  dans 
le  ciel  clair  son  feuillage  «  unanime  et  populeux  »  par  d'innom- 
brables rameaux  s'enchevêtrant  sans  se  nuire. 

L'humanité  plutôt  ressemble  à  ces  forêts 

Où  la  plus  forte  essence  accomplit  son  progrès 

Par  l'étouffement  lent  de  ses  faibles  cousines, 

Où  sous  les  nuits  d'orage  un  végétal  géant, 
Foulant  de  ses  bras  lourds  les  floraisons  voisines, 
Les  brise,  les  effeuille  et  les  met  à  néant  (3). 

A  l'intérieur  des  Etats,  que  de  divisions  et  dequerelles!  Satisfait, 
l'homme  est  doux; poussé  par  le  besoin,  il  devient  féroce.  Entre 
les  riches  et  les  pauvres,  entre  la  plèbe  et  les  grands,  se  dressent 


(1)  Troisième  Veille  :  Dans  V espèce. 

(2)  Troisième  Veille. 

(3)  Quatrième  Veille  :  Entre  Etats. 
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cl.--;  barrières  ou  se  creusent  dei  abîmes.  Partout  éclate  le  conflit 
«!<•-»  embitionfl  el  des  intéi  ipposer  que  l'humanité  s'ache- 

mine tant  bien  que  mal  vers  une  condition  meilleure,  ce  progrès 
■bout  Ira  en<  ore  à  une  injustice,  <  ;n-  il  ne  profilera  qu'aux  derniers 
venus,  aux  ouy  riers  de  la  onzième  lioure  : 

La  tache  humaine  est  longue,  et  sa  fin  décevante  : 

Des  générations  la  dernière  vivante 

Seule  aura  sans  tourmenta  tous  ses  greniers  comblés, 

Et  les  premiers  auteurs  de  la  plebo  féconde 
N'auront  paj  vu  courir  sur  la  face  du  momie 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés  (1). 

lis  si  la  justice  n'existe  pas  sur  notre  terre,  peut-être  est-elle 
réalisée  dans  un  autre  globe,  meilleur  et  plus  heureux.  C'est  un 
be  i  rêve,  dont  les  découvertes  de  la  science  ne  nous  permettent 
plus  de  nous  bercer. 

Nous  savons  maintenant  par  leurs  échantillons 
Que  le>  astres  sont  tous  de  matière  identique, 
Comme  ils  sont  tous  régis  dans  leur  marche  elliptique 
Par  le  même  concert  de  freins  et  d'aiguillons  (2). 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  qu'ils  soient  organisés 
plus  moralement  que  le  nôtre,  ni  que  la  liberté  soit  pour  leurs 
habitants  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  pour  nous,  «  l'illusion  du 
choix  dans  la  nécessité  »  (3). 

Si  l'ordre  universel  dans  l'atome  est  marqué, 

Plu6  rien,  pas  même  Dieu,  n'est  responsable  au  monde  (4). 

Il  n'y  a  pas  plus  de  justice  divine  qu'il  n'y  a  de  justice  humaine. 
Le  chercheur,  désespérant  d'atteindre  à  la  rive  désirée,  re- 
nonce à  pousser  plus  avant  son  voyage  d'exploration  dans  l'uni- 
vers. 

La  seconde  série  de  veilles,  qui  comprend  les  quatre  dernières, 
porte  pour  titre  général  :  Appel  au  cœur.  Sous  le  philosophe 
rationaliste  qui  ne  nous  a  pas  ménagé  ses  analyses  décourageantes 
et  ses  constatations  amères,  reparaît  l'homme  de  sentiment  que 
Sully  Prudhomme  n'a  jamais  cessé  d'être.  Si  convaincu  qu'il 
soit  que  le  monde  est  régi  par  des  lois  inéluctables,  il  sent 
quelque  chose  en  lui  qui  persiste  à  le  rendre  responsable  de  ses 
actions. 


(1)  Cinquième  Veille  :  Dans  VElai. 

(2)  Sixième  Veille  :  Fatalisme  et  Divinité. 

(3)  Sixième  Veille. 

(4)  Ibidem. 
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Puisqu'il  m'est  bien  connu,  le  mépris  souverain 

Des  Destins  et  des  Dieux  pour  le  droit  en  souffrance, 

Que  ne  sais-je  imiter  leur  sage  indifférence  ? 

D'où  vient  qu'un  tort  caché  me  cause  un  vrai  chagrin  ? 

Que,  pouvant  assouvir,  le  front  haut  et  serein, 
Toutes  mes  passions,  sans  gêne,  à  toute  outrance, 
J'admets  dans  ma  conduite  une  sourde  ingérence, 
Je  ne  sais  quel  censeur  dont  je  subis  le  frein  (1)  ? 

Serait-ce  donc  dans  le  cœur  de  l'homme  que  la  Justice  a  son 
refuge  ?  Ici  le  chercheur  s'absorbe  dans  une  méditation  profonde. 
A  l'animal  qui  subit  passivement  sa  destinée,  il  oppose  l'homme 
qui  se  révolte  contre  un  sort  qu'il  croit  n'avoir  pas  mérité.  «  O 
Justice,  s'écrie-t-il, 

Ton  seul  vrai  témoignage  est  l'indignation  1 

Un  jour  il  m'a  percé,  ce  pieux  aiguillon. 

Si  longtemps  qu'on  le  rouille,  ou  le  fausse,  ou  l'émousse, 

Il  n'attend  pour  entrer  qu'une  vive  secousse, 

Et  par  la  sympathie  ébranlé  tôt  ou  tard, 

Pénètre  et  vibre  au  cœur  comme  le  fer  d'un  dard. 

Le  sanglant  défilé  de  tes  martyrs  proclame 

Qu'il  n'est  de  tribunal  sûr  et  sacré  qu'en  l'âme  ; 

Qu'il  ne  se  rend  que  là  des  arrêts  sans  appel, 

Qu'enfin  la  conscience  est  ton  unique  autel  ! 

Si  noir,  si  bas  que  soit  ton  gîte  au  fond  de  l'âme, 

Le  plus  inculte  y  sent  ta  louange  ou  ton  blâme, 

Et  le  plus  endurci  craint  toujours  ton  réveil 

Car  il  sent  toujours  là  tressaillir  ton  sommeil  (2). 

Il  reconnaît  son  erreur  qui  est,  ayant  senti  la  Justice,  d'avoir 
voulu  la  prouver.  Désormais  il  ne  la  cherchera  plus  ailleurs  qu'en 
sa  conscience. 

Puisque  ma  conscience  est  le  seul  lieu  du  monde 
Où  sur  ce  qu'il  me  veut  l'Infini  me  réponde, 
Puisqu'en  ce  lieu  d'où  rien  ne  pouvait  l'arracher, 
Je  te  trouve,  où  d'abord  j'aurais  dû  te  chercher, 
Et  que  là  seulement  je  découvre,  ô  Justice, 
Une  assise  immuable  où  sans  peur  je  bâtisse, 
J'y  rentre  et  m'y  retranche  et  m'y  tiens  à  jamais. 
Il  y  fait  noir,  bien  noir  ;  mais  je  te  reconnais. . . 
Ah  !  pour  te  voir,  je  veux,  je  saurai  faire  naître, 
Par  l'étude  et  l'amour,  une  aurore  en  mon  être, 
Si  hors  du  genre  humain  tu  n'es  plus  qu'un  vain  nom, 
En  lui  du  moins  tu    vis,  qu'il  t'obéisse  ou  non  ! 
Je  te  rends  donc  ma  foi...  (3) 

Il  comprend  et  il  salue  avec  enthousiasme  la  loi  qui  préside  a 
l'évolution  du  monde.   Depuis  la    nébuleuse  primitive  jusqu'à 

(1)  Septième  Veille  :  Retour  au  cœur, 

(2)  Huitième  Veille  :  La  conscience. 

(3)  Huitième  VeilU. 
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l'homme,  une  série  d  onl  succédé  sous   des   formes  de 

!>lus  en  p]ua  complexes,  animés  d'une  vie  de  plus  en  plus  riche  et 
onsciente   L'homme  est  le  dernier  veau  de  cette  longue  lignée, 
l'héritier  il»'  tous  ces  efforts,  de  toutes  ces  aspirations.  Ce  sont 
voix  venues  du  plus  profond  de  sa  nature  qui  parlent  à  cha- 
cun de  nous  dans  la  solil  ude  de  SOD  COBUr. 

Tout  homme  entend  ces  voix  l'adjurer  ■  !  être  digne, 
D'être  Qdèle  au  rang  que  la  douleur  ;>»igne 

a  ^<>u  espèce  «'h  L'Univers. 
Oh  !  que  penser  est  doux  quand  l'étude  e>t  féconde  I 
J'en  frissonne  :  un  ra\oii  dont  la  clarté  m'inonde 

Dessille  mes  yeux  entr'ouverts. 

C'esl*de  ce  rang  conquis  la  conscience  innée, 
Gardienne  d'une  espèce  et  de  sa  destinée, 

Qui  me  révèle  mon  devoir  ! 
Elle  m'enjoint  d'être  homme  et  de  respecter  l'homme, 
Au  nom  des  cieux  passés  dont  la  terre  est  la  somme, 

Et  des  cieux  futurs,  mon  espoir  (1)  l 

De  même  qu'il  a  saisi  dans  la  conscience  humaine  l'idée  de  la 
justice,  de  même  c'est  dans  la  société  humaine  que  le  chercheur  la 
surprendra  en  voie  de  se  réaliser.  La  forme  la  plus  haute  de  la 
société  humaine, c'est  la  cité  :  la  cité  où  les  hommes  sont  liés  entre 
eux  par  la  sympathie,  unis  par  la  fraternité,  hantés  par  le  même 
idéal,  la  cité,  où  lame  unique  d'un  peuple  vibre  comme  une 
immense  lyre,  où  la  Loi  s'échauffe  et  s'éclaire  de  jour  en  jour 

Au  flambeau  du  savoir,  au  foyer  de  l'amour  (2). 

La  Justice  c'est  «  l'amour  guidé  par  la  lumière  »  (3).  Cette  défi- 
nition satisfait  à  la  fois  et  réconcilie  entre  eux  la  raison  et  le  cœur. 
Il  s'agit  maintenant  de  la  faire  passer  dans  les  faits.  Le  poète 
conclut  par  un  appel  à  l'action  et  termine  en  mettant  l'œuvre  qu'il 
a  entreprise  sous  la  protection  d'André  Chénier,  le  poète  citoyen  : 

O  maître  tour  à  tour  si  tendre  et  si  robuste, 
Rassure,  aide  et  défends  par  ton  grand  souvenir 
Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rêver  d'unir 
Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste  (4). 

Tel  est  en  sa  substance  ce  poème  de  la  Jus  lice,  œuvre  de  réflexion 
et  de  foi,  d'un  développement  un  peu  lent  mais  continu,  d'une 
beauté  austère,  volontairement  froid  et  impassible  en  son  début, 

(1)  Neuvième  Veille  :  La  dignité.  —  La  justice. 

(2)  Dixième  Veille  :  La  cité. 

(3)  Dixième  Veille. 

(4)  Epilogue. 
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mais  qui  par  degrés  s'anime,  et  dans  sa  seconde  partie  s'échauffe 
jusqu'à  l'enthousiasme.  En  lui  vibre  l'écho  de  toutes  les  grandes 
doctrines  philosophiques  et  scientifiques  du  siècle,  positivisme, 
darwinisme,  évolutionnisme  ;  il  n'étouffe  pas  cette  revendication 
mesurée  des  droits  du  cœur,  cet  appel  discret,  mais  ferme,  au 
sentiment,  qui  est  dans  le  concert  de  la  pensée  humaine  la  note 
personnelle  de  Sully  Prudhomme.  Il  ne  craignait  pas  pour  la 
thèse  qu'il  soutenait  les  objections  des  philosophes.  Il  les  avait 
prévues  ;  elles  ne  l'avaient  pas  ébranlé  ;  il  s'était   senti  capable 
d'y  résister  et  d'y  répondre.  II  n'était  pas  sans  inquiétude,  par 
contre,  sur  l'accueil  que  ses  confrères  en  poésie  feraient  à  un 
ouvrage  si  différent  des  leurs,  si  éloigné  de  la  conception  que  la 
plupart  d'entre  eux  devaient  se  former  de  leur  art.  L'impression 
fut,  en  général,  satisfaisante.  Ceux  dont  il  aurait  pu  craindre  le 
jugement,  Théodore  de  Banville,  Joséphin  Soulary,  lui  écrivirent 
des  lettres  qui  le  rassurèrent.  D'autres,  comme  Laprade,  de  qui  il 
aurait  peut-être  attendu  moins  de  sévérité  sur  cet  article,  criti- 
quèrent la  forme  trop  abstraite.  Mais  les  vers  furent  trouvés  bien 
faits  et  on  s'accorda  à  déclarer  l'œuvre  «  importante  et  honora- 
ble pour  lui  »  (1).  Bref,  ce  fut  ce  qu'au  théâtre  on  appelle  un 
succès  d'estime.  Je  ne  pense  pas,  en  vérité,  que  Sully  Prudhomme 
eût  espéré  ni  même  souhaité  davantage.  La  meilleure  preuve, 
c'est  que,  loin  de  se  décourager,  il  se  sentit  plutôt  excité  à  produire. 
L'année  même  qui  suivit  la  publication  de  la  Justice,  il  mit  en 
chantier  l'autre  grand  poème  dont  il  portait  aussi  le  germe  en  lui 
depuis  sa  jeunesse,  et  qui  avait  pour  sujet  le  Bonheur. 

III 

La  nature  et  les  conditions  du  bonheur,  c'est  un  problème, 
en  effet,  qui  depuis  longtemps  s'était  posé  à  l'esprit  du  poète, 
et  que,  selon  sa  méthode  ordinaire,  il  avait  cherché  à  résoudre  tan- 
tôt par  les  déductions  de  la  raison,  tantôt  par  les  intuitions  du 
cœur.  En  1862,  il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Réflexion  sur 
le  bonheur  ;  il  ne  faut  pas  le  rêver  hors  des  conditions  de  l'essence 
humaine  ;  or  notre  essence  comporte  la  satiété  et  l'ennui  ;  le 
bonheur  n'est  donc  pas  la  satisfaction  de  notre  essence,  maisl'exer- 
cice  de  nos  facultés  ;  il  est  terrestre.  »  Et  quelques  jours  plus  tard, 
notant  sans  doute  le  thème  d'une  de  ces  longues  rêveries  aux- 
quelles, nous  le  savons,  il  aimait  à  s'abandonner,  il  le  résumait 

(1)  Lellres  à  une  amie. 
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ainsi  :  «  Lundi  20  octobre.  -  Extrait  de  liquidatiata  ;  ...  temps 
funèbre,...  réflexion  sur  la  <  îloirc  :  l«-  néanl  que  je  ni  dans  mon 
siècle,  le  plus  grand  homme  l'es!  dans  les  siècles  qui  l'onl  précédé., 
de  psychologie,  pas  il»-  littérature...  Cependant  j'ai  conçu  le 
bonheur  sur  une  terre  jeune  ei  tiède  :  je  me  promène  avec  I.... 
[L.  cet  l'initiale,  que  noue  avons  déjà  rencontrée,  de  la  jeune  Klle 
qui  devait,  quelques  mois  fins  tard,  décevoir  si  cruellement 

u  -■•>  illusion-].  Campagne  libre,  éthérée  :  des  préci- 
pices ;  nous  appelons...  des  êtres  heureux  nous  répondent...  »  <  !et  te 
conception  «lu  bonheur  qui  ne  peut  nous  être  donné  qu'ailleurs 
que  sur  la  terre,  mais  qui  ne  peut  nous  èl  re  donné  ailleurs  que  >ur 
1;i  terre  que  dans  les  mêmes  conditions  où  il  nous  est  donné  sur 
la  terre,  relève,  avec  ce  qu'elle  porte  en  soi  d'antinomique,  do 
l'opposition  fondamentale  qu'il  y  a  chez  Sully  Prudhomme,  et 
que  nous  avons  maintes  fois  signalée,  entre  les  exigences  du  rai- 
Bonnemenl  el  les  aspirations  du  cœur.  Elle  lui  a  de  tout  temps  été 
familière.  I  tans  une  pensée  dont  je  ne  saurais  fixer  la  dato,  il  rai- 
sonnait ainsi  sur  la  nature  du  bonheur  :  «  Le  bonheur  consiste 
évidemment  dans  l'accomplissement  de  nos  volontés  et  de  nos 
désirs.  Les  désirs  exigeant  pour  être  satisfaits  l'accord,  le  consen- 
tement d'une  volonté  étrangère  et  indépendante  de  la  nôtre,  il 
est  préférable  pour  être  sûrement  heureux,  de  désirer  le  moins 
ïible  et  d'exercer  notre  volonté  sur  des  objets  où  elle  soit  moins 
sujette  à  rencontrer  des  obstacles  ;  il  faut  donc  renoncer  aux 
choses  de  la  terre,  et  ainsi  l'essence  du  bonheur  est  contradic- 
toire sans  l'espérance  d'un  ciel.  Otez  le  ciel,  le  bonheur  du  meilleur 
Stoïcien  ne  vaut  pas  une  heure  de  plaisir  (1).  »  Il  lui  fallait  un 
ciel  ;  mais  ce  ciel, il  ne  se  le  représentait  pas  en  philosophe  ou  en 
mystique  qui  a  dépouillé  tout  sentiment  de  la  nature  mortelle 
pour  s'abîmer  dans  la  contemplation  d'une  idée  pure  ou  dans 
l'adoration  d'une  insondable  divinité. 

Non,  le  paradis  vrai  ressemble  à  la  patrie  : 
Mon  père  en  m'embrassant  m'y  viendra  recevoir  ; 
J'y  foulerai  la  terre,  et  ma  maison  chérie 
Réunira  tous  ceux  qui  m'ont  dit  :  Au  revoir  ; 

Et  moi  je  sentirai  les  passions  renaître, 
Et  la  chaude  amitié  qui  ne  trahit  jamais, 
Et  tu  m'y  souriras  la  première  peut-être, 
O  toi  qui  sans  m'aimer  as  su  que  je  t'aimais. 

Mais  je  n'y  veux  pas  voir  la  nature  amollie 
Par  la    tiède  fadeur  d'un  éternel  printemps  ; 
J'y  veux  trouver  l'automne  et  sa  mélancolie, 
Et  l'hiver  solennel,  et  les  étés  ardents. 

(1)  Pensées,  à  la  suite  du  Journal  intime. 
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Voilà  mon  paradis,  je  n'en  conçois  pas  d'autre. 
Il  est  le  plus  humain,  s'il  n'est  pas  le  plus  beau. 
Ascètes,  purs  esprits,  je  vous  laisse  le  vôtre, 
Plus  effrayant  pour  moi  que  la  nuit  du  tombeau  (1). 

Ce  rêve  de  bonheur  ultra-terrestre  qu'il  avait  commencé  dès 
sa  jeunesse,  —  car  la  pièce  des  Stances  et  Poèmes  à  laquelle  j'em- 
prunte ces  strophes  a  paru  tout  d'abord  dans  l'Annuaire  de  la 
Conférence  La  Bruyère  pour  1861-1862,  et  est  une  des  plus  ancien- 
nes que  nous  possédions  de  lui,  —  il  le  continua  et  le  caressa 
toute  sa  vie  ;  il  ne  fut  satisfait  que  lorsqu'il  l'eut  développé  et 
fixé  dans  ses  vers.  Dès  1872,  on  trouve  dans  sa  correspondance  une 
allusion,  —  encore  bien  vague,  il  est  vrai,  —  à  un  projet  de  ce 
genre.  «  Ne  vous  alarmez  pas,  écrit-il  à  sa  confidente,  sur  le 
sujet  de  mon  prochain  poème  ;  je  le  rêve  attendrissant,  mais  non 
énervant  ;  il  ne  sera  ni  sceptique  ni  amer  ;  je  voudrais  exprimer 
un  bonheur  fait  de  sensations  menues  et  exquises,  sans  recher- 
che toutefois  ;  il  faudrait  que  cela  se  passât  entre  âmes  naturelle- 
ment délicates  et  excessivement  tendres,  mais  d'ailleurs  sans  cul- 
ture exagérée.  Je  compte  bien  plus  encore  sur  la  composition  et 
l'harmonie  du  poème  que  sur  sa  complication  pour  arriver  à 
l'effet  que  je  sens.  Mon  idéal  serait  qu'il  fit  pleurer  les  jeunes  gens 
et  réfléchir  les  autres,  sans  dépraver  personne  (2).  »  Ce  projet 
demeura,  semble-t-il,  à  l'état  d'ébauche  pendant  plusieurs  années. 
Mais,  en  1879,  il  prit  corps.  A  sa  correspondante  qui  lui  demandait 
sans  doute  si,  en  ce  moment,  il  s'occupait  à  composer  des  vers, 
le  poète  répondait,  le  1er  juillet  :  «  Je  me  contente  d'écrire  en  prose 
le  plan  du  poème  que  je  médite  »,  et  il  ajoutait  : 

Ce  poème  n'est  pas  une  critique  des  institutions  sociales.  Je  voudrais 
qu'il  s'élevât  bien  plus  haut.  J'avoue  de  bonne  grâce  que  les  hommes,  nés 
si  faibles  et  si  nus,  se  tirent  d'affaire  aussi  bien  qu'il  leur  est  possible,  d'autant 
que  leur  égolsme,  dans  une  situation  si  difficile,  est  fort  naturel.  Je  me  borne 
à  les  plaindre.  C'est  la  cause  de  l'humanité  que  j'embrasse  ;  je  me  donne  le 
plaisir  de  rêver  une  planète  où  je  ne  verrais  souffrir  personne,  et  encore  le 
souvenir  des  souffrances  de  notre  humanité  empoisonne-t-il  ma  Joie  Ce 
poème  est  en  effet  extrêmement  difficile  à  composer  ;  il  faut  que  je  reste 
toujours  absolument  sincère,  exprimant  l'ineffable  soulagement  que  J'éprou- 
verais à  respirer  un  air  pur  de  cris  et  de  larmes,  à  ne  pas  sentir  l'humble 
dépendance  où  je  suis  de  la  .->oif  et  de  h  faim,  car  n'est-ce  pas  en  dépendre  que 
de  ne  pouvoir  apaiser  ces  besoins  qu'à  la  condition  que  d'autres  hommes  se 
condamnent  pour  me  nourrir  à  des  travaux  accablants,  de  sorte  que  ma  cons- 
cience dans  ses  plus  intimes  replis  me  reproche  chaque  bouchée  de  pain  que 
je  prends  ?...  Mon  poème  est,  dans  ma  pensée,  l'expression  d'un  dégoût  qui 
n'est  nullement  un  sot  mépris  des  hommes.  Il  n'y  entre  aucune  misanthropie, 
mais  plutôt  une  grande  pitié.  Il  y  a  dans  le  sort  du  genre  humain,  pris  en 
masse,  un  abîme  de   misère,  sensible  dans  toute  l'histoire,  et  qui  n'échappe 

(1)  Slances  el  Poèmes  :  Mon  ciel. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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Hu'.iuv  mmiv  distrait!  .!,•,  rare.  Ii.muchv  <!■•  i:«î    monde.  Mon  i>  I>'-it  1  serait  île 

donner  un  mo ut  tu  lecteur  ii  sen  atlon  déllcieu  e  de  le  délivrance,  pour 

Itre  en  lui  le  sentiment  de  la  pitié  ptr  un  retour  sur  la  condition  de 
l'humanité*  l  laquelle  il  m  rouetralt  par  la  fiction  du  poèine  (i)... 

On  voil  quel  monde  <!<•  pensées  el  <l«;  réflexions  ce  thème  du 
bonheur  Buscitail  dans  l'esprit  de  Sully  Prudhomme.  Si  l'on 
•joute  que,  depuis  le  gros  effort  qu'il  avait  donné  pour  achever 
la  Juitice,  !<•  travail  de  la  versification  l'épouvantait  un  p«;u,  on 
m-  st-r;i  pa>  étniiiié  (|u«-  et;  poènm  «  I  rop  vaste  <-t  trop  compliqué  », 
avouaiL-il  lui-même,  mais  «  qui  l'intéressait  et  quiexprimait  par- 
fait. MinMit  l'état  de  sa  pensée  et  de  son  cœur  (2)»,  l'ait  occupé  pen- 
dant près  de  dix  ans,  et,  sans  absorber  durant  ce  temps  toute 
sou  activité  intellectuelle,  ait  été  néanmoins  la  grande  affaire  de 
sa  \  ie.  Nulle  part,  je  le  crois,  il  n'a  mis  plus  de  lui-même,  et  <»n 
ne  peut  se  vanter  de  le  bien  connaître,  si  de  parti  pris  on  néglige 
ou  si  on  ne  parcourt  que  d'un  regard  rapide  ces  quatre  mille  vers. 

IV 

Dès  la  première  page,  nous  sommes  en  plein  merveilleux.  Un 
jeune  homme  nommé  Faustus  est  mort  hier  sur  la  terre.  Il  se 
réveille  dans  un  autre  monde.  Il  a  l'impression  qu'il  est  le  jouet 
d'un  rêve.  Mais  ce  rêve  est  un  rêve  délicieux. 

Il  se  trouve  étendu  sur  un  tapis  de  mousse. 
L'air  qu'il  respire  est  tiède  et  son  odeur  est  douce, 
Et  des  arbres  géants,  au  feuillage  inconnu, 
Versent  leur  ombre  molle  à  son  corps  demi-nu 
Qu'il  sent  robuste  et  fort,  et  que  pare  et  protège 
Un  caressant  tissu  d'une  blancheur  de  neige. 
11  se  lève  ;  un  ruisseau  l'attire,  clair  miroir 
Qui  s'étale  à  ses  pieds  et  l'invite  à  s'y  voir. 
Cette  image,  ô  surprise  I  est-elle  bien  la  sienne  ? 
Il  reconnaît  si  peu  de  sa  figure  ancienne 
Dans  ce  visage  pur,  divin,  dont  chaque  trait 
Forme  un  signe  expressif  où  l'âme  transparaît  ! 
Rien  n'y  demeure  plus  de  la  chair  enlaidie 
Par  le  souci  rongeur  et  par  la  maladie  : 
Il  jouit  de  sa  force,  et,  fier  de  sa  beauté, 
Il  se  penche  sur  l'onde,  et  s'admire,  enchanté  (3)... 

A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  reprendre  conscience  de  lui-même 
que  d'un  buisson  voisin  sort  une  jeune  femme  au  visage  souriant. 
«  Stella  !  »  C'est  elle,  c'est  sa  bien-aimée,  celle  qu'il  adorait  sur 
la  terre, 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Première  partie,  Les  Ivresses  :  Résurrection. 
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Cet  idéal  de  grâce  et  de  vertu  rêvé, 
Celle  qu'avait  daigné  lui  choisir  la  Nature, 
De  toute  éternité,  pour  compagne  future, 
Pour  fiancée  unique,  en  la  formant  exprès  (1)... 

Il  s'était  senti,  d'aussi  loin  qu'il  pouvait  se  souvenir,  attiré 
vers  elle  ;  ils  s'étaient  reconnus  et  promis  l'un  à  l'autre.  Mais 
l'idylle  avait  pris  fin  avec  l'adolescence.  Le  préjugé  social  éle- 
vait entre  eux  un  mur  infranchissable.  La  mort  les  a  réunis.  La 
voici  devant  lui,  aussi  belle  que  jadis,  plus  belle,  car  sa  grâce  a 
reçu  de  son  passage  dans  un  monde  supérieur  un  suprême  accom- 
plissement. 

Sa  fine  chevelure  au  servage  rebelle 

Laissait  au  gré  du  vent  sur  son  front  voltiger 

Des  mèches  d'un  or  clair  comme  un  sable  léger, 

Et  le  luxe  sans  art  d'une  tresse  abondante 

Lui  faisait  au  soleil  une  couronne  ardente. 

Dans  ses  yeux,  avivés  ou  voilés  par  son  cœur, 

Se  colorait  d'azur  l'extase  ou  la  langueur  ; 

Et  ce  qu'elle  disait,  son  délicat  sourire 

Semblait  en  même  temps  sur  une  fleur  l'écrire, 

Et  tous  les  mots  chantaient  caressés  par  sa  voix. 

Quand,  d'un  geste  élégant,  ses  longs  et  frêles  doigts 

Ramenaient  sur  sa  tempe  une  boucle  égarée, 

On  devinait  sa  race  à  sa  pâleur  nacrée. 

Son  pied  semblait  baiser  le  sol  en  le  touchant  : 

L'oiseau  qui  va  partir  déjà  vole  en  marchant  (2). 

Ils  n'ont  plus  maintenant  qu'à  se  laisser  vivre  età  goûter  ensem- 
ble les  délices  de  leur  nouveau  séjour.  Portés  par  je  ne  sais  quelle 
fabuleuse  monture,  dragon  volant  ou  hippogriffe,  ils  explorent  de 
ravissantes  contrées  où  la  Nature  multiplie,  pour  charmer  leurs 
sens,  saveurs  et  parfums,  formes  et  couleurs.  Ils  voient  s'ébattre 
autour  d'eux  une  humanité  bonne,  paisible  et  libre  ;  heureuse, 
parce  qu'elle  ne  connaît  ni  l'effroi  ni  la  peine,  et  qu'elle  accom- 
plit comme  un  jeu  des  travaux  qui  ne  lui  sont  pas  imposés  ; 
belle,  parce  qu'elle  n'est  ni  meurtrie  par  les  coups  ni  déformée 
par  la  misère  et  qu'elle  réalise  dans  leur  perfection  souveraine 
les  types  sur  lesquels  elle  est  modelée.  Quand  ils  sont  las  de  leurs 
courses,  ils  s'assoient  au  creux  de  quelque  vallon,  à  l'orée  d'un 
bois,  au  bord  d'un  lac,  pour  écouter  la  mélodie  modulée  par  les 
lèvres  de  Stella.  Mélodie  toute  pareille  à  celles  qu'elle  faisait  en- 
tendre sur  la  terre  ;  mais  là-bas  ses  chants  troublaient  les  cœurs, 
qu'ils  remplissaient  de  rêves  «  suaves  et  navrants  »,  de  a  vagues 
tourments  »  et  d'«  aspirations  vaines  »  ;  ici,  ils  n'y  excitent  que 

(1)  Résurreclion. 

(2)  Ibidem. 
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«  la  pure  existe  »  «-t  «  l<-  pur  snt  I liasme  ».  Stella  oiln  iufinin<fc'ifi 

mi  cette  puissance  bienfaisants  de  J < •  musique  dans  un  beau  bbop- 

i  qui  t  j  «ii  t  à  la  lois  de  l'élégie  el  de  l'ode  et  dont  fl  tsuteiUr 

eu  moins  quelqu<    «an  car  il  es4  an  daa  pins  réussis  du  poènao  ! 

ltoo  chant  ira  te  bercer,  tes!  al  lent  d'abord 

Gomma   UO   I  haut   do  nourrice, 

Pour  t«'  faire  oublier  des  bleaauree  du  wrt 
Marne  la  cicatrice, 

Pour  effacer  en  toi  «lu  récent  souvenir 

La  tache  encore  noire, 
Pour  qu'il  ne  resta  plus  même  une  ombre  ù  bannir 

Du  tond  de  te  mémoire, 

Pour  qu'un  rêva  charmant  délivre  ton  cerveau 

De  la  pensée  ancienne, 
Et  que  des  vieux  soucis  rien  dans  ton  cœur  nouveau 

Désormais  ne  revienne. 

Dans  les  profondes  eaux  d'un  murmurant  Léthé 

11  faut  que  tu  te  plonges 
Gomme  il  faut  bien  dormir  pour  être  visité 

Par  l'essaim  des  beaux  songes  ; 

Et  quand  des  jours  mauvais  ne  te  hantera  plus 

L'image  évanouie 
Tu  goûteras  entier  le  bonheur  des  élus 

Révélé  par  l'ouïe  (1)1 

Sous  l'effet  de  cette  incantation,  Faustus  a  oublié  le  passé. 
Ebloui  par  la  beauté  de  Stella,  il  s'abîme  avec  elle  dans  l'amour. 
Vivre  ainsi,  dans  le  ravissement  du  cœur  et  des  sens,  des  sens 
spiritualités  en  quelque  sorte,  mais  d'autant  plus  affinés,  dont 
il  est  doué  dans  cette  existence  nouvelle,  n'est-ce  pas  le  parfait 
bonheur  ?  Pourtant  non,  ce  bonheur  n'est  pas  parfait.  Aimer  ne 
suffit  pas  à  Faustus.  Il  veut  connaître.  Il  cherche  «  la  cause  et 
la  raison  du  monde  ».  Il  évoque  dans  son  esprit  tous  les  philo- 
sophes qui  ont  voué  leur  intelligence  à  la  poursuite  de  la  vérité. 
Voilà  les  anciens,  Thaïes  et  Pythagore,  Socrate  enseignant  «  sous 
un  portique  inondé  de  lumière  »,  Platon,  qui  «  contemple  au  fond 
de  sa  pensée 

Le  Beau,  l'Etre  sans  borne  et  qui  ne  peut  finir, 

le  profond  Aristote,  Zenon,  «  patron  de  héros  sans  nombre  »,  Epi- 
cure  qui  «  des  dieux  dissipe  les  fantômes»  (2). Et  voici  les  modernes  : 
Plotin,   Augustin,    Anselme,    Abailard,  saint  Thomas,   puis   les 

(1)  Première  partie,  Les  Ivresses  :  Harmonie  et  Beauté, 

(2)  Deuxième  partie,  La  Pensée  :  La  philosophie  antique. 
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maîtres  de  la  philosophie  scientifique,  les  fondateurs  nouveaux 
de  la  pensée,  Bacon  et  Descartes,  puis  après  eux  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  Spinoza,  Leibniz,  Berkeley,  Hume, 
Locke,  Condillae,  Voltaire,  Rousseau,  Kant,  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  et  le  désolant  Schopenhauer,  qui  enseigne  à  la  volonté 
que  son  salut  est  de  tendre  au  néant.  Voilà  donc,  s'éfcrie   Faustus, 

Voilà  donc  où  la  soif  de  tout  connaître  amène  ; 
Voilà  le  dernier  mot  de  la  pensée  humaine  ; 
Non,  ce  n'est  pas  possible  !(1)  ... 

Il  demande  aux  savants  de  lui  révéler  ce  secret  de  l'univers  que 
ne  contiennent  pas  les  systèmes  des  philosophes.  Chaque  science, 
mathémathiques,  physique,  médecine,  chimie,  botanique,  géolo- 
gie est  interrogée  à  son  tour  en  la  personne  de  ceux  qui  en  ont  été 
les  maîtres  ;  mais  à  eux  tous  ils  ne  peuvent  donner  la  réponse 
attendue.  L'homme,  en  sondant  plus  avant  l'inconnu,  n'en  me- 
sure que  mieux  combien  son  ignorance  est  profonde.  Faustus  a 
refait,  étape  par  étape,  la  route  poursuivie  avant  lui  par  tous  les 
pèlerins  de  la  pensée.  Mais  cette  route  n'aboutit 

qu'à  l'ombre  en  un  temple  vidé 
Où  désespérément  lutte  en  cherchant  sa  lampe, 
Une  foi  vague  avec  une  raison  qui  rampe  (2). 

et  le  doute  ferait  une  victime  de  plus  si,  par  bonheur,  en  un  recoin 
de  son  Eden,  Faustus  ne  rencontrait  Pascal,  qui  le  renvoie  à 
Stella. 

La  cause  où  la  nature  entière  est  contenue 
Outrepasse  la  sphère  où  l'homme  est  circonscrit  ; 
Elle  est  l'inabordable  et  dernière  inconnue 
Du  problème  imposé  par  le  monde  à  l'esprit... 

Retourne  auprès  de  ton  amie, 
Confie  au  berceau  de  ses  bras 
Ta  raison  malade  endormie, 
Et  l'important,   tu   l'apprendras. 
Le  seul  bien  qui  nous  intéresse, 
Crois-m'en,  car  je  l'ai  médité, 
C'est  le  trésor  de  la  tendresse, 
Plus  humain  que  la  vérité  (3). 

Il  ne  resterait  à  Faustus  et  à  Stella  qu'à  jouir  sans  fin  d'une 
félicité  désormais  sans  mélange,  si,  au  milieu  de  leur  ivresse,  ils 
n'entendaient  monter,  de  la  terre  qu'ils  ont  quittée,  la  rumeur  des 

(1)  Deuxième  partie,  La  Pensée  :  La  philosophie  moderne. 

(2)  Deuxième  partie,  La  Pensée  :  Les  sciences. 

(3)  Deuxième  partie,  La  Pensée  :  La  curiosité. 
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vivants,  l<;  gémissement  de  l'humanité  malheureuse.   D'abord 
lointaines  ei  faibles,  les  voix  m  fonl  plus  pressantes,   plusdéchi 
r.uiics.  Biles  éclatent  enfin  ;iu\  oreillei  des  deux  amants  : 

Nos  cris  monteront-Ils,  à  Jamali  oubU 

Solitaires,  <!<•  monde  en  monde. 
Errante,  et  d'âge  en  Ige,  hélai  !  multiplie 

Sans  que  rien  là-haut  y  réponde  i... 

S'il  est  un  Ju.sto  au  ciel,  que  nous  le  réveillions  1 

Qu'en  lui  notre  appel  retentisse  I 
i»aiis  l'innombrable  essaim  aee  eonsteUations, 

Quel  est  l'astre  uù  dort  la  Justice  ?... 

Dans  ces  globes  èpars,  au  nôtre  ressemblant, 

Où  la  Pitié  se  cache-t-elle  ? 
Que  nos  plaintes  enfin  t'arrachent  à  leurs  flancs, 

O  sœur  de  la  race  mortelle  (1)1 

<  les  plaintes  troublent  l'âme  de  FausLus.  II  ne  peut  supporter  de 
savourer  dans  son  paradis  un  bonheur  égoïste,  tandis  que  sur  la 
terre  ses  frères  souffrent  et  pleurent  et  succombent  sous  leur  far- 
deau de  misère.  Cependant  il  ne  peut  rien  pour  eux,  pas  même 
partager  leur  infortune  ...  Si  !  La  mort  est  là,  qui  une  seconde 
fois  mettra  le  sceau  sur  ses  yeux  et  sur  ceux  de  Stella.  Demain  ils 
se  réveilleront  sur  la  terre.  Ils  y  reprendront  la  vie  des  hommes,  la 
vie  de  labeur  et  de  douleur...  Mais  déjà  il  est  trop  tard.  Quand  ils 
redescendent  sur  notre  globe,  il  est  désert  :  l'homme  et  la  vie  en 
ont  totalement  disparu.  Ils  se  demandent  un  instant  s'ils  ne  vont 
pas  renouveler  à  eux  deux  l'humanité,  et  nouvelle  Eve  et  nouvel 
Adam,  donner  naissance  à  une  autre  race. Mais  par  la  grandeur  de 
leur  charité  et  de  leur  sacrifice,  ils  ont  mérité  le  bonheur  suprême, 
dont  celui  qu'ils  avaient  goûté  jusque-là  n'était  qu'un  pâle  reflet. 
La  Mort  les  reprend  sous  son  aile  et  les  emporte  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel. 

Sur  leurs  têtes  ils  voient,  de  vertige  étourdis, 
Fondre  Cassiopée  et  le  Lion  grandis  ; 
Les  polygones  d'or  s'abaissent,  les  saluent, 
Glissent,  puis  engloutis  derrière  eux  diminuent. 

Ils  arrivent,  encore  étonnés  du  départ. . . 

Au-dessous  d'eux,  là-bas,  dans  le  lointain  fourmille 

Des  mondes  imparfaits  l'innombrable  famille... 

Ils  en  sentent  leur  être  à  jamais  séparé... 

Au  loin  tressaille  encore  la  peine  universelle  : 

Dans  leurs  yeux  clairs,  où  tremble  une  humide  étincelle, 

C'est  la  dernière  fois  que  l'amour  a  pleuré. 

L'entier  Paradis  s'ouvre,  et  la  Mort  les  dépo 

Où  la  félicité  devient  l'apothéose  (2)  1 

(1)  Troisième  partie,  Le  Suprême  essor  :  L'aiguillon. 

(2)  Troisième  partie,  Le  Suprême  essor  :  Le  triomphe. 
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«  Lière  de  l'épreuve  et  du  péril  »  est  close  à  jamais  : 

Dignes  du  rang  suprême  où  tend  le  genre  humain 
Les  voilà  revenus,  fiers,  la  main  dans  la  main, 
Hors  de  la  mer  cosmique  en  naufrages  féconde, 
Au  port  d'embarquement,  à  la  source  du  monde  (1)  I 


Comme  on  le  voit, ce  poème  sur  le  bonheur  ne  nous  apporte  du 
bonheur  aucune  conception  inattendue,  aucune  formule  nouvelle. 
Il  nous  persuade  de  ce  que,  si  nous  étions  sages,  nous  pourrions 
découvrir  sans  avoir  besoin  d'approfondir  toutes  les  sciences,  de 
faire  le  tour  de  tous  les  philosophes,  et  d'émigrer  dans  un  autre 
monde,  à  savoir  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  les  satisfactions 
du  corps  et  des  sens,  ni  même  dans  les  nobles  jouissances  de  la 
pensée,  qu'il  est  dans  l'effort,  dans  le  désintéressement,  dans  le 
sacrifice,  dans  la  soumission  aux  lois  de  la  nature,  dans  l'adhésion 
à  l'ordre  universel.  Les  idées  que  le  poète  développe  ici  sont  au 
fond  les  mêmes  que  celles  qu'il  avait  exposées  quinze  ou  vingt 
ans  plus  tôt  dans  le  poème  des  Destins.  C'est  la  conviction  de 
toute  sa  vie.  Leur  noblesse  et  leur  sincérité  attirent  la  sympathie 
et  commandent  le  respect. 

Le  lecteur  qui,  à  défaut  d'une  révélation  qu'il  n'attendait  guère, 
a  cherché  à  travers  ces  quatre  ou  cinq  mille  vers  les  émotions  de 
la  poésie  et  ce  rafraîchissement  qu'elle  procure  à  l'imagination 
n'est  pas  entièrement  déçu.  Il  y  a  souvent  de  beaux  vers,  des 
passages  heureusement  venus,  écrits  d'enthousiasme  et  de  verve, 
d'aimables  descriptions  et  de  pénétrantes  analyses.  Il  y  a  malheu- 
reusement aussi  des  longueurs  qui  fatiguent,  des  dissertations 
qui  ennuient,  et  dans  certaines  parties,  en  particulier  dans  la  révi- 
sion que  fait  Faustus  des  connaissances  philosophiques  et  scien- 
tifiques de  l'humanité,  une  dépense  d'érudition  méticuleuse  et 
précise  dont  on  n'a  pas  le  sentiment  qu'elle  fût  absolument  indis- 
pensable. On  se  dit  à  chaque  instant  :  Gela  est  ingénieux,  fin, 
délicat.  On  admire  la  sûreté  de  la  versification  et  l'élégance  du 
style  ;  à  de  certains  endroits  on  crierait  presque  au  tour  de  force. 
On  n'est  jamais  ou  presque  jamais  entraîné  ni  ému.  L'idylle  de 
Faustus  et  de  Stella  est  tantôt  trop  paradisiaque,  et  tantôt  trop 
philosophique.  Ce  dialogue  entre  purs  esprits,  pour  ne  pas  dire 
entre  abstractions  pures,  passe  par-dessus  la  tête  des  pauvres 
créatures  de  chair  que  nous  sommes,  et  il  est  peu  probable  qu'il 

1    Troisième  partie,  Le  Suprême  essor  :  Le  triomphe. 
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leur  donna   aucune   envia  d'aller  tenter  même  aventure  dani 
un  monde  pareil. 

La  Bonheur  obtint  auprès  dos  lecteurs  el  delà  cri!  i<pi<-  un  succès 
analogue  à  calui  qu'avaii  obtenu  la  Justice.  Jules  Lemaitre,  qui 
fui  un  dee  admirateurs  tes  plus  i  onvaiacus  ••!  des  commentateurs 
les  pins  pénétrants  de  Sully  Prudhomme,  déclara  que  c'était  là 
i  un  des  plus  vastes  efforts  de  construction  poétique  qu'un  eût 
vus  chez  nous  depuis  les  grands  poèmes  de  Lamartine  al  de  Hn 
un  poème  <  austère  et  beau  ►,  i  d'une  beauté  toute  Spirituelle, 
ajoutait-il,  ei  < j ■  i i  Be  senl  mieux  à  le  réflexion  (1)  ».  Mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'insinuer,  on  y  mettant  tous  les  égards  que 
l'on  doit  à  un  artiste  sincère,  tous  les  ménagements  que  l'on  prend 
;i\  ec  un  poète  aimé,  des  impressions  très  voisines  de  celles  que  je 
viens  d'exposer  en  toute  franchise,  parlant  comme  parle  la  pos- 
térité.  Il  n'y  a  plus  besoin  aujourd'hui  de  courage  ni  de  détours 
pour  le  dire  :  la  poésie  philosophique,  telle  du  moins  que  Sully 
Prudhomme  l'a  conçue,  est  une  erreur,  une  noble,  une  généreux-, 
une  respectable  erreur,  mais  une  erreur.  Le  poète  s'est  trompé, 
et  plus  lourdement,  à  mon  avis,  dans  le  Bonheur  que  dans  la  Jus- 
tice. Je  n'insiste  pas  pour  le  moment,  me  proposant  de  revenir 
sur  cette  question  lorsque  j'essaierai  d'apprécier  dans  son  ensem- 
ble le  talent  de  Sully  Prudhomme,  après  avoir  d'abord  analysé 
les  procédés  et  défini  l'originalité  de  son  art. 

(d  suivre.) 


(1)  Les  Contemporains,  quatrième  série. 


Chateaubriand  et  l'Amérique 


Leçons   de  M.  Pierre  MOREÂU, 

Professeur    à  l'Université  de   Fribourg. 


II 
Impressions  et  idées  (1). 

A  l'armée  des  émigrés,  en  mangeant  sa  gamelle,  sous  la  tente 
avec  ses  camarades  ;  à  Londres,  dans  les  salons  où  Delille  lisait 
ses  vers  et  où  Malouet  dissertait  de  politique  ;  à  Paris  chez 
Mme  de  Beaumont  ;  plus  tard  au  Regeni's  Park  en  se  pro- 
menant avec  M.  de  Marcellus,  Chateaubriand  parlait  des  plan- 
tes qu'il  avait  observées  dans  les  forêts  d'Amérique  ;  il  peignait 
les  déserts  du  Nouveau  Monde  ;  il  faisait  de  fanfaronnes  allu- 
sions à  ses  amantes  indiennes.  Se  décrivait-il  aussi  lui-même,  se 
montrait-il  turbulent  et  bruyant,  comme  le  chevalier  de  Malte  du 
Saint  Pierre,  grimpant  aux  arbres,  les  embrassant  avec  des  cris, 
et,  toujours  plein  de  son  Homère,  applaudissant  une  danseuse 
indienne  en  se  frappant  la  cuisse,  comme  Jupiter  ?  Disait-il  sa 
longue  barbe,  ses  chevaux  flottants,  ses  peaux  d'ours  ?  Peignait- 
il  son  costume  de  bain,  —  pantalon  bleu  et  chapeau  de  paille  de 
riz  (2)  ?  Je  ne  le  pense  pas  :  ces  humbles  détails  eussent  fait  sou- 
rire Pauline  de  Beaumont,  et  M.  de  Marcellus  ne  les  eût  pas  jugés 
dignes  d'un  magnifique  ambassadeur. 

Hommes  et  femmes  du  xvine  siècle  affectaient  d'étudier  les 
mœurs  et  de  comparer  les  sociétés.  Ils  demandaient  aux  voya- 
geurs 

«  les  mœurs  des  habitants 
Et  le  gouvernement  de  la  chose  publique.» 

(1)  Bédier.  Etudes  critiques,  Bertrin.  Correspondant,  juillet  1900  ;  Gi- 
raud.  Nouvelles  études  sur  Chateaubriand,  pages  59  sqq.  ;  Chinard  :  L'Amé- 
rique et  le  rêve  exotique  dans  la  littérature  française  au  XVIIe  et  au  XV JH"  siè- 
cles ;  L'exotisme  américain  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand. 

(2)  Fragment  des  Mémoires  publié  par  M.  Feugère,  Mercure  de  France, 
15  Juillet  1908. 
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t  Quels  voyages  nous  aurions  disait  Rousseau  liuo  Mon- 
tesquieu, un  Buffon,  un  Diderot,  un  Duclos,  un  d'AIembert,  un 
Condillac  ou  des  hommes  de  cette  trempe,  voyageant  pour  leurs 

compatriotes  obser\  aient    .-I    décrivaient  ...  la    Floride  et  toutes 

les  contrées  Bauvages,  voyage  le  plus  important  de  fous  »  (1). 
L'auteur  <t<-  VEuai  sur  tu  Révolution»  parlant,  de  cette  Floride 
h  de  ces  contrées  sauvages  répondait  au  vœu  de  . J <-.t n  Jacques. 
\  coup  sûr  on  l'interrogeait  sur  la  vie  des  Indiens.  Il  disait  leurs 
habit  udes,  leurs  plais  de  mais,  ces  cimes  de  <anneberges  qui  assai- 
sonnent si  bien  les  truites;  et  quand  ses  camarades  le  mettaient 
au  défi,  il  leur  préparait  des  plats  à  la  mode  de  la  prairie  ; 
il  pouvait  aussi  parler  des  accoutrements  de  ces  Peaux  Rouges, 
de  leurs  armes,  des  jeux  de  leurs  enfants,  des  prières  de  leurs 
vieillards,  de  leurs  rites,  de  Lur  mythologie.  Humaniste  et 
lecteur  des  Lettres  Edifiantes,  il  ne  manquait  pas  de  comparer  les 
mœurs  indiennes  aux  mœurs  homériques.  Depuis  longtemps,  le 
parallèle  était  banal  :  «  Le  P.  Lafitau,  disait  déjà  Voltaire  en  se 
moquant,  fait  venir  les  Américains  des  anciens  Grecs,  et  voici 
ses  raisons  :  les  Grecs  allaient  à  la  chasse,  les  Américains  y  vont... 
Il  faut  avouer  que  ces  raisons  sont  convaincantes  ».  Chateaubriand 
qui  oublie  parfois  Voltaire  pour  Rousseau,  se  laisse  envahir  de 
souvenirs  classiques  chez  les  Onondagas  ;  ses  rapprochements  ne 
sont  pas  toujours  plus  «  convaincants  »  que  ceux  du  P.  Lafitau, 
mais  ce  petit  jeu  de  comparaisons  entre  anciens  et  modernes  le 
prépare  à  V Essai  sur  les  Révolutions. 

Quelque  lecteur  de  Bernardin  s'enquiert-il  des  paysages,  de  la 
gamme  opulente  des  couleurs,  Chateaubriand  dit  la  variété  de  ce 
décor  magnifique  qu'un  moment  suffit  à  transformer,  l'intensité 
de  ses  colorations  —  «  éclatantes,  enveloppées,  pénétrées,  satu- 
rées de  lumière  »  —  l'infinie  richesse  de  ses  nuances  —  «  feu  sur 
du  feu,  jaune  sur  du  jaune,  violet  sur  du  violet  »  —  ;  il  place  en 
touches  violentes,  dans  ses  peintures,  de  hardis  adjectifs  :  il  décrit 
«  la  lueur  scarlatine  »  de  son  bûcher,  «  le  jour  céruséen  de  la  lune  »  ; 
il  évoque  enfin  la  grande  voix  des  forêts,  «  chaque  feuille  parlant 
un  différent  langage,  chaque  brin  d'herbe  rendant  une  note  par- 
ticulière »  ;  et  le  lecteur  de  Bernardin  reconnaît,  au  passage,  les 
harmonies  de  la  nature. 

Enfin  l'interroge-t-on  sur  les  livres  qu'il  a  consultés  ?  Chateau- 
briand ne  les  dissimule  pas.  Il  fait  longuement  l'éloge  de  Char- 
levoix.  Et  l'on  ne  songe  guère  à  lui  reprocher  de  compiler  des 
pages  de  ses  précédesseurs.  N'est-ce  pas  l'usage,  de  son  temps, 

(1)  Discours  sur  l'origine  de  Vinégulité,  notes. 
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parmi  les  auteurs  de  relations  ?  L'un  de  ceux  qu'il  a  le  plus  sou- 
vent pillés,  Beltrami,  ne  sera-t-il  pas  tout  fier  d'avoir  été  si  bien 
dérobé  ?  Tout  au  plus  le  blâmerait-on  de  mal  interpréter  ses 
modèles  et  de  les  copier  de  travers  (1).  En  cet  esprit  —  et  par  là, 
peut-être,  il  s'apparente  aux  classiques  — ,  les  impressions  per- 
sonnelles se  mêlent  aux  souvenirs  de  lectures  ;  et  ceux-ci,  même, 
étouffent  parfois  celles-là.  Tout  l'univers,  la  nature,  les  livres  des 
autres,  ses  propres  livres  lui  fournissent  les  couleurs  de  son  tableau. 
Mais  le  tableau  n'emprunte  qu'à  Chateaubriand  lui-même  son 
vernis  éclatant.  Il  l'éclairé  de  sa  flamme,  il  l'anime  de  son  souffle. 

Souffle  de  son  âme  sensible  :  il  y  met  de  l'âme  comme  à  tout, 
et  une  âme  du  siècle  de  Greuze  et  de  Diderot.  Ne  croirait-on  pas 
entendre  Diderot  ou  Greuze  lorsqu'il  regrette  que  les  récits  de 
Mackenzie  lui  arrachent  si  peu  de  larmes  :  «  Point  de  transports, 
en  découvrant  la  mer...  point  de  scènes  attendrissantes  lors  du 
retour  ...  le  lecteur  n'est  point  embarqué  dans  le  canot  d'écorce 
du  voyageur  et  ne  partage  point  avec  lui  ses  craintes,  ses  espé- 
rances, ses  périls  ».  Chateaubriand  nous  embarque  dans  son  canot 
d'écorce. 

Souffle  de  la  jeunesse  :  toute  sa  jeunesse  lui  remonte  aux  lèvres, 
quand  il  parle  de  l'Amérique.  Ce  sont  des  transports  de  liberté  : 
«  Liberté  primitive,  je  te  retrouve  enfin  !  Je  passe  comme  cet 
oiseau  qui  vole  devant  moi...  »  Voilà  l'éternel  migrateur.  «  Pas 
un  seul  battement  de  mon  cœur  ne  sera  comprimé...  ».  Vivre  là, 
sentir  une  intérieure  plénitude,  jouir  de  soi-même  au  lieu  de  flé- 
trir son  cœur  dans  le  commerce  des  hommes  !  Sensation  si  poi- 
gnante qu'elle  se  termine  en  douleur  :  à  ce  degré  d'exaltation, 
le  monde  est  trop  petit  pour  lui,  même  ce  monde  infini  des  déserts 
et  des  abîmes.  En  vain  ses  regards  se  portent  vers  l'Ouest,  de  peur 
de  rencontrer  à  l'Orient  l'Atlantique  et  des  pays  parcourus  ; 
«  j'arrivais  incessamment  à  la  mer  du  Sud,  de  là  en  Asie,  de  là  en 
Europe,  de  là  ...  J'eusse  voulu  pouvoir  dire,  comme  les  Grecs  :  El 
là-bas,  là-bas,  la  terre  inconnue,  la  mer  immense  !  »  Comme  tout 
lui  paraîtra  petit,  dans  cette  Europe  où  il  reviendra  !  Les  Alpes 
n'ont  pas  l'âpre  virginité  des  sommets  américains;  quelle  misé- 
rable chose,  une  cabane  savoyarde  sous  un  noyer  au  prix  de  la 
hutte  du  Siminole  sous  son  magnolia  !  Dans  les  campagnes  euro- 
péennes, quels  songes  étriqués,  étouffés  de  toutes  parts,  quand 
on  s'est  trouvé,  près  du  Niagara,  près  de  Dieu  ! 


(1)  Sur  ces  erreurs  de  transcription  et  ces  contre-sens  :  v.  Bédier  R.  H.  L., 
1900,  pages  62,  66,  70,  etc.  Chinard,  L'exotisme  américain  dans  l'œuvre  de 
Chateaubriand,  p.  87. 
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Souffle  «if  >.i  rêverie,  de  m  mélancolie,  souffle  encore  incertain 
du  romantisme  :  le  voj  ego,  de  lui-même,  invite  au  rêi e  :  i  Je  suis 
tombé,  écrit  <  Ihateaubriand,  dans  cette  espèce  de  rêverie  comme 
de  tous  les  voyageurs...  La  rêverie  du  voyageur  est  une  sorte  de 
plénitude  de  cœur  et  de  vide  de  tête  qui  vous  laisse  jouir  en 
repus  de  votre  existence  ».  Autour  de  lui,  dans  les  fantômes  des 
troncs  d'arbres,  il  ;ms  les  ci  met  [ères  indiens,  dans  «  les  silences  qui 
succèdent  à  des  silences  ►,  je  ne  sais  quoi  «  de  solitaire  et  de  ronwiu- 
tii|iie  »,  comme  disait  Léonard,  quelques  années  avant,  à  propos 
d'un  paysage  d'Amérique  ;  et  c'est  en  parlant,  dans  l'Essai  sur 
les  Révolution*!  <le-  >r,  m  s  contemplées  sur  l'Hudson  et  dans  l'île 
Saint-Pierre,  que  Chateaubriand  emploie  pour  la  première  fois 
ce  mot  de  romantique  (1).  Si  les  paysages  sont  des  états  d'âme, 
ces  paysages-là  ont  des  âmes  romantiques.  C'est  le  Breton,  je 
t'avoue,  c'est  le  traducteur  d'Ossian  qui  chante,  dans  le  manuscrit 
des  Natchez,  la  lune  penchée  au  bord  du  Meschacébé,  s'égarant 
*  avec  les  fantômes,  le  long  des  pâles  bruyères  »  ;  mais  n'a-t-il  pas 
le  droit  de  prêter  cet  ossianisme  à  ces  sauvages  ?  A  vivre  dans  un 
tel  cadre  ne  sont-ils  pas  devenus  romantiques  comme  René  leur 
ami  ?  Ces  sauvages,  avait  dit  le  P.  Dutertre,«sont  de  grands  rê- 
veurs et  portent  sur  leur  visage  une  physionomie  triste  et  mélan- 
colique, passant  des  demi-journées  entières  assis  à  la  pointe  d'un 
roc  ou  sur  la  rive...  ». 

L'imagination  du  poète  enrichit  et  réchauffe  les  froides  des- 
criptions de  Carver  et  d'Imlay;  son  lyrisme  exprime  dans  sa  fraî- 
cheur la  vie  primitive.  Il  copie  ou  il  imagine  des  chansons.  Une 
sorte  d'exotisme  musical  flotte  dans  ces  pages,  un  dernier  flonflon 
des  Indes  Galantes  :  ses  sauvages  dansent  sans  cesse.  Et,  encore 
qu'il  invente  les  airs,  et  les  paroles,  et  les  pas,  il  n'en  est  pas  moins 
fidèle  aux  âmes  qu'il  veut  traduire  :  ces  sauvages  rêveurs  sont 
aussi  musiciens  et  danseurs.  Sagard,  au  xvne  siècle,  a  rencontré 
lâ-bas  «  des  jeunes  femmes  et  filles  semblables  à  des  Nymphes  tant 
elles  étaient  légères  du  pied  »  ;  il  se  scandalisait  de  les  voir  danser, 
«  comme  si  elles  eussent  été  assurées  d'une  éternelle  félicité  »  ;  et, 
au  siècle  suivant,  un  autre  Français  déclarait  qu'avec  un  violon 
et  une  flûte,  on  était  assuré  de  rencontrer  le  meilleur  accueil  dans 
toute  l'Amérique. 

Mais,  durant  ces  journées  d'Amérique,  ce  ne  sont  pas  seulement 


(1)  Essai  sur  les  Révolutions,  II,  chap.  23,  note,  chap.  54,  note.  Ajoutons 
qu'il  applique  aussi,  dans  le  même  Essai,  ce  motde  romantique  aux  scènes  et 
aux  paysages  suisses,  sans  avoir  encore  jamais  vu  la  Suisse.  Ibid.,  I,  cha- 
pitre 47,  note. 
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des  impressions  et  des  images,  c'est  un  tumulte  d'idées  qui  se 
presse  dans  le  cerveau  du  voyageur  :  désordre  d'une  pensée  qui 
se  nuance  de  reflets  nouveaux.  Certes,  il  n'a  pas  oublié  son  Paris 
ni  son  siècle.  Ses  sauvages  se  ressentent  de  la  société  de  La  Fare 
et  des  Chaulieu  qu'ils  ont  fréquentés.  Ce  sont  d'aimables  liber- 
tins. Il  envie  leur  indifférente  immoralité.  Les  épicuriens  du 
xvme  siècle  enviaient  de  même  leurs  plaisirs  sans  entraves  ; 
avant  eux,  Ninon  de  Lenclos  et  ses  amis  rêvèrent,  dit-on,  de 
s'en  aller  vers  les  Indes  Occidentales  pour  y  vivre  à  leur  guise, 
et  Chateaubriand  se  plaît  à  évoquer  la  belle  courtisane  :«  Parle- 
moi  de  tes  forêts,  dit-elle  à  Chactas.  Oh  !  c'est  un  beau  pays  que  le 
tien,  où  chacun  fait  ce  qu'il  a  envie  de  faire  !  Ici,  c'est  précisé- 
ment le  contraire  ».  Chateaubriand  demande  aux  Peaux  Rouges 
des  leçons  de  morale  et  de  politique  ;  il  leur  prête  les  déclarations 
de  Jean  Jacques  sur  l'homme  de  la  nature  ;  il  les  excite  à  la  ré- 
volte contre  nos  vertus  sociales  :  «  Les  galériens  et  les  femmes 
comme  toi,  répond  Chactas  à  la  belle  courtisane,  me  semblent 
avoir  toute  la  sagesse  de  la  nation»  (1). 

Pourtant,  si  le  voyageur  est  plein  encore  de  son  Jean  Jacques 
et  de  son  Raynal,  il  commence  à  se  défier  d'eux.  Il  professait  avec 
les  philosophes  de  Paris  une  admiration  sans  réserve  pour  la 
République  d'Amérique  ;  il  sent,  maintenant,  que  ces  vertueux 
citoyens  ne  sont  pas  de  sa  race  :  «  J'aime  votre  pays  et  votre  gou- 
vernement, leur  dira-t-il  un  jour,  mais  je  ne  vous  aime  pas  ».  C'est 
qu'il  est  Français  et  ne  peut  s'arracher  son  âme  française  ;  il  est 
fier  que  les  Indiens  ne  l'aient  pas  oubliée,  cette  «  âme  brillante, 
ingénieuse  et  guerrière  de  la  France  »  :  ils  regrettent  encore  les 
Français  (2)  ;  et  Chateaubriand  songe  à  la  grande  œuvre  que  son 
pays  avait  entreprise  sur  cette  terre.  Un  jour,  il  conseillera  à 
Bonaparte  d'en  reprendre  le  dessein  abandonné  (3).  Parfois,  il 
est  vrai,  l'ironie  de  Voltaire  remontera  à  ses  lèvres  ;  il  affectera 
de  dédaigner  de  vaines  luttes  pour  «  un  champ  disputé  dans  les 
déserts  de  l'Amérique  »  (4)  ;  mais  en  écrivant  les  Natchez,  il  pla- 
cera à  côté  de  René  le  déraciné,  d'Artaguette  le  Français.  Dans 
cette  épopée  de  l'homme  de  la  nature,  la  France  vient  rappeler 
ses  droits  par  la  bouche  de  ce  brave,  comme  Dieu  par  la  bouche 
du  Père  Souël. 

Dieu  parle  plus  haut,  à  l'esprit  de  Chateaubriand,  durant  ces 

(1)  Les  Nalchez,  VI. 

(2)  Voyage  en  Amérique.  Chez  les  Onondagas. 

(3)  Préface  d'Atala  :  «Si,  par  un  dessein  de  la  plus  haute  politique,  le  gou- 
vernement français  songeait  un  jour  à  redemander  le  Canada  à  l'Angleterre..  » 

(4)  Essai  sur  les  Révolutions,  I,  chapitre  xxxvi. 
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heures  d'Amérique.  La  fragilité  de  sa  propre  vie  --t  la  souffrance 
humaine  le  poignenl  plus  tragiquement  Sans  doute,  dans  la 
vieille  Europe,  notre  vie  éphémère  se  sent  écrasée  par  l'immense 
nature  immortelle,  el  noua  rêvons  romantiquemenl  sur  les  raines 
séculaires.  Mais,  dans  un  continent  jeune,  que  la  nature  parait 
plus  immortelle  encore  el  plus  immense,  l'homme  plus  éphé- 
mère el  Bes  ruines  plus  dérisoires,  ustensiles  brisés,  fragments  de 
\.i-.->.  misérables  restes  de  tribus  entières  qui  n'onl  même  pas 
laissé  leur  nom  !  L'orgueil  de  l'esprit  B'abtme  dans  ces  espaces  : 
i  L'idée  de  l'infini  se  présente  à  moi  »  ;  et  la  voix  qui  cric  dans  le 
déseri  (1)  —  comme  dira  l'un  des  héritiers  lointains  de  son  génie  — 
chante  la  Toute-Puissance  :  «  Nous  te  chanterons  aussi,  l'i'-u  de 
Il  Divers  qui  prodigues  tant  de  merveilles  !  La  voix  d'un  homme 
s'élèvera  avec  la  voix  du  désert...  » 

Chateaubriand,  dans  ses  randonnées  américaines,  a  rencontré 
des  missionnaires  ;  plusieurs  jours,  si  nous  l'en  croyons,  il  a  fait 
route  avec  l'un  d'eux.  Ces  P.  Souël  ou  ces  P.  Aubry  n'étaient-ils 
pas,  à  ses  yeux,  les  plus  vivantes  apologies  de  la  religion  cln»- 
I  i.-nne  (2)  ?  Et  les  sauvages  eux-mêmes  ne  proclament-ils  pas  que 
l'Intelligence  divine  s'est  révélée  à  l'intelligence  humaine  ?  Il 
n'est  point  vrai  qu'un  peuple  de  la  terre  ignore  Dieu  ;  certains 
voyageurs  l'avaient  cru  ;  certains  missionnaires  même  en  tiraient 
trl<  >ire  pour  le  christianisme  ;  mais  le  P.  Lafitau  protestait  :  que 
devient  cette  invincible  preuve  de  la  Création  et  de  la  Providence, 
1-  onsentement  universel,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  «  une  multi- 
tude de  nations  abruties  à  ce  point  qu'elles  n'aient  nulle  idée  de 
Dieu  »  ?  Chateaubriand  proteste  à  son  tour  :  «  Il  est  faux  qu'il  y 
ait  des  sauvages  qui  n'aient  aucune  notion  de  la  Divinité...  Nous 
les  avons  vus,  ces  sophistes  de  la  hutte  !  »  A  chaque  pas,  en  s'éloi- 
gnant  du  Paris  des  philosophes,  il  retrouve  sa  vraie  vocation  : 
«  Malheur  au  voyageur  qui  aurait  fait  le  tour  du  globe  et  qui  rentre- 
rait athée  sous  le  toit  de  ses  pères  ». 

Lorsqu'il  dégage  ainsi  la  conclusion  de  ses  voyages,  ses  vagues 
aspirations  se  sont  éclairées,  et  les  confuses  sensations  d'aulre- 


(1)  Ernest  Psichari.  Conard  1920.  Cf.  Chateaubriand.  Lettre  à  Mmo  de 
Staël  (12  juillet  1801)  :  «  Vous  reviendrez  riche  de  vos  rêveries  dans  la  soli- 
tude, et  (pardonnez)  peut-être  un  peu  plus  religieuse  ;  la  voix  qu'on  entend  au 
désert  a  fait  plus  d'un  miracle  de  ce  genre.  » 

(2)  Il  faut  pourtant  noter  que  la  grandeur  de  leur  mission  ne  semble  guère 
l'avoir  frappé  avant  le  Génie  du  Christianisme.  L'Essai  sur  les  Révolutions, 
qui  consacre  des  lignes  émues  au  curé  de  campagne  (II,  chap.  l)  —  ce  curé  que 
Chateaubriand  avait  vu  à  l'œuvre  en  Bretagne,  et  dont  un  de  ses  oncles  était 
le  type  achevé  — ■  semble  ignorer  le  missionnaire. 
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fois  se  débrouillent  et  s'ordonnent  dans  le  Génie  du  Christianisme. 
Mais  le  voyageur  d'Amérique  n'a  pas  atteint  d'un  brusque  essor 
à  ces  hauteurs  sereines.  Il  sent  qu'il  a  beaucoup  appris  ;  il  ne  sait 
pas  encore  ce  qu'il  a  appris.  Comme  Chactas  il  est  tout  fier  de  son 
expérience  neuve  :  «Un  homme  qui  n'est  point  sorti  de  son  pays, 
s'écrie  Chactas,  ne  connaît  pas  la  moitié  de  la  vie  »  ;  seulement 
Chateaubriand  est  encore  pareil  à  ce  René,  qui  tantôt  blasphème 
et  tantôt  tombe  au  pied  d'un  calvaire,  qui  tour  à  tour  accomplit 
des  rites  indiens  et  baptise  sa  fille.  Son  âme  suit  un  itinéraire 
incertain  et  bizarre  comme  celui  qu'il  dessine  sur  la  carte  ;  pêle- 
mêle,  ses  idées  s'entassent  et  se  confondent  parmi  les  feuillets  du 
manuscrit  qu'il  rapporte  d'Amérique.  Et  c'est  à  travers  ces 
feuillets  qu'il  nous  faut  observer  le  mouvement  de  cette  âme,  le 
bouillonnement  de  ces  idées. 

(à  suivre.) 
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La   Littérature   Enfantine  (1). 


Le  bon  Dumas,  dans  un  joli  conte,  qui  peut-être  était  de  lui, 
nous  a  menés  au  royaume  t  où  l'on  aperçoit  partout  de  brillantes 
forêts  de  Noël,  des  lleuves  d'orangeade,  d'orgeat  et  d'essence  de 
rose,  des  palais  diaphanes  en  sucre  plus  fin  que  la  neige  et  plus 
transparent  que  la  glace  ;  enfin,  toutes  sortes  de  choses  magni- 
fiques et  miraculeuses,  pourvu  qu'on  ait  d'assez  bons  yeux  pour 
les  voir  ». 

C'est  dans  un  royaume  de  ce  genre  que  l'on  croit  pénétrer  en 
parcourant,  à  la  suite  de  l'auteur  d'une  thèse  récente,  les  allées 
de  la  littérature  enfantine.  Elle  a  été  très  riche  en  France.  Au 
grand  siècle,  Perrault,  avec  ses  fées  trop  raisonnables,  et  Fénelon, 
avec  le  trop  docile  Télémaque,  donnent  le  modèle  et  1  idée  de 
livres  écrits  spécialement  pour  l'enfance  ou  l'adolescence.  Les 
contes  du  xvme  siècle  sont,  le  plus  souvent,  trop  passionnés 
pour  convenir  à  un  public  innocent.  Pourtant,  sous  l'influence 
de  Jean-Jacques,  l'enfance  devient  à  la  mode  et  la  tradition 
se  renoue,  jusque  sous  la  Restauration  et  au  delà,  avec  Mrac  Le- 
prince  de  Beaumont,  Mœe  de  Genlis,  Berquin,  «  l'ami  des  en- 
fants »,  et  son  disciple  Bouilly.  Mais  celui-ci  emporte  son  secret 
dans  la  tombe  ;  voici,  pour  un  quart  de  siècle,  que  se  mettent  à 
régner  les  dissertation  morales  illustrées  d'anecdotes  invraisem- 
blables. 

Et  soudain,  quelle  surprise  1  des  enfants  qui  parlent  natu- 
rellement ;  qui  s'amusent  malgré  les  lourds  attifements  dont  les 
a  surchargés  le  troisème  Empire,  qui  ne  sont  ni  des  anges,  ni  des 
démons,  et  qui  vont  bien  parfois  faire  un  fourchez  les  sauvages, 
ou  chezles  Cosaques,  maisqui,  le  plus  souvent,  restent  en  France, 
où  leur  vie  est  faite  de  petites  joies  et  de  petites  peines.  Saluez  le 
maman  Ségur,  comme  l'appelait  Veuillot  :  vous  savez,  cette  Russe 
si  Française  qu'elle  en  devint  Polonaise  !  A  la  vérité,  l'auteur  la 
juge  lourde,  prosaïque,  et,  pour  tout  dire,  un  peu  trop  Rostopchine 


(1)  'Marie-Thérèse  Latzarus  :  la  Littérature  enfantine  en  France^  dans  la  se- 
conde moitié  du  XIXe  siècle  ;  thèse  de  doctorat  d'Université.  1  vol.  à  15  francs, 
aux  Presses  Universitaires  de  France,  2e  édition,  revue  et  augmentée. 
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encore.  N'empêche  qu'elle  est  inimitable,  et  que  nul  n'a  refait  ses 
romans  dialogues.  Plus  tendre  et  plus  délicate,  Zénaïde  Fleuriot 
dore  des  rayons  de  la  foi  d'humbles  existences  déjeunes  filles  ;  et 
Mrae  Manniot,  pour  faire  aimer  la  piété,  déploie  les  richesses  d'une 
belle  âme. 

Sous  la  troisième  République,  l'enfant,  comme  chacun  sait,  est 
roi.  On  ne  l'aborde  que  les  mains  pleines  de  bonbons  et  d'images. 
La  science  s'ingénie  à  lui  fabriquer  des  jouets,  trop  compliqués 
pour  l'amuser;  la  littérature  promène  son  imagination  de  siècle 
en  siècle  et  de  plage  en  plage.  A  lui,  les  expéditions  fabuleuses, 
la  conquête  du  pôle,  des  airs,  ou  de  l'émeraude  des  Incas  !  Des 
feuilles  illustrées  surgissent  :  ce  charmant  et  sérieux  Petit  Fran- 
çais, dont  je  pleure  encore  la  perte,  et  la  Reuue  Marne,  et  l  Eco- 
lier Illustré,  et  tant  d'autres  ! 

C'est  l'âge  d'or  de  la  littérature  enfantine  !  Mais,  par  défini- 
tion, l'âge  d'or  est  en  arrière  de  nous.  L'auteur  jette  un  regard 
attristé  sur  le  stérile  quart  de  siècle  que  nous  achevons.  Quelques 
fâcheuses  histoires  de  cambrioleurs  mondains,  les  niaiseries 
d'un  personnage  conventionnel  dont  on  veut  vainement  faire  un 
type,  de  lourdes  fantaisies  qui  décèlent,  à  vingt  pas,  leur  origine 
étrangère,  voilà  toute  la  récolte  que  produit  un  champ  si  riche 
naguère  !  Il  en  faut  accuser  les  mœurs  plutôt  que  les  écrivains. 
De  nos  jours,  hélas!  l'enfant  est  un  bibelot  de  luxe,  dont  les 
grandes  personnes  s'amusent,  plus  qu'elles  ne  songent  à  l'amu- 
ser. Les  romans   d'enfants  ont  tué  les   romans  pour  enfants. 

L'auteur  ne  veut  pourtant  pas  abandonner  tout  espoir.  Le 
bon  sens  traditionnel  aura  sa  revanche  ;  les  enfants,  un  jour  ou 
l'autre,  cesseront  de  servir  de  poupées  ;  et  la  vie  de  famille,  mieux 
comprise,  inspirera  des  œuvres  nouvelles,  dignes  de  la  période 
brillante  qui  s'est  close  en  1900. 

Tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'enfant,  non  pour  s'en  distraire, 
mais  pour  lui  faire  du  bien,  voudront  lire  ce  livre  où  de  gra- 
ves questions  sont  traitées  d'une  manière  fine  et  aisée.  A 
chaque  page,  l'histoire  des  mœurs  explique  et  complète  celle 
des  œuvres  ;  et  la  profonde  connaissance  que  l'auteur  a  des 
goûts  de  l'enfant  lui  permet  de  donner  les  conseils  les  plus 
sages  et  les  plus  précis.  Ajoutons  que  les  parents  et  les  maîtres, 
souvent  embarrassés  en  la  matière,  trouveront  dans  ce  livre,  en 
appendice,  un  choix^  judicieux  de  lectures  recommandées  pour 
l'âge  heureux  dont  nous  avons  fait  l'âge  prétentieux. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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INTRODUCTION. 


Wilhelm  Meister  et  Faust  sont  nés  tous  deux  du  besoin  que 
Gœthe  éprouvait  périodiquement  de  récapituler  en  quelque  sorte 
sa  vie,  de  faire  la  somme  de  son  existence.  Ce  sont  des  confessions 
générales  où  il  a  résumé  son  expérience  de  l'humanité.  Elles  se 
sont  prolongées  pendant  presque  toute  l'existence  de  Gœthe, 
l'une  de  1770  à  1832,  l'autre  de  1777  à  1829.  Elles  manquent  l'une 
et  l'autre  d'une  unité  rigoureuse,  car  elles  reflètent  les  états  d'âme 
très  divers  par  lesquels  le  poète  a  passé  au  cours  de  sa  longue  vie. 
Faust  est  plus  grandiose.  Mais  dans  Wilhelm  Meister  le  flot  de 
la  sagesse  gœthéenne  s'étale  en  une  nappe  d'une  admirable 
ampleur. 

Idée  première.  —  C'est  en  1777  que  le  journal  de  Gœthe  fait 
mention  pour  la  première  fois  de  Wilhelm  Meister.  Il  est  donc 
probable  que  la  conception  primitive  remonte  un  peu  plus  haut 
encore.  Mais  elle  est  certainement  plus  récente  que  les  grandes 
œuvres  de  la  période  du  Slwm  und  Drang.  Les  héros  que  Gœthe 
campe  au  centre  de  ses  compositions  de  jeunesse,  Faust,  Gœtz, 
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Prométhée,  Werther,  sont  des  titans,  des  surhommes,  qui  se 
dressent  de  toute  leur  hauteur  contie  une  ambiance  médiocre, 
une  société  prosaïque,  qu'ils  combattent  et  qu'ils  méprisent.  Le 
poète  s'identifie  dans  unelarge  mesure  avec  ses  héros,  ilse  confess  • 
en  eux  et  par  eux.  Il  est  lui-même  le  Génie  créateur,  et  le  monde 
extérieur  lui  apparaît  comme  une  réalité  indifférente  ou  hostile. 
A  l'époque  où  germe  en  lui  l'idée  de  Wilhelm  Meister,  cette  atti- 
tude s'est  modifiée.  Goethe  s'est  assagi.  Il  ne  nous  peint  plus  le 
titan  dans  sa  révolte  tragique  contre  l'univers.  Wilhelm  Meister 
n'est  plus  un  surhomme,  mais  simplement  un  jeune  idéaliste 
heureusement  doué  qui  aspire  au  développement  intégral  de  son 
moi,  qui  pousse  des  pointes  dans  toutes  les  directions  et  qui  est 
donc  exposé  à  se  tromper  souvent.  Et  il  ne  s'insurge  plus  contre 
la  réalité  ambiante  ;  il  cherche  à  s'intégrer  de  son  mieux  dans  la 
société  au  contact  de  laquelle  il  s'instruit  graduellement  et  dont 
il  aspire  à  devenir  un  membre  utile.  Le  dessein  de  Goethe  est  de 
montrer  Y  éducation  de  son  héros,  d'écrire  ce  que  les  Allemande 
appellent  un  Bildungsrom&n. 

Composition.  —  Entre  1777  et  1785,  Gœthe  rédige,  avec  diver- 
ses interruptions,  les  six  premiers  livres  de  son  roman  auquel  il 
donne  le  titre  de  Wlhelm  Meislers  Thealrt  lische  Sendung  :  la 
Mission  théâtrale  de  W  Ihelm  Meister.  Le  9  décembre  1785,  il 
esquisse  le  plan  des  six  livres  suivants  et  commence  à  rédiger 
le  7e  livre. Mais  l'annéed'apr  s,ilpartpourl'Italieoù  ilne  se  trouve 
pas  dans  les  dispositions  voulues  pour  achever  son  grand  travail  ; 
il  le  met  de  côté  pour  le  moment  où  il  aura  achevé  la  rédaction  de 
ses  Œuvres  complètes  en  8  volumes,  et,  à  partir  de  1788,  Wilhelm 
Meister  disparaît  pendant  quelques  années  des  préoccupations 
littéraires  de  Gœthe. 

La  Théâtral  sche  Sendung  passait  pour  perdue  jusqu'à  ces 
dernières  années.  Une  copie  faite  par  les  soins  d'une  amie  suisse 
de  Gœthe,  Barbara  Schulthess,  de  Zurich,  s'est  retrouvée  par  le 
plus  grand  des  hasards,  en  1910,  et  a  été  publiée  l'année  suivante. 
Nous  possédons  ainsi  les  six  premiers  livres  du  roman  sous  la 
forme  que  Gœthe  lui  avait  donnée  originairement.  Voyons  com- 
ment se  présentait  cette  première  version. 

Le  motif  principal.  —  L'intention  primitive  de  Gœthe  était 
de  nous  raconter  la  «  mission  théâtrale  »  de  W;lhe'm  Meister. 
Son  héros,  —  un  jeune  homme  comblé  des  dons  les  plus  heureux 
de  l'esprit  et  du  corps,  épris  de  poésie  et  plein  d'un  romantique 
dédain  pour  la  prose  de  la  vie,  avec  cela  souple  et  malléable, 
un  peu  inconsistant,  sans  but  précis,  sans  volonté  ferme,  mais 
animé  comme  Faust  d'une  aspiration  ardente  et  inlassable  vers 
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l'art  el  la  beauté,  se  prend  d'une  grande  passion  pourle  théâtre. 
I  sa  hasarda  de  l'existence  le  mettenl  en  contact,  ù  diverses  repri 
avec  des  comédiens.  Il  fraye  avec  eux,  se  mêle  à  leur  vie, 
iode  à  leurs  t  ravaux,  d'abord  en  amateur,  puis  avec  une  appli- 
(  alii'ii  et  un  sérieux  croissants.  Après  de  nombreuses  vicissitudes 
el  maintes  expériences  pittoresques  ou  fâcheuses,  après  bien  des 
hésitations  el  des  tâtonnements,  des  enthousiasmes  et  des  repen- 

I  irs,  il  se  rapproche  peu  à  peu  de  la  maîtrise  dans  l'art  du  théâtre. 

II  devient  capable  de  faire  représenter  un  des  chefs-d'œuvn 
Shakespeare  et  de  l'art  dramatique,  Hamlei,  par  une  troupe  bien 
Btylée  et  dans  des  conditions  hautement  satisfaisantes.  Or,  le 
drame  est  pour  Goethe  et  pour  son  époque  la  plus  haute  forme 
littéraire,  le  symbole  même  de  l'Art.  Il  est  clair  que  le  théâtre  a 
beaucoup  perdu  aujour  'hui  de  sa  valeur  symbolique:  il  est  devenu 
une  industrie  compliquée  et  dont  l'intérêt  artistique  est  de  plus 
en  plus  problématique.  Mais  la  fin  du  xvme  siècle  appelait  de 
ses  vœux  l'avènement  d'un  drame  national  allemand  avec 
une  ferveur  qui  nous  étonne  un  peu  aujourd'hui.  Lessing, 
Schiller,  Goethe  en  attendent  une  véritable  renaissance  de  la  cul- 
ture intellectuelle  et  morale.  Et  la  fin  du  xixe  siècle  encore  voit 
s'épanouir  le  rêve  wagnérien  de  Ba  reuth.  Il  estdonc  très  compré- 
hensible que  Gœthe  ait  choisi  précisément  le  théâtre  comme  le 
milieu  où  il  allait  promener  son  héros  pour  le  former  au  contact 
de  l'expérience  et  1  •  faire  arriver  jusqu'à  la  maîtrise  artistique. 
Ceci  d'autant  plus  que  le  petit  monde  des  comédiens  était,  au 
xvme  siècle,  encore  assez  pittoresque  pour  fournir  matière  à  des 
descriptions  amusantes  et  variées. 

Les  comédiens.  —  La  Mission  théâtrale  est  probablement  de 
toutes  les  œuvres  de  Gœthe  celle  où  il  a  peint  avec  le  plus  de 
bonheur  une  collection  de  types  humains  caractéristiques.  On  a 
souvent  observé,  en  effet,  qu'il  n'est  pas  un  créateur  d'âmes  à  la 
façon  de  Shakespeare  :  ses  œuvres  n'ont  pas  pour  point  de  départ 
la  vision  concrète  d'une  individualité  particulière  ;  elles  ont  pour 
origine  un  besoin  de  confession  ou  le  désir  d'exprimer  quelque  loi 
général»  de  l'univers.  Les  personnalités  les  plus  significatives 
qu'il  ait  créées  :  We.ther,  Faust  et  Méphisto,GœtzetWeislingen, 
Tasso  et  Antonio,  etc..  sont  en  général  des  incarnations  de  tel  ou 
tel  aspect  de  sa  propre  nature.  Wilhelm  Meister  lui-même  rentre 
dans  cette  catégorie.  En  revanche,  les  compar.  es  qui  s'agitent 
autour  du  héros  principal  forment  une  galerie  de  «  sujets  »  unique 
dans  l'œuvre  de  Gœthe  :  on  sent,  comme  nulle  part  ailleurs, 
la  joie  de  l'artiste  qui  se  plaît  à  modeler  des  figures  variées,  du 
conteur  qui  s'amuse  à  narrer  des  aventures  pittoresques,  du  pein- 
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tre  qui  fixe  sur  sa  toile  de  façon  inoubliable  la  vision  d'un  milieu 
tout  entier. 

Parmi  les  comédiens  que  nous  rencontrons  dans  le  roman  de 
Gœthe,  beaucoup  sont  simplement  des  silhouettes  très  expres- 
sives, parfois  presque  caricaturales  :  ils  présentent  un  intérêt  en 
quelque  sorte  générique,  en  ce  sens  qu'ils  expriment,  selon  l'ingé- 
nieuse remarque  de  M.  Gundolf,  un  aspect  significatif  de  la  classe 
à  laquelle  ils  appartiennent.  C'est  le  cas  pour  la  directrice  de  Retti 
et  son  favori  Bendel,  deux  figures  de  bohèmes  esquissées  avec 
une  verve  un  peu  grosse  parfois,  mais  d'une  fougue  étonnante,  et 
dont  les  exploits  forment  un  intermède  bouffon  dans  le  roman  ;  — 
pour  le  couple  Mélinc,  types  amusants  de  bourgeois  déclassés,  de 
ratés  qui  font  du  théâtre  sans  vocation,  par  pis  aller  et  préfére- 
raient au  fond  n'importe  quelle  situation  régulière  ;  —  pour  Ma- 
rianne, l'amie  de  Wilhelm,  bonne  fille  au  fond,  jolie  et  insigni- 
fiante qui  par  mollesse  a  glissé  dans  la  bohème  artistique  ;  —  pour 
Serlo,  l'enfant  de  la  balle,  le  praticien  de  théâtre,  expert  et  réa- 
liste, professionnel  estimable,  d'esprit  cultivé,  d'intelligence  supé- 
rieure, mais  d'âme  médiocre. 

Deux  personnalités  tiennent  une  place  à  part  dans  cette  galerie 
de  portraits  :  Philine  et  Aurélie.  Elles  sont  autre  chose  et  plus  que 
représentants  typiques  de  leur  profession  :  elles  sont  des  indivi- 
dualités «  uniques  »,  des  créations  poétiques  originales  qui  s'im- 
posent à  l'imagination  avec  autant  de  netteté  que  les  personnages 
shakespeariens. 

philine  n'est  pas  seulementune  réplique  expressive  de  la  comé- 
dienne volage,  coquette  et  rusée.  C'est  une  incarnation  singuliè- 
rement vivante  de  l'Eve  éternelle,  une  créature  légère  et  libre 
qui  n'a  aucune  notion  de  tout  ce  qui  est  devoir,  sacrifice,  respon- 
sabilité, qui  ne  voit  dans  le  monde  que  des  possibilités  variées  de 
jouissance  et  considère  la  vie  comme  une  perpétuelle  partie  de 
plaisir.  On  la  définirait  une  immoraliste  si  ce  mot  n'impliquait 
pas  une  certaine  vigueur  de  tempérament  qui  lui  fait  défaut  :  car 
Philine  cherche  à  s'amuser,  si  possible  sans  se  donner  de  mal  et 
sans  péril.  Elle  s'est  tournée  vers  la  profession  de  comédienne 
non  par  vocation,  mais  parce  que  c'est  dans  la  vie  de  théâtre 
qu'elle  a  trouvé  le  champ  d'action  le  plus  adapté  à  ses  moyens  et 
le  plus  conforme  à  ses  goûts.  Mais  elle  n'a  nul  souci  d'art  ou  de 
beauté,  tout  comme  elle  n'a  cure  ni  du  gain,  ni  de  l'ordre  social, 
ni  des  bonnes  mœurs,  ni  de  l'honneur.  La  seule  chose  qui  lui  im- 
porte, c'est  le  plaisir,  l'amusement.  Tout  le  reste  ne  compte  que 
comme  moyen  pour  atteindre  cette  fin.  Elle  n'est  nullement  une 
révoltée  :1a  société  n'a  rien  qui  lui  déplaise  et  elle  sait  merveilleu- 
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semenl  s'adapter  aux  cireonslanees  les  plus  diverses.  Elle  n'est 
méchante,  elle  esl  même  susceptible  de  dévouement  pour 
ceux  qui  lui  plaisent  dans  le  moment.  Elle  a'a  pas  la  médiocrité 
de  sentiments  <!<■  la  plupart.  <le  ses  congén<  n  b  et  sait  à  l'occasion 
déployer  du  courage,  de  la  résolution,  même  de  l'énergie.  Mais  elle 
esl  foncièrement  instable,  décevante,  insaisissable  :  c'est  l'incar- 
nai ion  même  du  caprice  qui  papillonne  à  travers  le  monde  au  gré 
de  sa  fantaisie  et  que  rien  ne  peu!  fixer  ni  contraindre. 

m  relie  forme  avec  Philine  le  contraste  le  plus  saisissant.  Au- 
tant l'une  est  légère  et  en  quelquesorte  aérienne,  autant  l'autre  est 
ardente,  exaltée,  sérieuse  ei  frémissante.  Si  elle  était  absolument 
vraie  dans  son  outrance  et  son  pathétique,  elle  serait  une  créature 

démonique  »,  une  tragique  victime  de  la  passion,  une  doulou- 
reuse possédée.  Mais  on  sent  qu'il  y  a  dans  ses  enthousiasmes 
et  ses  détresses  quelque  chose  d'un  peu  voulu,  comme  un  soupçon 
d'artifice  et  de  cabotinage.  Il  y  a  chez  elle  un  élément  presque 
pathologique.  C'est  une  hystérique  chez  qui  il  est  impossible  de 
tracer  une  limite  précise  entre  la  vérité  et  la  fiction,  chez  qui  la 
réalité  s'amplifie  en  devenant  consciente  et  la  fiction  s'a-compa- 
gne  d'un  déchaînement  de  sentiments  tumultueux.  Sur  une 
nature  de  ce  genre,  il  est  clair  que  la  scène  et  la  vie  de  théâtre 
exercent  une  attraction  décisive.  Elle  peut  y  trouver  à  tout  instant 
des  occasions  d'exaltation  que  l'existence  courante  n'offre  pas 
tous  les  jours  et  sans  lesquelles  la  vie  lui  paraîtrait  d'une  intolé- 
rable monotonie.  C'est  une  comédienne  née  qui  est  constamment 
«  en  scène  »,  qui  dramatise  consciemment  sa  vie  intérieure,  qui 
joue  perpétuellement  son  propre  personnage.  On  a  remarqué 
qu'Aurélie  est  l'une  des  premières  et  des  plus  admirables  incar- 
nations de  ces  types  d'hystériques  qui  pullulent  dans  la  littérature 
à  partir  du  xvnie  siècle  jusqu'à  nos  jours,  depuis  le  Roquairol  de 
Jean  Paul  jusqu'à  l'Hedda  Gabier  d'Ibsen. 

Mignon  et  le  Harpiste.  —  Dans  le  petit  monde  des  errants 
et  des  bohèmes  où  Y\  ilhelm  poursuit  son  évolution,  deux  person- 
nages occupent  une  place  tout  à  fait  à  part  :  Mignon  et  le  Har- 
piste. 

Quelle  est  leur  origine  ?  On  a  formulé,  sur  la  provenance  du 
personnage  de  Mignon  notamment,  les  hypothèses  les  plus  diverses. 
On  admet  en  général  qu'il  a  pour  point  de  départ  des  souvenirs 
personnels  du  poète.  L'  «  original  »  de  Mignon  serait  une  certaine 
P  tronella  qui  avait  été  produite  à  Gcettingen  en  1764  dans  une 
bande  d'équilibristes  italiens  et  qui  avait  frappé  les  contemporains 
par  sa  beauté  et  la  dignité  de  son  maintien  ;  ou  bien  elle  aurait 
appartenu  à  une  société  de  danseurs  de  cordes  qui  se  produisit 
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à  Weimar  en  1777  ;  on  a  voulu  que  Gœthe  ait  songé  en  la  pei- 
gnant soit  à  une  chanteuse.  Gertrude  Elisabeth  Schmeling-Mara, 
soit  à  la  petite  actrice  Christel  Becker  qu'il  a  célébrée  dans  l'élégie 
d'Euphrotyrte,  soit  au  jeune  Fritz  v.  Stein,  le  fils  de  la  baronne  de 
Stein,  qui  lui  avait  inspiré  la  plus  tendre  affection,  ou  encore  à 
un  petit  harpiste  qu'il  avait  rencontré  naguère  à  Mayence  sur, 
le  chemin  du  retour  de  Strasbourg  à  Francfort  et  qu'il  avait  invité 
à  loger  à  la  maison  paternelle,  ou  tout  simplement  aux  harpistes 
et  chanteuses  ambulantes  rencontrés  au  cours  de  ses  pérégrina- 
tions en  Italie.  Certains  critiques  ont  cherché  à  l'épisode  de 
Mignon  des  modèles  littéraires  et  l'ont  rapproché,  par  exemple, 
de  la  nouvelle  de  Preciosa  dans  Cerv;  ntès.  Notons  mfinquedes 
suppositions  diverses,  parfois  fort  aventureuses,  ont  été  faites  sur 
le  dénouement  primitif  du  roman  de  Mignon  dans  la  Mission 
théâtrale  :  l'une  des  plus  connues  est  celle  d'Eugen  Wolff  d'après 
laquelle  Wilhelm  aurait  fini  par  tomber  amoureux  de  Mignon 
et  par  fuir  avec  elle  en  Italie  !  —  Toutes  ces  remarques  ne  nous 
avancent  pas  beaucoup  dans  l'intelligence  de  ces  personnages 
énigmatiques.  Il  est  manifeste  qu'ils  ne  doivent  pas  grand'chose 
aux  divers  «modèles»  que  Gœthe  a  pu  utiliser  pour  les  peindre  ; 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  eux,  c'est  la  physionomie  si  particu- 
lière qu'il  leur  a  donnée,  la  vie  intense  qu'il  leur  a  insufflée,  le 
nimbe  de  poésie  dont  il  les  a  entourés.  Tout  cela  appartient  en 
propre  à  Gœthe  :  il  ne  l'a  pas  copié  sur  un  modèle  concret. 

Il  n'apparaît  pas  non  plus  qu'on  ait  trouvé  le  mot  de  l'énigme 
lorsqu'on  attribue  à  Mignon  et  au  Harpiste  une  signification 
symbolique.  R.  M.  Meyer  voyait  dans  ces  deux  personnages  l'é- 
lément «  romantique  »  de  l'œuvre,  jadis  passionnément  admiré, 
aujourd'hui  un  peu  passé  de  mode.  Mignon  serait  l'incarnation  de 
l'amour  grave,  de  la  nostalgie  ardente,  -le  l'aspiration  vers  l'Italie 
ou  vers  l'au-delà,  de  l'Art  supra-terrestre,  sans  patrie  terrestre, 
affranchi  de  la  réalité  vulgaire  :  elle  serait  en  un  mot  la  «  Jeune 
étrangère  »,la  muse  romantique  faite  de  naturel,  de  sensibilité 
profonde,  de  mystère.  Quant  au  Harpiste,  il  serait  le  poète  possédé 
tout  entier  par  son  art,  solitaire  et  étranger  au  monde,  le  sym- 
bole de  ce  culte  enthousiaste  et  exclusif  pour  l'Art  qui  devient  à 
ce  moment  l'idéal  de  Gœthe. 

On  admet  aujourd'hui  généralement  que,  selon  l'interprétation 
de  Gundolf,  Mignon  et  le  Harpiste  incarnent  l'élément  «  d  mo- 
nique  »  dans  le  roman  de  la  Mission  théâtrale. 

Dans  son  effort,  soutenu  vers  la  clarté,  Gœthe  incline,  au 
moment  où  il  rédige  son  Wilhelm  Meister,  à  concevoir  le  monde 
comme  un  Cosmos  harmonieux,  intelligible  à  la  raison  humaine, 
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si  à  admettre  que  l'homme  est  l'arbitra  I  inée.  Maia  h  côté 

de  cet  te  \  iMou  i  BpoUiniennt  ■  Subsista  toujours  chez  lui,  l'iul  ni- 
tiou  profonde  du  caractère  «  dionysiaque  »  de  l'univers,  la  sons* 
CÎenos  d'Un  élémenl  irratiomid  dans  l'homme  et  dans  le  monde: 
c'est  là  ce  »i 1 1 " il  appelle  le  «  démoniqiie  ».  Et  il  réfléchit  profon* 
dément  sur  le  1  témonique  précisément  à  Weimar  où  il  devient  plus 
conscient  que  jamais  de  ce  «  Dalmôn  »  qui  dirige  sa  destinée.  Il 
connaît  ce  frisson  d'épouvante  sacrée  qui  saisit  l'homme  en 
présence  de  l'élément  irrationnel  de  l'existence  ;  et  il  donne  à  ce 
sentiment  une  expression  poétique  admirable  dans  le  Parzenlied 
d'Iphigénie. 

Or  \\  ilhehn  Meister,  où  le  monde  apparaît  comme  un  tout  si 
cohérent  et  où  1  éducation  du  héros  s'accomplit  selon  une  logique 
interne  si  parfaitement  claire,  n'aurait  pas  r.  flété  la  vision 
gœthéenne  de  l'univers  si  l'on  n'avait  pas  senti  quelque  part  ce 
frisson  devant  les  grandes  puissances  irrationnelles  de  l'existence. 
Une  faut  pas  dire  qu'en  créant  les  figures  de  Mignon  et  du  Har- 
piste, Gœthe  a  voulu  introduire  le  Démonique  dans  son  roman. 
Ces  figures  ont  en  effet  pris  naissance  de  façon  entièrement  spon- 
tanée et  instinctive  dans  la  région  la  plus  profonde  de  son  être. 
Elle  sont  une  partie  aussi  essentielle  de  son  roman  que  le  Démo- 
nique  est  une  partie  essentielle  de  sa  nature.  Par  leur  humanité 
pure  de  tout  élément  conventionnel,  elles  sont  foncièrement 
différentes  de  tous  les  autres  personnages  qui  sont  tous  les  repré- 
sentants d'une  certaine  classe  sociale  (le  théâtre,  la  bohème,  l'aris- 
tocratie, etc.).  Grâce  à  leur  présence,  la  The.tralische  Sendung  est 
plus  qu'un  simple  roman  de  la  vie  de  théâtre.  Le  lyrisme  est  leur 
langue  propre.  Les  chants  de  Mignon  et  du  Harpiste  sont  des 
accents  jaillis  du  tréfonds  de  l'être  ;  ils  apparaissent  comme  la 
manifestation  entièrement  spontanée  et  adéquate  de  ces  deux 
individualités  mal  adaptées  à  la  vie  de  tous  les  jours  et  malha- 
biles à  prendre  leur  place  dans  les  cadres  sociaux. 

Le  Harpiste  est  essentiellement  l'incarnation  d'un  Mystère, 
d'une  fatalité  redoutable  qui  s'exhale  en  cantilènes  émouvantes. 
En  dehors  de  cela,  il  n'est  qu'un  pauvre  vieil  homme,  un  errant, 
un  mendiant,  une  de  ces  figures  romantiques  qui  éveillent  la 
pitié  ou  l'effroi  par  leur  simple  apparition.  Ses  chants  où  s'exprime 
l'essence  de  son  être  sont  les  plaintes  d'une  âme  noble  qui  est 
entrée  en  un  conflit  inexplicable  avec  le  Destin,  les  Dieux,  les 
Puissances  qui  gouvernent  la  vie,  qui  ne  sait  plus  où  puiser  le 
courage  de  croire  et  d'espérer,  qui  se  sait  maudite  et  ne  peut 
trouver  ni  l'origine  de  la  malédiction  qui  l'accable  ni  la  voie  de  la 
rédemption.  Ce  sont  les  cris  d'angoisse  d'un  cœur  qui,  à  force  de 
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souffrir,  a  cessé  de  comprendre  le  monde.  Gœthe  a  exprimé  dans 
ces  chants  l'intuition  des  possibilités  terribles  incluse  dans  toute 
vie,  surtout  chez  les  créatures  géniales,  possibilité  de  la  désharmo- 
nie  totale  et  irrémédiable,  de  la  rupture  avec  Dieu  et  le  Monde, 
du  désastre  intégral.  C'est  là  une  des  intuitions  les  plus  profondes 
et  les  plus  typiques  de  Gœthe.  Son  Faust  porte  en  lui  le  paradis 
et  l'enfer  :  il  peut  évoluer  vers  l'harmonie  ou  la  désharmonie,  vers 
le  salut  ou  la  damnation  ;  il  a  l'intuition  des  plus  éclatantes  vic- 
toires et  des  plus  magnifiques  réussites,  et  il  a  aussi  le  pressenti- 
ment douloureux  et  angoissé  des  abîmes  où  s'enfonce  une  âme 
à  la  fois  innocente  et  maudite.  Le  Harpiste,  lui,  incarne  la  malé- 
diction possible  conçue  comme  actuelle  et  irrémédiable.  Il  est 
apparenté  dans  l'histoire  de  la  littérature  universelle  aux  grandes 
figures  de  Job,  d'Œdii  e  ou  de  Lear. 

Mignon  est  très  différente  du  Harpi  te.  Ce  dernier  est,  lorsqu'on 
le  considère  en  tant  que  personnage,  dans  l'ensemble  de  ses  gestes 
et  de  ses  manifestations  extérieures,  une  figure  typique  et  sans 
grande  originalité.  Mignon,  au  contraire,  est  un  être  «  unique  », 
prodigieusement  individualisé,  d'une  vérité  hallucinatoire,  une 
de  ces  créatures  inexplicables  et  insondables,  qui  vivent  par  elles- 
mêmes  et  par  la  grâce  de  Dieu,  semblable  à  celles  qui  peuplent 
le  drame  shakespearien.  «  Mignon,  dit  Gundolf,  possède  déjà  en 
tant  que  figure  plastique  et  non  pas  seulement  en  vertu  de  l'expé- 
rience vécue  qui  s'y  incarne,  une  telle  vérité  originelle,  une  telle 
substantialité  qu'on  la  dirait  issue  non  du  cosmos  gœthéen,  miis 
de  la  zone  générative  shakespearienne,  d'où  les  visions  émergent 
d'emblée  à  la  lumière  à  l'état  d'hommes,  sans  se  frayer  un  chemin 
auparavant  à  travers  une  zone  intermédiaire  où  s'effectue  leur 
incarnation.  Seule,  entre  toutes  les  figures  de  Gœthe,  Mignon 
ne  porte  la  marque  d'aucun  devenir  ;  elle  est,  absolument...  : 
elle  est  réelle  et  immotivée  à  la  façon  d'un  rêve  ». 

Mignon  nous  est  donnée  comme  une  créature  foncièrement 
inintelligible  aux  autres  personnages  du  roman  et  aussi  à  nous- 
mêmes.  Au  fond,  ce  n'est  pas  une  créature  humaine,  mais  un 
«  démon  »  qui  se  manifeste  sous  les  traits  d'une  enfant,  capable 
de  passions  humaines,  mais  irrémédiablement  étrangère  à  la  terre 
et  soumise  à  une  autre  loi  que  les  créatures  de  ce  monde.  Pas 
d'union  possible  entre  elle  et  l'humanité  vulgaire.  Elle  a  le  senti- 
ment de  vivre  en  exil,  <t  elle  aspire  d  toutes  les  forces  de  fcon 
être  à  s  évader  de  cet  exi!,  à  s'enfuir  loin  de  cette  humanité  où 
elle  se  trouve  déportée  par  le  caprice  d'une  inexplicable  fatalité. 
Ses  chants  sont  des  cris  de  nostalgie.  Les  forces  démoniques  compri- 
mées dans  une  enveloppe  humaine  développent  dansja  pauvre 
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enfant  une  nostalgie  sans  limite  qui  Be  manifeste  humainement 
sous  la  forme  de  la  i  assion,  <>u  du  mal  du  pays,  ou  du  pressenti- 
ment  de  la  mort.  Goethe  ;i  indiqué  symboliquement  ce  dualisme 
tjui  existe  chez  Mignon  entre  le  Démon  et  ls  créature  humaine  en 
faisant  «!«•  Mignon  une  enfant  de  -exe  ambigu, ou  plutôt  asexuée, 
lomme  les  anges,  comme  les  êtres  qui  relèvent  d'une  loi  non 
terrestre.  Sur  elle  ["'•  e  l'effroyable  contrainte  exercée  par  toutes 
1<  s  limitations  humaines,  en  particulier  par  la  première  de  toutes, 
celle  du  sexe,  de  la  condition  de  femme.  Ses  chants  sont  l'expres- 
sion passionnée  et  profondément  émouvante  delà  détresse  infinie 
'ii  elle  se  trouve  plongée  par  un  caprice  insondable  de  la  des- 
tinée. 


II 


ANALYSE. 

Livre  I.  —  Le  premier  livre  nous  introduit  dans  la  famille  de 
Wilhelm  Meister  et  nous  raconte  ses  premières  expériences.  Le 
milieu  où  se  déroule  son  enfance  et  sa  jeunesse  est  prosaïque  et 
médiocre.  Son  père,  Bene  ikt  Meister,  bourgmestre  et  négociant 
dans  une  ville  d'Empire  de  moyenne  importance,  est  un  homme 
sec  et  bourru  qui  se  soucie  peu  de  ses  enfants.  Sa  femme,  quoique 
mère  de  cinq  enfants,  s'abandonne  à  une  passion  désordonnée  pour 
un  homme  cL'nué  de  tout  mérite,  et  amène  ainsi  le  trouble  et  la 
discorde  dans  la  maison.  Capricieuse  et  toujours  mécontente,  elle 
délaisse  elle  aussi  ses  enfants  et  s'ali*  ne  particulièrement  le  cœur 
de  l'aîné  Wilhelm.  Ils  trouvent  par  bonheur  un  asile  heureux  et 
un  réconfort  aupn's  de  leur  grand'mère  paternelle  :  c'est  elle  qu;, 
pour  les  amuser,  leur  offre  un  soir  de  Noël  un  beau  théâtre  de 
marionnettes  qui  fait  sur  le  petit  Wilhelm  une  impression  ineffa- 
çable. Bientôt  il  apprend  à  donner  lui-même  la  représentation  et 
étend  peu  à  peu  son  répertoire  primitif.  Devenu  plus  grand,  il 
trouve  son  plaisir  à  organiser  avec  ses  compagnons  de  jeux  une 
troupe  d'amateurs  dont  il  est  le  directeur,  et  à  représenter  tant 
bien  que  mal  une  foule  de  pièces.  C'est  ainsi  que  s'annonce  dès 
sa  jeunesse  sa  «  mission  théâtrale  ». 

Wilhelm  est  destiné  par  son  père  à  prendre  la  suite  de  ses  af- 
faires et  il  montre  à  bien  des  égards  d'heureuses  dispositions  :  il 
apprend  sans  peine  le  français  et  l'italien,  se  tire  à  merveille  de 
la  correspondance,  déploie  un  remarquable  talent  de  vendeur.  Mais 
jl  est  clair  que  le  commerce  l'ennuie,  qu'il  n'a  ni  le  goût  des  petites 
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économies,  ni  le  sens  de  la  valeur  de  l'argent  ;  et  son  père  se  rend 
bien  vite  compte  que  Wilhelm  ne  sera  jamais  un  parfait  négociant. 
Il  sent  lourdement  peser  sur  lui  la  monotonie  d'une  vie  bourgeoise 
étriquée.  Sa  grande  distraction  reste  toujours  le  théâtre,  qui  lui 
inspire  une  passion  croissante  :  il  suit  avec  assiduité  toutes  les 
représentations  qui  se  donnent  dans  la  ville  où  il  habite,  il  connaît 
tout  le  répertoire  théâtral,  il  acquiert  peu  à  peu  un  talent  d'ama- 
teur tout  à  fait  exceptionnel. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'il  noue  une  intrigue  qui  va  exer- 
cer sur  sa  vie  une  influence  capitale  :  il  distingue  dans  la  troupe 
une  jeune  et  charmante  actrice,  Marianne,  vers  laquelle  il  se 
sent  irrésistiblement  attiré  ;  il  la  rencontre  chez  deux  acteurs 
dont  il  a  fait  par  hasard  la  connaissance  ;  aussitôt  il  l'aime  de 
l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  sincère.  Il  sait  peu  de  chose  du  passé 
de  sa  bien-aimée.  Il  ignore  qu'elle  est  une  petite  femme  de  théâtre 
comme  beaucoup,  qui  se  tire  d'affaire  comme  elle  peut,  et  vit 
des  libéralités  d'un  protecteur  riche  et  stupide.  Wilhelm  offre 
à  la  charmante  enfant  le  don  d'un  cœur  tout  neuf  et  d'un  amour 
profond.  Et  elle  qui,  dans  le  désordre  de  son  existence  de  théâtreuse, 
a  gardé  un  bon  naturel  et  la  nostalgie  d'une  vie  plus  relevée,  lui 
rend  son  amour  de  tout  cœur  et  se  sent  comme  élevée  au-dessus 
d'elle-même  au  contact  de  cette  passion  ingénue.  Comme  son 
ami  sérieux  est  pour  l'instant  absent,  elle  s'abandonne  sans  résis- 
tance à  ce  sentiment  nouveau  et  délicieux.  Wilhelm  s'enflamme 
toujours  plus  ardemment.  Il  demeure  sourd  aux  avertissemen's  de 
son  ami  et  futur  beau-frère  Wt-rner,  il  refuse  de  se  laisser  ouvrir 
les  yeux.  La  volonté  se  précise  en  lui  de  f  i  ir  la  maison  paternelle, 
de  se  vouer  au  théâtre  et  d'épouser  la  jolie  comédienne.  Déjà  il  a 
pris  ses  dispositions  pour  se  faire  avancer  par  Werner,  sous  le 
prétexte  d'un  voyage  destiné  à  compléter  son  apprentissage  des 
affaires,  une  somme  qui  1  i  permettra  d'exécuter  son  dessein. 
Quan  1  un  incident  banal  — un  billet  adressé  à  Marianne  par  son 
protecteur,  qui  tombe  fortuitement  entre  les  mains  de  Wilhelm  — 
met  fin  brutalement  à  son  beau  rêve  en  lui  mettant  brusquement 
sous  les  yeux  la  preuve  palpable  de  l'indignité  de  sa  bien-aimée. 

Livre  II.  — Une  crise  à  la  fois  physique  et  morale  terrasse 
Wilhelm  à  la  suite  de  cette  secousse  et  le  rend  pendant  quelque 
temps  incapable  de  toute  occupation  suivie.  Soigné  avec  dévoue- 
ment par  Werner  et  par  sa  femme,  il  reprend  peu  à  peu  goût  à  la 
vie  et  trouve  plaisir  à  s'entretenir  avec  son  ami  de  théâtre  et  de 
poésie  ou  à  lui  montrer  ses  premiers  essais  dramatiques.  Au 
cours  d'une  partie  de  campagne,  il  rencontre  un  acteur  de  la 
troupe  à  laquelle  appartenait  Marianne,  M'iina,  qui  s'est  enfui 
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;i\,    une  jeune  fille  de  la  bourgeoisie  un  détachement  de  milice 
que  la  famille  ;i  envoyé  à  leur   poursuite   i  •  -i    emparé   des 

deux  fugitifs  e1  lesem ne  a  la  ville.  Wilhelm  assistée  l'inb 

are  dei  deux  coupables  qui  lui  inspirent  de  la  compassion  ; 
•  a  son  intervention,  l'affaire  s'arrange  avec  lei  parenl 
ht  jeune  fille  :  M  lina  épousera  sa  bien-  aimée,  en  re\  anche  Wilhelm 
M  parvient  pas  à  obtenir  pour  lui  l'emploi  civil  qu'il  souhaitai!  : 
force  lui  est.  donc  de  chercher  à  nouveau,  avec  sa  jeune  femme,  une 
situation  dam  une  troupe  de  théâtre. 

Werner  cependant ,  qui, par  sou  mariage  avec  la  sœur  de  Wilhelm, 
a  prie  pied  dans  la  maiaon  de  commerce  du  vieux  Meister,  insiste 
aupns  de  son  ami  pour  qu'il  se  décide  à  achever  sa  guérjson  par 
un  voyage  :  il  doit  entreprendre  une  tournée  d'affaires  qui  le 
conduira  dans  diverses  villes  où  la  maison  Meister  a  des  débiteurs 
auxquels  il  peut  être  utile  de  rappeler  leur  dette  :  Wilhelm  se 
chargera  de  cette  mission  délicate  et  trouvera  ainsi  l'occasion  de 
faire  une  besogne  profitable  tout  en  voyant  du  pays  et  en  éten- 
dant le  cercle  de  ses  connaissances. 

Livres  III  et  IV.  —  Voici  donc  Wilhelm  qui  circule  de  ville  en 
ville,  prolitant  de  son  n  ieux  des  occasions  qu'il  rencontre  che- 
min faisant  de  satisfaire  son  goût  inco  ;  cible  pour  le  théâtre.  Un 
jour,  il  assiste  à  une  représentation  donnée  par  des  ouvriers  de 
fabrique  dans  un  village  de  montagne.  Une  autrefois,  c'est  une 
troupe  de  saltimbanques  et  ses  premiers  sujets,  M.  Narcisse 
et  M  le  Landrinette,  i  ui  attire  son  attention  par  ses  tours 
d'adresse.  Enfin  il  aboutit  à  une  ville  d'une  certaine  impor- 
tance où,  à  sa  grande  surprise,  il  retrouve  dans  l'auberge  où  il 
descend  le  couple  Mélina,  qui  a  obtenu  un  engagement  dans  la 
troupe  d'une  certaine  Mmc  de  Retti.  Il  se  trouve  ainsi  mêlé 
à  nouveau  à  la  vie  des  comédiens.  Nous  pouvons  nous  dispenser 
de  raconter  dans  le  détail  les  aventures  où  Wilhelm  est  engagé. 
Goethe  les  a  en  efîet  supprimées  dans  la  rédaction  définitive  de 
son  roman.  Ce  n'est  pas  qu'elles  manquent  d'intérêt,  bien  au 
contraire.  Nulle  part  peut-être  Gœthe  n'a  peint  avec  autant  de 
Trio,  d'humour  et  de  pittoresque  l'existence  des  comédiens  et 
comédiennes,  leurs  triomphes  et  leurs  misères,  leurs  jalousies  et 
leurs  querelles,  leurs  perpétuelles  intrigues,  les  travers  et  les  ridi- 
cules du  public  et  des  amateurs  qui  papillonnent  dans  ce  petit 
monde  pittoresque.  La  «  principale  ».  Mme  de  Retti  et  son  favori, 
l'ivrogne  Bendel,  sont  croqués  avec  une  verve  caricaturale  de_< 
plu  amusantes.  La  représentation  d u  Bels  zar  de  Wilhelm  Meis- 
ter, la  déconfiture  de  la  troupe,  l'éclipsé  soudaine  et  la  brusque 
réapparition  de  la  «  principale  »,  la  liquidation  du  fonds  de  théâtre 
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qui  passe  à  Mélina,  le  départ  de  la  bande  des  comédiens  et  leurs 
aventures  de  voyage,  enfin  leur  engagement  par  le  Comte  et  la 
Comtesse,  forment  autant  de  chapitres  savoureux  et  hauts  en 
couleur  d'une  histoire  naturelle  de  la  bohème  de  théâtre  en 
Allemagne.  On  comprend  que  Gœthe  se  soit  résigné  à  supprimer 
ces  descriptions  dans  les  Années  d'Apprentissage  :  elles  consti- 
tuaient presqu'un  hors-d'œuvre  dès  l'instant  où  le  sujet  essentiel 
du  roman  devenait  l'éducation  de  la  personnalité  chez  Wilhelm 
Meister.  Mais  prises  en  elles-mêmes,  ces  pages  brillantes  et  pleines 
de  vie  se  lisent  aujourd'hui  encore  avec  plaisir  ;  et  l'on  ne  peut 
qu'être  reconnaissant  au  hasard  qui  nous  les  a  conservées. 

Livb«e  V.  —  Wilhelm  et  sa  troupe  de  comédiens  trouvent  donc 
accueil  dans  le  château  du  Comte  où  l'occasion  se  présente  pour 
notre  héros  d'entrer  en  contact  avec  le  grand  monde.  Nul  ne 
reconnaît  mieux  que  Gœthe  les  immenses  avantages  dont  jouis- 
sent les  gens  de  qualité  dans  la  société  du  temps  et  n'admire  plus 
que  lui  le  style  de  leur  existence,  l'aisance  de  leurs  manières,  la 
vie  en  beauté  qu'ils  savent  mener.  Et  c'est  avec  les  mêmes  senti- 
ments d'admiration  et  de  déférence  que  Wilhelm  Me'ster  s'appro- 
che d'eux.  Mais  ce  respect  pour  les  heureux  du  monde  ne  l'em- 
pêche pas  un  seul  instant  de  discerner  clairement  leurs  ridicules 
et  leurs  défauts. 

Le  maître  du  château,  le  Comte,  est  un  pédant  maniaque  dont 
on  se  moque  et  qu'on  craint.  Il  se  croit  grand  clerc  en  matière  de 
théâtre  :  au  fond  il  n'y  entend  rien.  Le  spectacle  n'est  pour  lui 
qu'un  divertissement  mondain.  Il  en  impose  beaucoup  aux  comé- 
diens par  ses  allures  de  connaisseur,  mais  les  conseils  qu'il  donne 
sont  inapplicables  dans  la  pratique.  Il  s'engoue  d'un  grotesque 
minable,  aux  courbettes  rompantes  et  ridicules,  qui  joue  les 
pédants,  et  il  affiche  pour  lui  une  prédilection  absurde  et  déso- 
bligeante. Sa  nullité  s'affirme  de  façon  plus  éclatante  encore  dans 
l'affaire  du  prologue  dont  il  donne  le  canevas.  Il  fait  mettre  sens 
dessus  dessous  sa  bibliothèque  pour  savoir  comment  on  devra 
habiller  une  Minerve  ;  il  s'occupe  uniquement  de  la  décoration 
lumineuse  qui  devait  clore  la  représentation  et  qu'il  combine 
avec  son  confiseur  ;  il  serait  d'ailleurs  furieux  s'il  s'apercevait  qu'on 
a  bouleversé  son  plan  de  fond  en  comble  pour  en  faire  quelque 
chose  de  présentable.  Mais  une  adroite  manœuvre  des  dames 
et  de  Jarno  le  distrait  pendant  la  répétition  et  tout  se  passe  pour 
le  mieux. 

Les  autres  personnages  de  ce  milieu  brillant  et  vain  sont  tous 
à  l'avenant.  La  Comtesse  est  infiniment  élégante  et  frivole.  Mariée 
à  un  pédant  qui  1 1  tracasse,  elle  le  craint  et  ne  l'aime  guère.  Elle 
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resta  d'ailleurs  honnête,  mail  n'esi  -n.  r,-  .ju  uri  gentil  oisc-m 
gracieux  et  inconeietant.  Phil  ne  qui  jou«  les  ingénues  avec  elle 
nimile  avec  une  étonnante  facilité'  les  belles  manière!  de  cette 
,.  t é  élégante  :  la  (  omteaae  fail  aon  inl  unede  la  i<>!ie  péchei- 
la  comble  de  cadeaux  et  de  prévenances,  la  fait  loger  près  d'elle 
la  traite  en  familière.      Puis  noua  voyons  un  Ba  on  ridicule  type 

du  dilettante  de  lettres,  infatué  de  lui,  inoffensif  et  médiocre, 

une  Baronne  coquette  et  de  mœurs  douteuses,  Circé  habile  qui 
se  plaît  à  conquérir  sans  cesse  des  hôtes  nouveaux  pour  ses  éta- 
l>lts  -  une  bande  d'officiers  qui  font  la  cour  aux  artistes  se 
hvrenl  à  mille  folies  et  mettent  le  désordre  «ans  le  château.  A 
l'arrière-plan  enfin  se  dessine  la  silhouette  aristocratique  d'un 
Prince,  alïable  et  cultivé,  amateur  exclusif  de  littérature  et  de 
culture  française,  dont  la  bienveillance  supérieure  domine  de  haut 
la  foule  des  courtisans  ou  des  amuseurs  empressés  à  lui  plaire. 

Wilhelm  a  trouvé  dans  le  spectacle  de  la  vie  de  château  un  sujet 
d'étude  intéressant.  Il  a  assez  de  bon  sens  pour  n'être  ni  ébloui 
ni  désabusé,  pour  voir  clairement  les  défauts  et  les  travers  de 
cette  noblesse  brillante,  frivole  et  infatuée  d'elle-même,  mais 
aussi  pour  ne  pas  subir  la  contagion  de  l'esprit  de  dénigrement 
et  de  malignité  qui  se  développe  aussitôt  chez  les  comédiens.  Il 
garde  un  respect  admiratif  pour  «  ces  personnes  qui  par  leur  nais- 
sance se  trouvent  élevées  à  une  place  d'honneur  dans  la  société 
humaine,  et  à  qui  une  richesse  héréditaire  procure  une  aisance 
parfaite  dans  la  conduite  de  la  vie  ».  Il  comprend  ce  qu'il  y  a  de 
beauté  dan  l'existence  de  cette  élite  à  qui  l'habitude  de  la  domi- 
nation et  un  soigneux  entraînement  ont  communiqué  l'autorité 
et  la  grâce,  la  virtuosité  et  la  maîtrise  de  soi. 

Et  dans  ce  milieu  de  mondains,  il  rencontra  une  personnalité 
qui  par  sa  Mgueur  les  domine  de  très  haut  :Jarno,  l'ami  et  le  con- 
fident du  Prince.  En  quelques  phrases  cinglantes  («  C'est  dom- 
mage :  vous  jouez  avec  des  noix  creuses  pour  des  noix  creuses  ». 
«  C'est  coupable  à  vous  de  perdre  votre  temps  à  donner  appa- 
rence humaine  à  ces  singes  et  à  apprendre  à  danser  à  ces  chiens.  ») 
cet  aristocrate  supérieur,  qui  a  deviné  la  haute  valeur  de  Wilhelm, 
cherche  à  lui  faire  comprendre  la  fausse  voie  où  il  s'est  engagé  ; 
il  s'efforce  de  l'arracher  à  la  vie  de  bohème  où  il  risquerait  de 
s'enliser  en  lui  offrant  de  prendre  service  chez  le  Prince  ;  surtout 
il  lui  révèle  Shakespeare  et  donne  ainsi  une  orientation  nou- 
velle et  un  but  plus  élevé  à  sa  mission  théâtrale.  Rebuté  et  mis  en 
défiance  par  la  dureté  de  Jarno,  soit  à  l'égard  des  comédiens,  soit 
surtout  vis-à-vis  de  ses  protégés  Mignon  et  le  Harpiste,  Wilhelm 
ne  donne  pas  de  suite  aux  offres  qui  lui  sent  faites.  Mais  son 
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horizon  s'est  élargi,  et  il  quitte  le  château,  enrichi  d'expériences 
nouvelles  et  qui  porteront  leurs  fruits. 

C'est  dans  les  plus  heureuses  dispositions  que,  après  cet  agréa- 
ble intermède,  Wilhelm  et  la  troupe  des  comédiens  se  remettent 
en  route.  Mais  leur  satisfaction  est  de  courte  durée.  Pour  abréger 
la  route,  ils  décident,  sur  la  proposition  de  Wilhelm,  de  traverser 
une  région  qui  passe  pour  peu  sûre.  Dès  la  première  étape,  ils  sont 
en  effet  assaillis  par  une  bande  de  malandrins  et  totalement 
dévalisés.  Wilhelm,  qui  a  courageusement  mis  le  sabre  au  poing 
pour  défendre  ses  compagnons,  est  grièvement  blessé  et  tombe  à 
terre  sans  connaissance. 

Livre  VI.  —  Nos  aventuriers  en  désarroi  sont  sauvés  par  l'arri- 
vée inopinée  d'un  groupe  de  voyageurs  de  haut  rang,  une  ama- 
zone d'une  merveilleuse  beauté  et  son  oncle  qui  suit  dans  un 
carrosse  avec  ses  gens.  Au  moment  où  ils  surgissent,  Wilhelm  re- 
prend ses  sens  sur  les  genoux  de  Philine  qui  le  soigne  de  son  mieux 
avec  Mignon  et  le  Harpiste,  tandis  que  les  comédiens  se  sont  enfuis 
vers  le  village  le  plus  proche.  L'amazone,  qui  inspire  du  premier 
coup  d'œil  à  Wilhelm  une  admiration  presque  religieuse,  le  fait 
panser  par  son  chirurgien,  se  dépouille  de  son  manteau  pour  l'en 
couvrir  et  fait  chercher  des  paysans  qui  ramènent  à  une  auberge 
voisine  le  petit  groupe  en  détresse. 

Là  Wilhelm  retrouve  Mélina  et  les  comédiens  qui  l'accablent 
des  reproches  les  plus  immérités  :  c'est  lui  qui  par  son  imprudence 
est  la  cause  de  tous  leurs  malheurs  !  Indigné  de  leur  bassesse  d'âme, 
Wilhelm  n'en  déclare  pas  moins  qu'il  se  tient  pour  responsable 
de  ce  qui  est  arrivé  et  qu'il  ne  les  abandonnera  pas  avant  de  les 
avoir  tirés  de  peine.  Ceux-ci  ne  tardent  pas,  du  reste,  à  l'abandon- 
ner pour  se  rendre  chez  un  directeur  de  théâtre  ami  de  Wilhelm, 
Serlo,  à  qui  celui-ci  les  a  recommandés.  Philine  après  avoir  soigné 
Wilhelm  avec  un  dévouement  qui  confine  à  l'amour  s'éclipse,  à  son 
tour,  si  bien  que  Wilhelm  finit  par  se  trouver  seul  avec  Mignon 
et  le  Harpiste. 

Une  fois  guéri,  Wilhelm  voudrait  remercier  les  généreux  incon- 
nus à  qui  il  doit  l'existence  ;  mais  ceux-ci  ont  disparu  sans  qu'il 
soit  possible  de  suivre  leurs  traces,  de  sorte  que  notre  héros  se  voit 
obligé  à  son  grand  regret  de  renoncer  à  percer  leur  incognito.  Il 
se  résout  donc  à  rejoindre  à  son  tour  Serlo  :  il  espère  le  décider 
d'une  part  à  engager  Mélina  et  la  troupe  des  comédiens,  et  d'au- 
tre part  à  monter  YHamlei  de  Shakespeare  dans  l'étude  duquel  il 
s'est  plongé  avec  passion. 

Arrivé  dans  la  ville  de  H***  où  i!  retrouve  avec  plaisir  son 
ami  Serlo  et  fait  la  connaissance  de  sa  sœur  Aurélie,  il  a  la  joie 
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(!«■  voir  pour  la  premiers  fois  un  théâtre  parfaitement  dirigé  el 
uns  troupe  for!  bonne  dani  l'ensemble.  Toul  conspire  pour 
l'attacher  irrévocablement  su  théâtre,  Il  j< mit  de  l'amitié 
••t  de  la  confiance  du  directeur  qui  os  désire  rien  tant,  que  de 
\  r  Wilhelm  se  vouer  à  la  carrière  d'artiste,  il  gagne  l'affection 
Auivlir  i]ni  fait  de  lui  son  confidenl  le  plus  intime. 
il  voit  la  possibilité  de  réaliser  avec  eux  hou  rêve  d'une  repré- 
sentation modèle  û'Hamlet.  Il  est  sollicité  instamment  par  Phi- 
line  qui  aboutit  elle  aussi  à  M'"*  et  sait  du  premier  coup  capter 
!•  -  bonnes  grâces  de  Serlo.  Les  circonstances  lui  donnent  sa 
liberté  d'action  complète  :  son  père  vient  de  mourir,  sa  mère  va 
marier,  son  beau-frère  Werner  a  pris  la  direction  de  la  mai- 
BOn  de  commerce  ;  les  siens,  qui  sont  sans  nouvelle  de  lui,  croient 
qu'A  s'est  engagi'-  pour  tenter  la  fortune  à  la  guerre.  Enfin 
S  ilo  lui  fait  part  d'une  combinaison  qui,  s'il  entre  au  théâtre, 
\a  permettre  d'engager  aussi  Mélina  et  toute  sa  troupe.  Il  sem- 
ble finalement  à  Wilhelm  que  le  hasard  ait  arrangé  les  choses 
sans  qu'il  y  ait  ew  aucune  part,  et  pourtant  comme  il  les  avait 
imaginées  et  souhaitées  naguère  ;  il  a  le  sentiment  que  sa  mission 
11  éâtrale  lui  est  ainsi  clairement  indiquée  par  le  destin.  Philine 
\  «'lit'  vienn  ;  t  à  la  rescousse  au  bon  moment  et  unissent  leurs 
prières  aux  instances  de  Serlo.  Et  Wilhelm  prend  sa  décision  ;  il 
prononce  le  oui  qu'on  implorait  de  lui  :  il  entre  au  théâtre. 

(à  suivre.) 
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III.  —  Calcul  des  nombres  irrationnels  :   relations 

ET  OPÉRATIONS    FONDAMENTALES. 

Sur  les  nombres  définis  par  des  coupures,  toute  la  théorie  du 
calcul  est  à  reprendre,  par  une  étude  nouvelle  des  relations  et 
opérations  fondamentales.  C'est  ce  que  nous  allons  faire,  mais 
en  nous  bornant  aux  principes  (1).  Il  suffira  d'ailleurs  de  consi- 
dérer les  nombres  positifs  correspondant  à  des  coupures  prati- 
quées elles-mêmes  dans  l'ensemble  rationnel  positif  seulement. 
Après  quoi,  l'extension  aux  négatifs  pouvant  être  effectuée  de 
la  même  façon  qu'au  sujet  des  rationnels  en  Algèbre  élémentaire, 
il  ne  sera  besoin  que  de  la  signaler  d'un  mot. 

Egalité.  —  Deux  nombres  1  et  V  ne  sont  regardés  comme 
rgaux  que  si  les  coupures  correspondantes  sont  identiques.  Il 
faut  toutefois,  pour  la  généralité  de  la  définition,  considérer  comme 
identiques,  ainsi  que  nous  en  sommes  déjà  convenus,  deux 
coupures  de  lre  espèce  ne  différant  l'une  de  l'autre  que  par  le 
transfert  du  rationnel  qu'elles  déterminent,  de  la  première 
classe  dans  la  seconde. 

Cette  définition  peut  sembler  d'abord  purement  tautologique. 
Mais  elle  prend  un  intérêt  lorsqu'on  s'avise  de  ce  fait  qu'une 
même  coupure  se  trouve  parfois  définie  de  deux  manières  diffé- 
rentes. 

(1)  Les  définitions  qui  suivent  paraîtront  peut-être,  au  premier  coup  d'œil, 
très  arbitraires.  Qu'il  suffise  d'indiquer  ici  comment  on  y  a  été  conduit  : 
c'est,  comme  pour  la  notion  même  de  coupure  et  par  une  semblable  démarche 
de  pensée,  V observation  des  faits  relatifs  aux  grandeurs  et  aux  approximations 
qui  les  a  suggérées. 
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Il  sauta  bu  > > ■  1 1 x  que  la  notion  qui  vient  d'être  formulée 
coïncide  avec  la  notion  homonyme  antérieurement  acquise  à 
propos  des  rationnels,  ilans  les  cas  où  celle-ci  s'applique.  C'est 
pourquoi  elle  peut   atre  adoptée  a  titre  de  notion  générale. 

11  est  aussi  évident  que,  si  l'on  continue  de  représenter  par  le 
signe  ■■  la  relation  générale  d'égalité,  on  a: 

1"  X  =  a,  de  sorte  que  l'identité  est  un  cas  particulier  de 
l'égalité  ; 

2°  a  =  V  entraine  X1  =  a,  de  sorte  que  la  relation  =  est  symé- 
trique, réciproque  ou  réversible  ; 

3°  ).  =  V  et  X'  =  a"  entraînent  ).  =  X",  de  sorte  que  la  rela- 
tion =  est  transitive.  Ainsi  la  relation  nouvellement  définie 
possède  les  mêmes  propriétés  formelles  que  l'égalité  arithmétique 
ordinaire  ;  et  c'est  justement  pourquoi  il  est  permis  de  la  repré- 
senter par  le  même  signe  comme  de  lui  garder  le  même  nom. 

Sens  de  l'inégalité.  —  Supposons  1  et  X'  inégaux  :  ce  que 
nous  écrirons  a  ^t  X'.  Alors  les  coupures  correspond  ntes  ne  sont 
pas  identiques  et  on  peut  nommer  un  rationnel  qui  appartient  à 
la  classe  inférieure  de  l'une,  à  la  classe  supérieure  de  l'autre.  Par 
exemple,  et  pour  fixer  les  idées,  il  y  a  un  rationnel  appartenant 
à  la  classe  intérieure  de  la  coupure  X  et  àla  classe  supérieure  de  la 
coupure!'.  S'il  en  est  ainsi,   on  dit  que  X  est  plus  grand  que).', 

a'  plus  petit  que  a  ;  et  on  écrit  :  a>  a',  X'  <  a.  Soit  -  le  rationnel 

<l 
dont  il  vient  d'être  question  :  dans  la  représentation  géométrique 

des  nombres,  les  points  V,  ",  X  se  succèdent  sur  l'axe  dans  le  sens 

a 

qui  va  de  la  gauche  vers  la  droite. 

Inutile  de  nous  appesantir  sur  la  concordance  de  la  définition 
précédente  avec  celle  de  l'inégalité  entre  rationnels  ;  dans  le  cas 
où  X  et  X'  sont  rationnels  et  où  le  sens  de  l'inégalité  se  trouve  donc 
déjà  défini  par  l'Arithmétique  élémentaire,  la  définition  nouvelle 
ne  change  rien  aux  résultats  antérieurs  ;  et  c'est  pourquoi  on  est 
autorisé  à  la  prendre  comme  générale. 

Remarquons  en  outre  que,  si  X  est  un  irrationnel  défini  par  la 
coupure  I|II  et  si  a  est  un  élément  quelconque  de  la  classe  I,  il 
existe  certainement  (puisque  la  cl  sse  Ine  contient  pas  de  maxi 
mum)  un  rationnel  a'  ;>  a  appartenantencoreàl:  mais  ce  rationnel 
appartient  aussi  à  la  classe  supérieure  de  la  coupure  qui  définit  a  ; 
et  par  suite  la  définition  ci-dessus  nous  conduit  à  écrire  :  a  <;  a. 
On  verrait  de  même  que  tout  élément  b  de  II  doit  être  tenu  pour 
plus  grand  que  X.  Ainsi  la  place  que  la  coupure  assigne  à  X  entre 
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les  rationnels  des  classes  I  et  II  peut  être  maintenant  regardée 
comme  définie  par  des  relations  d'inégalité. 

Il  est  bien  facile  d'apercevoir  (et  je  n'y  insisterai  pas  non  plus) 
que  la  relation  générale  d'inégalité  conserve,  comme  plus  haut 
celle  d'égalité,  les  mêmes  propriétés  formelles  qu'en  Arithmétique 
ordinaire  :  ce  qui  rend  légitime  l'emploi  des  mêmes  signes  pour 
l'exprimer. 

Enfin  il  est  immédiatement  visible  que,  des  trois  rela- 
tions "k  =  V,  \  ;>  V,  1  <;  V,  une  et  une  seule  est  toujours  vraie 
entre  deux  nombres  1  et  y  quelconques  définis  chacun  par  une 
coupure.  On  sait  donc  désormais  situer  l'un  par  rapport  à  l'autre 
deux  nombres  réels  quelconques  ;  autrement  dit,  l'ensemble  réel 
est  ord.nnè  ;  et  c'est  une  raison  décisive  pour  nommer  en  effet 

0  nom!  res  »  tous  les  symboles  de  coupures. 

Addition.  —  Soient  donnés  deux  nombres  1  et  V  rationnels  ou 
irrationnels,  définis  chacun  par  une  coupure:  a  par  la  coupure  I|II, 
V  par  la  coupure  I'jII'.  On  désignera  un  élément  quelconque  de 

1  par  a,  de  II  par  b,  de  I'  par  a',  de  II'  par  b'. 

Cela  posé,  effectuons  un  nouveau  classement  des  rationnels, 
d'après  la  règle  de  partage  suivante  :  1°  une  première  classe  I" 
contiendra  tout  rationnel  a''  qui  est  inférieur  ou  égal  à  la  somme 
a  +  a'  d'un  élément  a  pris  dans  I  et  d'un  élément  a'  pris  dans  I' 
(a'  ^  a  +  a  )  ;2°  une  seconde  classe  II"  contiendra  tout  ration- 
nel b"  qui  est  supérieur  ou  égal  à  la  somme  b  +  b'  d'un  élément  b 
pris  dans  II  et  d'un  élément  b1  pris  dans  II'  {b"  ^.  b  +  6').  Deux 
caractères  de  ce  classement  apparaissent  aussitôt. 

1°  Tout  élément  a"  de  I"  est  moindre  que  tout  élément  b"  de  II". 
En  effet,  dire  que  a'  appartient  à  I"  et  b"  à  II",  c'est  dire 
qu'il  existe  une  somme  a  -\-  a'  vérifiant  l'inégalité  a"  ^La  +  a' 
et  une  somme  b  -\-  b'  vérifiant  l'inégalité  b"  ^  b  +  b'.  Mais, 
par  hypothèse,  on  a  : 

d'où  : 

et  finalement  : 

a"  ^  a+a'<i  +  i'^  b  ". 
2°  Un  rationnel  au  plus  échappe  au  classement  I"\II".  En  effet, 
pour  y  échapper,  il  faut  qu'un  rationnel  soit  compris  entre  toutes 
les  sommes  a  +  o'  et  toutes  les  sommes  b  -f-  b'.  Or,  e  étant  donné 
positif  et  arbitrairement  petit,  nous  savons  qu'il  est  toujours 
possible  de  trouver  un  a  et  un  b  d'une  part,  un  a'  et  un  b'  d'autre 
part,  tels  que  l'on  ait,  en  ce  qui  les  concerne  : 


a  <  6,  a'  <  b' 

a  +  a'<6  +  6'; 
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h  —  a  <  J,     6'  —  a'  <  2  ; 

d'où  : 

(H4)-(a  +  a)  =  (4-a)  +  {b'  —  a)  <  t. 
Si  alors  deux  rationnel!  xt-t^  échappaient  au  classement  I'|II', 
leur  ditïérence  devrait  être  moindre  que  z  en  valeur  absolue, 
puisqu'ils  seraient  l'un  et  l'autre  nécessairementrcompria  entre  les 
sommes  a  -f-  a'  et  6  -f-  6'  que  l'on  vient  de  considérer.  Mais,  s 
étant  aussi  petit  que  l'on  veut,  cela  est  impossible,  à  moins  que 
a  =      . 

Dans  le  cas  où  un  rationnel  échappe  au  classement  I  |I1", 
convenons  de  l'adjoindre  soit  à  I',  soit  a  II'.  Le  classement,  une 
fois  complété  ainsi  au  besoin,  est  une  coupure.  Nous  appellerons  X' 
le  nombre  que  cette  coupure  définit. 

Plaçons-nous  maintenant  dans  l'hypothèse  où  X  et  X'  sont  ra- 
tionnel et  où,  par  suite,  la  somme  X  +  a,  elle-même  rationnelle, 
a  déjà  un  sens.  Deux  cas  seulement  sont  possibles,  suivant  que  X 
et  X  appartiennent  dans  leurs  propres  coupures  à  des  classes  de 
même  nom  ou  de  noms  contraires  : 

1°  Il  peut  arriver  que  X  soit  maximum  dans  I  et  X'  dans  I'  ou 
bien  X  minimum  dans  II  et  X'  dans  II'.  La  somme  X  -f  X'  est 
alors  t  videmment  maximum  dans  I"  ou  minimum  dans  II". 

2°  Il  i  eut  arriver  que  Xsoit  maximum  dans  I  et  X'  minimum  dans 
II '  ou  bien  X  minimum  dans  II  et  X'  maximum  dans  I'.  S'il  en  est 
ainsi,  on  a,  quels  que  soient  les  éléments  a,  a',  b,  b'  considérés  : 


a  ^  X, 

b  >X, 

a'  <  X', 

b'  ^  X', 

ou  bien  : 

a  <  X, 

b  ^  X, 

a'  ^  X', 

&'>  X'. 

D'où,  en  toute  hypothèse  : 

a  +  a'  < 

X 

+  v  < 

+  b', 
les  égalités    étant  exclues.  Par  conséquent,  le  rationnel  X  +  X' 
échappe  alors  au  classement  primitif  et  on  doit  l'adjoindre  soit  à 
I"  où  il  devient  maximum,  soit  à  II"  où  il  devient  minimum. 

Donc,  dans  chacun  de  ces  deux  cas,  la  coupure  finale  est  de  pre- 
mière espèce  et  définit  X  +  X'. 

Dans  tout  autre  cas,  c'est-à-dire  lorsque  l'un  au  moins  des  nom- 
bres X  et  X'  n'est  pas  rationnel,  l'écriture  X  +  X'  n'a  encore  aucun 
sens.  Nous  lui  en  donnerons  un,  en  posant  par  définition  : 
X"  =-X  +  X.  Cette  généialisation  est  légitime  puisqu'elle  ne  change 
rien  à  la  notion  de  somme  dans  les  cas  où  celle-ci  existait  déjà. 

On  procéderait  d'une  façon  analogue  (ou,  ce  qui  revient  au 
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même,  de  proche  en  proche)  pour  définir  la  somme  d'un  nombre 
quelconque  de  termes.  L'addition  généralisée  a  du  reste  les  mêmes 
propriétés  formelles  que  l'addition  arithmétique  ordinaire,  elle 
est  par  exemple  commulative  et  associative,  c'est-à-dire  qu'on  y 
peut  changer  l'ordre  des  termes  ou  remplacer  plusieurs  d'entre 
eux  par  leur  somme  effectuée  :  car  il  en  est  ainsi  pour  les  sommes 
de  rationnels  composant  les  classes  I"  et  II"  ou  servant  à  les 
constituer.  De  là,  possibilité  de  maintenir  en  général  l'usage  du 
même  nom  (somme)  et  celui  du  même  signe  (  +  ). 

Soustraction.  —  Nous  avons  précédemment  appris  à  définir 
l'opposé  —  X'  d'un  nombre  V  défini  lui-même  par  une  coupure. 
Cela  étant,  on  définit  la  soustraction  généralisée  par  l'égalité  : 
a—  V   =  a  +  (—  V). 

A  partir  de  là,  par  le  même  procédé  qu'en  Algèbre  élémentaire, 
on  établit  la  «  règle  des  signes  »,  puis  les  lois  de  calcul  des  sommes 
algébriques  ;  et  on  constate  que  celles-ci  subsistent  sans  modi- 
fication :  ainsi  en  est-il  notamment  du  lemme  relatif  à  la  valeur 
absolue  d'une  somme  ou  d'une  différence.  Je  n'ai  pas  à  reprendre 
ces  diverses  démonstrations,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  y  changer, 
quand  on  se  débarrasse  de  l'hypothèse  que  les  nombres  combinés 
sont  rationnels. 

Multiplication.  —  Jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  eu  besoin,  au 
fond,  de  nous  restreindre  à  la  considération  des  seuls  nombres 
positifs.  Cette  fois,  il  y  aura  au  contraire  avantage  à  le  faire,  au 
moins  tout  d'abord  :  l'exposition  s'en  trouvera  simplifiée. 

Soient  donc  : 

A  =  a\b,  a'  ==  a'\b' 
deux  nombres  positifs  définis  chacun  par  une  coupure  à  éléments 
tous  positifs.  Pour  définir  le  produit  aa',  on  procédera  exacte- 
ment et  point  par  point  comme  à  propos  de  la  somme,  sauf  que 
les  classes  I"  et  II"  seront  ici  formées  des  rationnels  a"  et  b"  qui 
vérifient  les  inégalités  (1). 

a"  ^  aa',         b"  ^  bb'. 

Un  seul  détail  de  la  théorie  appelle  modification,  à  savoir  la 
preuve  du  fait  que  l'on  peut  toujours  choisir,  a,  b,  a',  b',  de  façon 
que  la  différence  bb'  —  aa'  soit  arbitrairement  petite.  On  le  voit., 
d'ailleurs,  en  remarquant  que  : 

bb'  —  aa'  =   b  (b'  —  a')   -f-  a'  (b  —  a). 


(1)  C'est  ici  qu'intervient  l'avantage  de  s'en  tenir  aux  nombres  positifs.. 
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Comme  a'  et  b  sont  respectivement  moindres  que  des  nombres 
fixes  facilement  assignables  et  que,  d'autre  part,  les  différences 
h  —  a!  et  b  —  a  peuvent  être  rendues  aussi  petites  que  l'on  veut 
par  hypothèse,  l'inégalité  voulue  apparaît  aussitôt  réalisable. 

Aucune  difficulté,  ensuite,  à  la  définition  générale  d'un  pro- 
duit de  n  facteurs.  Aucune  difïicuH  è  non  plu-;  à  la  vérification  des 
propriétés  commulalive  (XX'  —  X'X),  associative  (()./.)  X"  = 
X  ('/.'  X  )|  et  (lislribulive  [(X  +  X')  X"  =  XX"  -f  X'  X"J  de  la  multi- 
plication :  pour  établir  une  de  ces  égalités,  il  suffit  de  former  les 
coupures  définissant  chacun  des  deux  membres  et  de  constater, 
d'après  les  lois  du  calcul  des  rationnels,  que  leurs  classes  de  même 
nom  contiennent  les  mêmes  éléments. 

On  démontre  enfin,  comme  en  Arithmétique  ordinaire,  la 
«  règle  des  signes  »  et  toutes  celles  qui  régissent  le  calcul  algé- 
brique après  introduction  des  négatifs.  On  s'assure  notamment 
que  l'annulation  d'un  produit  entraîne  celle  de  l'un  des  facteurs, 
et  réciproquement. 

Un  cas  particulier  remarquable  est  celui  où  il  s'agit  de  définir 
X"  (n  entier  positif)  quand  X  est  un  nombre  positif  donné  par 
une  coupure  à  éléments  tous  positifs.  Soit  X  =  a\b.  D'après  ce 
que  nous  venons  de  voir,  )"  est  défini  par  la  coupure  a  16'  où 
a'  ^  a",  6'  ^  bn.  On  en  déduit  aussitôt  que  le  lemme  de  la  pre- 
mière leçon,  relatif  à  la  croissance  de  1",  subsiste  tel  quel,  de 
sorte  que  —  dans  l'ensemble  réel  comme  dans  l'ensemble  ration- 
nel —  on  peut  toujours  trouver  des  nombres  aussi  grands  et 
aussi  petits  que  l'on  veut  en  valeur  absolue,  par  suite  des  nom- 
bres différant  aussi  peu  que  l'on  veut  d'un  nombre  donné. 

Division.  —  Etant  donné  un  nombre  positif  par  une  coupure 
à  éléments  positifs: 

X  =  I'H  =  a\b, 
définissons  d'abord  l'inverse  de  ce  nombre. 
Pour  cela,  formons  la  coupure  : 

1 


riir   =    ? 

b 


a 


Tout  rationnel  positif  y  figure,  puisque   son  inverse  figure,   par 
hypothèse,  dans  la  coupure  X.  D'autre  part,  l'inégalité  a  <;  bt 

vraie  par  hypothèse,  entraîne  -  <C  -.  C'est  donc  bien  une  cou- 

b  a 

pure  que  nous  avons  formée.  Appelons  X'  le  nombre  qu'elle  défi- 
nit. 

Lorsque  X  est  rationnel  et  que,  par  suite,  son  inverse  T    est 
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déjà  défini,  X  appartient  soit  comme  maximum  à  la  classe  I,  soit 
comme  minimum  à  la  classe  IL  II  en  résulte  que  *-  appartient  dans 
les  mêmes  conditions  à  II'  ou  à  I'.  La  nouvelle  coupure  définit 
donc  alors  le  nombre  X'  =  y. 

Dans  le  cas  général  (a  irrationnel),  on  pose  par  définition 
V  z=      :  la  remarque  précédente  y  autorise. 

Notons  qu'on  a  bien  toujours  : 

IX   J  =   1, 

car  les  classes  I"  et  II",  qui  définissent  le  produit  X   x    v,    ne 

contiennent  respectivement  que  les  rationnels 

a"  ^  \  <  1,         b"  ^  -  >  1, 
b  a 

donc  laissent  échapper  1  ;  et  on  sait  qu'alors  ce  nombre  1,  qu'il 

faut  adjoindre  à  I"  ou  à  II',  est  justement  celui  que  la  coupure 

obtenue  définit. 

Cela  posé,  si  1  et  V  sont  deux  nombres  positifs  donnés  chacun 
par  une  coupure,  on  définit  le  quotient  du  premier  par  le  second 
au  moyen  de  l'égalité  : 

1  ,  1 

V    =    X     X   V 

L'extension  aux  négatifs  se  fait  ensuite  sans  difficulté  comme 
précédemment  ;  et,  en  fin  de  compte,  on  établit,  par  les  mêmes 
procédés  qu'en  Arithmétique  élémentaire,  les  mêmes  règles  de 
calcul  pour  les  fractions  généralisées. 

Extraction  d'une  racine.  —  Considérons  une  dernière  fois 
un  nombre  positif  défini  par  une  coupure  à  éléments  positifs  : 
\  =  I  II  =  a\b. 

Puis  formons  un  classement  nouveau  des  rationnels  d'après 
la  règle  de  partage  suivante,  où  n  désigne  un  entier  positif  : 

1°  La  classe  I'  contiendra  tout  rationnel  positif  a'  dont  la 
puissance  nème  (qui  es:   rationnelle)  appartient  à  I  (a'n  est  un  a). 

2°  La  classe  II'  contiendra  tout  rationnel  positif  b'  dont  la 
puissance  nème  appartient  à  II  (b '"est  un  b). 

11  est  clair  que  le  classement  ainsi  obtenu  est  une  coupure  : 

1°  Tout  rationnel  positif  se  trouve  affecté  soit  à  I',  soit  à  II'  ; 
car  sa  puissance  nème,  étant  elle-même  rationnelle  et  positive, 
figure  par  hypothèse  dans  I  ou  dans  IL 


!   l:l\<    II!     -     Ml       I      \"\  \l    ï   •  I       M  \TIII    \1  VI  l"l    I 

2°T"ut  élément  a'  de  l'est  moindre  que  tout  élément  //do  11 . 

I  ii  effet  a     est  un  a,  b'n  un  b.  On  a  donc  a'"  <;  6 '".  Or  : 

b  "  —a"  =   6  — a')(6  nl-f  a  6  "-2  +  ...  +  a'Pb"  -p-1  + -f  n"-1), 

OOmme  on  le  \  i  ri  fie  sans  peine.  Par  conséquent,  b'  —  a'  a  le  signe 

de  /'  "  —  a  n. 

Cela  étant,  appelons  '/  le  nombre  défini  par  la  coupure  I  |II' 
et  formons  la  nouvelle  coupure  I"|  1 1"  qui  définit  X'".  La  classe 
I  ie  inmpose  des  rationnels  positifs  a"  tels  que  a"  ^  a  n,  la 
daSfl  •  Il  «1rs  rationnels  positifs  b"  tels  que  b"  ^  &'",  a'  et  b' 
désignant  deux  éléments  quelconques  de  I'  et  II'.  Je  dis  alors  que 
la  coupure  I  |II"  est  identique  à  la  coupure  I|II.  En  effet  (1)  : 

1°  Tout  a  "  est  un  a  ;  donc  tout  a ",  étant  inférieur  à  un  a,  est 
lui-même  un  a.  On  voit  de  même  que  tout  6"  est  un  b. 

2°  Tout  a  pris  au  hasard  doit  être  un  a"  ou  un  b",  puisque  les 
classes  I  et  II  se  partagent  la  totalité  des  rationnels  positifs. 
Mais,  s'il  était  un  b",  il  existerait  un  b'  tel  que  l'on  ait  a^è". 
Or  b'n  est  un  b.  Il  se  trouverait  donc  un  a  supérieur  à  un  b,  con- 
trairement à  l'hypothèse.  Par  conséquent,  tout  a  est  un  cf.  On 
verrait  de  même  que  tout  b  est  un  b". 

Finalement,  les  classes  I"  et  II'  contiennent  les  mêmes  ra- 
tionnels que  les  classes  I  et  II,  elles  leur  sont  respectivement  iden- 
tiques. Par  suite,  on  a  : 

y  =  \. 

Pour  rappeler  ce  fait,  on  adopte  la  notation  : 

comme  en  Arithmétique  élémentaire.  Ainsi,  à  la  coupure  définie 
dans  la  précédente  leçon  comme  exemple  d'une  coupure  de  se- 
conde espèce,  on  doit  attacher  le  symbole  V2  :  ce  n'est  qu'à 
présent  qu'il  nous  est  permis  de  le  faire. 

Conclusions  et  remarques.  —  Un  résultat  se  dégage  en  défi- 
nitive des  considérations  précédentes  :  tous  les  symboles  de  cou- 
pures obéissent  aux  mêmes  lois  de  calcul  que  les  rationnels.  On  les 
désignera  donc  désormais  uniformément  par  le  mot  «  nombres  » 
sans  épithète. 

Cette  identité  de  nature  opératoire  fait  qu'il  est  possible  d'em- 
ployer la  notation  algébrique  en  représentant  pêle-mêle  rationnels 
et  irrationnels  par  des  lettres  :  conséquence  qui  appelle  une  re- 
marque importante. 

(1)  Voici  un  exemple  du  cas  que  je  signalais  en  parlant  de  l'égalité,  où  une 
même  coupure  se  trouve  définie  de  deux  façons  différentes. 
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Il  y  a  un  lien  évident  et  très  étroit  entre  la  généralisation  pro- 
gressive du  nombre  et  le  problème  de  la  possibilité  des  opérations. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  vue  des  applications  concrètes  que  la 
premier  est  indispensable.  Suivons  en  effet  la  marche  de  la  science 
Le  point  de  départ  de  l'Analyse  est  l'ensemble  des  entiers  posi- 
tifs. Sur  les  éléments  de  ce  premier  ensemble,  les  opérations  di- 
rectes (addition,  multiplication,  élévation  aux  puissances)  sont 
toujours  possibles,  mais  non  pas  toujours  ni  même  en  général 
les  opérations  inverses  (soustraction,  division,  extraction  des 
racines).  Les  nombres  négatifs  et  fractionnaires  ont  été  précisé- 
ment inventés  pour  rendre  toujours  possibles  la  soustraction 
et  la  division  ;  et  du  reste  ils  n'introduisent  aucune  impossibilité 
nouvelle.  Une  fois  constitué  l'ensemble  rationnel,  si  a  et  b  en 
sont  deux  éléments  quelconques,  les  combinaisons  a  -f-  b,  a  —  b, 

ab,  t  donnent  toujours  chacune  un  élément  bien  déterminé  du 

même  ensemble  (1). 

Mais  il  n'en  va  point  encore  ainsi  pour  l'extraction  d'une  racine 
nème.  Or,  un  postulat  est  impliqué  dans  l'usage  même  de  la  nota- 
tion littérale  :  le  mathématicien,  qui  s'en  sert  systématiquement, 
a  pris  par  cela  seul  avec  lui-même  un  engagement  implicite, 
celui  de  donner  un  sens  à  toutes  les  opérations  du  calcul,  quelles 
que  soient  les  valeurs  numériques  attribuées  finalement  aux  lettres . 
Sinon,  une  fois  obtenue  quelque  formule  générale,  on  n'aurait  le 
droit  d'en  faire  application  à  un  cas  déterminé  qu'après  une  véri- 
fication particulière  donnant  l'assurance  que  les  calculs  effectués 
pour  l'établir  ne  conduisaient  point,  en  ce  cas,  à  des  opérations 
impossibles  (2)  :  ce  qui  ferait  perdre  la  majeure  partie  du  bénéfice 
apporté  par  l'emploi  des  notations  algébriques.  L'invention  des 
irrationnels  fait  accomplir  un  pas  nouveau  dans  cette  voie  de 
généralisation  obligatoire  :  grâce  à  elle,  devient  toujours  possible 
une  extra  tion  de  racine  nème,  pourvu  que  le  nombre  opéré  soit 
positif  si  n  est  pair.  On  sait  d'ailleurs  que  cette  ultime  restriction 
peut  tomber  à  son  tour  et  que  la  création  des  nombres  dit  ;  ima- 
ginaires ou  complexes  a  justement  pour  but  de  la  rendre  inutile. 
Mais  je  n'en  parlerai  pas  dans  le  présent  cours  et  je  reviens  aux 
symboles  de  coupures  pour  une  dernière  observation. 

Sur  les  éléments  de  l'ensemble  réel,  peuvent  être  effectuées 
toutes  les  opérations  —  directes  ou  inverses  —  du  calcul,  sauf 


(1)  Le  seul  cas  à  exclure  est  celui  de  la  division  par  0. 

(2)  Celles-ci  pourraient  fort  bien  être  intervenues  au  cours  delà  démonstra- 
tion, sans  qu'il  en  restât  trace  dans  la  formule  finale. 
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l'unique  restrict  ion  sus-dite;  et  toujours  elles  conduisent  à  un  élé- 
ment du  nftême  ensemble  1 1.  '  l'est  là  ce  qui  confère  à  ces  nombres 
ans  véritable  exiiUnce  mathématique.  Ainsi  apparaît,  du  point 
«If  vue  de  l'analyste,  un  rapport  essentiel  entre  existant  et  cerf- 
eulable.  Pour  qu'à  ses  yeux  un  concept  représente  un  être  math'  - 
matique  au  plein  sens  du  i r t» >t ,  il  ne  suffît  pas  qu'en  puisse  être 
donnée  un<  définition  abstractive  non  contradictoire,  mais  il 
n'est  pas  indispensable  cependant  qu'une  image  lui  corresponde  : 
la  seule  condition  requise,  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante,  est 
que  le  concept  en  cause  fournisse  matière  d'exercice  ffectif  à 
l'activité  opératoire  de  l'esprit.  De  là  dérive  la  possibilité 
des  lirorèmes  d'existence  ;  et  cette  possibilité,  à  son  tour, 
fonde  celle  d'une  parfaite  rigueur  dans  les  raisonnements. 

Certaines  classes  d'êtres  mathématiques  (tel  l'ensemble  des 
coupures)  sont  définies  par  une  opération  supposée  faite  et  consi- 
dérée abstractivement  :  le  théorème  d'existence  consiste  alors 
à  construire  en  effet  un  élément  au  moins  de  la  classe.  Après 
quoi,  les  théorèmes  généraux,  concernant  lous  les  êtres  de  cette 
classe,  ont  un  caractère  en  quelque  sorte  virluel  ou  hypothétique  : 
leur  intérêt  est  de  faire  connaître  par  avance  (en  isolant  un  mor- 
ceau de  démonstration  qu'on  n'aura  plus  à  répéter)  une  propriété 
de  tout  être  précis  qu'on  viendra  par  la  suite  à  considérer  dans 
la  classe,  mais  ils  ne  prennent  pleine  et  parfaite  valeur,  qu'à  la 
condition  d'aboutir  ainsi  à  des  propositions  singulières  qui,  elles, 
portent  chacune  sur  un  être  entièrement  déterminé  par  une  défi- 
nition opératoire  explicite.  C'est  dans  cette  perspective  que  le 
présent  cours  sera  invariablement  orienté. 

(d  suivre.) 


(1)  Nous  verrons  même  plus  loin  (en  traitant  des  fonctions  exponentielle  et 
logarithmique)  qu'on  peut  définir,  quel  que  soit  b,  l'opération  a*  et  les  deux 
opérations  inverses  qui  lui  correspondent. 


c  Les  Misérables  »  de  Victor  Hugo 


Cours  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 
L'Enfant  dans  les  Misérables. 

Je  pense  bien  qu'il  y  a  eu  de  tout  temps  et  par  tout  pays  des 
cœurs  pour  chérir  et  comprendre  l'enfant.  Je  pense  que  dès  le 
jour  où  la  famille  s'est  constituée,  ce  qu'il  y  a  d'aimable  ou  de 
vénérable  dans  l'enfant,  le  père  et  la  mère  l'ont  senti  ;  ce  que 
l'enfant  pense,  désire,  redoute,  ils  l'ont  deviné  ;  les  rêves,  doux 
ou  tristes,  qu'il  peut  suggérer,  ils  les  ont  connus  :  en  un  mot,  tout 
le  poème  de  l'enfance  s'est  formulé  et  gravé  jour  par  jour  au  fond 
de  leur  âme.  —  Il  s'y  est  formulé  et  gravé,  mais  il  n'en  est  point 
sorti  ;  d'innombrables  générations  l'ont  conçu  tour  à  tour  en 
silence  et  sans  rien  ou  presque  rien  nous  en  livrer.  Ces  adorations, 
ces  extases  devant  la  beauté  de  l'enfant,  ces  émerveillements 
devant  le  premier  éveil  de  son  intelligence,  ces  attendrissements 
et  ces  rêveries  sans  fin  devant  la  première  révélation  de  son 
caractère  et  de  sa  sensibilité,  tout  cela  s'est  perdu,  envolé  avec 
la  cendre  de  chaque  foyer. 

Et  vraiment,  jusqu'au  xixe  siècle,  il  est  surprenant  de  voir 
combien  l'enfant  a  tenu  peu  de  place  dans  la  littérature. 

Les  poètes  grecs,  si  tendres  pourtant,  ne  lui  ont  consacré  que 
quelques  vers  épars,  dignes  d'eux,  à  coup  sûr,  mais  qui,  si  nous 
les  rassemblions,  ne  rempliraient  pas  trois  pages  d'une  anthologie. 
Au  VIe  livre  de  l'Iliade,  lorsque  Andromaque  et  Hector  se  disent 
adieu  sur  les  remparts  de  Troie,  Homère  fait  un  instant  apparaître 
auprès  d'eux  leur  fils  encore  à  la  mamelle,  Astyanax«  semblable 
à  une  belle  étoile  ».  A  la  vue  d'Hector  cuirassé  et  casqué,  Astyanax 
s'épouvante,  il  se  rejette  en  criant  dans  le  sein  de  sa  nourrice  ;  il 
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a  peui-  Burtoul  du  panache  qui  m  balance  ni  haut  du  cimier  ; 
ai  sa  pour  f;iii  sourire  Hector,  sourire  Andromaque  elle-même  à 
travers  ses  larmes.  Hector  ôte  son  casque,  le  pose  à  terre  tout 
ilendissant,  puis  il  prend  son  fils  et  le  berce  dans  ses  robustes 
mains. —  Plus  loin,au  XXllr  livre,  après  qu'Hector  a  péri,  les 
lamentations  d'Andromaque  nous  disent  quelle  était, la  veille 
re  la  vie  d'Astyanax  et  ce  qu'elle  sera  demain  :«  Il  mangeait, 
dit-elle,  la  moelle  et  la  graisse  des  brebis  sur  les  genoux  de  son 
père,  et  lorsque  le  sommeille  prenait,  lorsqu'il  cessait  de  jouer,  il 
dormait  dans  un  doux  lit,  le  cœur  rassasié  de  délices.  »  Le  voici 
maintenant  orphelin,  et  elle  ajoute  :  «  L'orphelin,  privé  de  ses 
jeunes  amis,  est  triste  et  ses  joues  sont  baignées  de  larmes. 
Indigent,  il  s'approche  des  compagnons  de  son  père,  prenant 
l'un  par  le  manteau  et  l'autre  par  la  tunique.  Si  l'un  d'entre  eux, 
dans  sa  pitié,  lui  offre  une  petite  coupe,  elle  mouille  ses  lèvres 
sans  rafraîchir  son  palais.  Le  jeune  homme,  assis  entre  son  père 
et  sa  mère,  le  repousse  de  la  table  du  festin  et  le  frappant  de  ses 
mains  lui  dit  des  paroles  injurieuses  :  Va-t-en  ;  tu  n'es  pas  des 
nôtres.  —  Et  l'enfant  revient  en  pleurant  auprès  de  sa  mère 
veuve.  » 

Chez  Euripide,  nous  entrevoyons  le  petit  Oreste  entre  les  bras 
de  sa  sœur  Iphigénie,  les  enfants  d'Alceste  cramponnés,  suspen- 
dus à  la  robe  de  leur  mère  qui  va  mourir  et  qui  caresse  une  der- 
nière fois  leurs  têtes,  ceux  de  Médée,  de  Médée  qui  s'attendrit  sur 
eux  avant  de  les  égorger  :  «  0  joues  fraîches!  o  doue  haleine  de 
mes  enfants  !  »  Mais  ils  ne  paraissent  pas  sur  la  scène  ;  ils  ne  figu- 
rent que  dans  un  récit  qui  marque  leurs  attitudes  sans  leur  prêter 
aucune  parole.  Leur  rôle  est  un  rôle  muet  ;  et  de  même  celui  de 
Zopyrion  dans  le  joli  dialogue  de  Théocrite  intitulé  Les  Syracu- 
saines.  Là,  deux  jeunes  femmes,  Praxinoé  et  Gorgo,  sont  réunies 
et  babillent:  Praxinoé  se  plaint  de  son  mari,  —  comme  les  sujets 
de  conversation  ont  peu  varié  depuis  deux  mille  ans  !  —  elle  se 
plaint  de  lui  et  déclare  qu'il  est  un  imbécile.  «  Ma  chère,  lui  dit 
Gorgo  en  montrant  le  petit  Zopyrion  qui  joue  dans  un  coin  de  la 
chambre,  ne  parle  pas  ainsi  de  ton  mari  quand  l'enfant  est  là. 
Vois  comme  il  te  regarde.  (A  Zopyrion)  :  Sois  tranquille,  Zopy- 
rion, mon  petit  cœur,  ce  n'est  point  de  ton  papa  qu'il  s'agit.  » 
Praxinoé  :  «  Ce  gamin  comprend,  par  Proserpine  !  »  Gorgo  :  «  Il 
est  bien  gentil,  ton  papa.  »  Au  reste,  Zopyrion  ne  souffle  mot. 

Les  écrivains  de  Rome  ne  nous  introduisent  pas  plus  volon- 
tiers que  ceux  de  la  Grèce  dans  l'intimité  de  la  famille.  Ils  sont 
des  moralistes  ;  ils  ont  de  belles  maximes  sur  le  respect  dû  à 
l'enfance.  Mais  pas  plus  que  les  Grecs,  ils  n'ont  célébré  le  premier 
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âge  de  la  vie.  Le  joli  vers  de  Virgile  sur  le  nouveau-né  qui  com- 
mence à  «  prouver  à  sa  mère  qu'il  la  reconnaît,  en  lui  souriant  », 
est  une  note  isolée  dans  la  poésie  latine.  Virgile  lui-même  a  échoué 
quand,  dans  VEnéide,  il  a  voulu  peindre  le  petit  Ascagne  :  Asca- 
gne  a  toute  la  dignité  d'un  sénateur  romain.  Et  n'est-il  pas  étrange 
que  les  Anciens  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  donné  dans  Andromaque 
le  symbole  même  de  la  maternité,  n'aient  pas  une  seule  fois  con- 
senti ou  réussi  à  créer  une  vivante  figure  d'enfant  ? 

Il  n'en  devrait  plus,  semble-t-il,  aller  de  même  après  l'avène- 
ment du  christianisme,  d'une  religion  qui  est  née  dans  la  crache 
de  Bethléem  et  dont  le  Dieu  disait  à  ses  disciples  :  «  Laissez  venir 
à  moi  les  petits  enfants.  »  Vont-ils  dès  lors,  ces  petits  que  le  Maître 
avait  pris  sous  sa  protection,  conquérir  le  droit  de  cité  dans  les 
Lettres  ?  Non  ;  les  poètes  du  moyen  âge  sont  trop  épris  de  merveil- 
leux et  d'héroïsme  pour  s'abaisser  jusqu'à  eux.  Il  faut  arriver  à 
Rabelais.  Ce  rieur  si  franc,  si  grand,  si  bon,  si  amoureux  de  la  vie 
et  de  la  libre  nature,  devait  aimer  l'enfance,  au  moins  pour  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  vie  joyeuse  et  indisciplinée  ;  et  il  a  créé  le 
petit  Gargantua...  «  Soudain  qu'il  fut  né,  point  ne  cria  comme 
les  autres  enfants  :  mies,  mies,  mies,  —  mais  à  haute  voix  s'écriait: 
A  boire  !  à  boire  !  à  boire  !  »  Il  boit,  en  effet,  ainsi  que  le  dit 
Rabelais,  «  à  tire-larigot  »  ;  17.913  vaches  sont  uniquement 
occupées  à  l'allaiter.  Une  charrette  attelée  de  bœufs  le  promène 
de-ci  de-là  :  «  Et  il  faisait  bon  le  voir,  car  il  portait  bonne  trogne 
et  avait  presque  quinze  mentons.»  Rabelais  nous  conte,  sans  en 
rien  taire,  les  premiers  mois  de  son  existence,  de  son  existence 
grouillante  et  glapissante  qui  se  passe,  dit-il  «  comme  celle  des 
petits  enfants  du  pays,  à  boire,  manger  et  dormir,  —  à  manger, 
dormir  et  boire,  —  à  dormir,  boire  et  manger  ».  —  Ah  !  l'odieux 
et  charmant  marmot,  trépignant,  pleurant,  hurlant  (Rabelais 
note  toutes  les  manifestations  de  sa  colère,  j'en  passe  quelques- 
unes),  toujours  vautré  dans  la  boue,  les  doigts  dans  le  nez  et  les 
souliers  éculés.  «  Il  se  mouchait  à  ses  manches,  buvait  dans  sa 
pantoufle,  se  frottait  le  ventre  d'un  panier,  aiguisait  ses  dents 
d'un  sabot,  lavait  ses  mains  de  potage,  se  peignait  d'un  gobelet  », 
—  le  dernier  trait  est  exquis  :  —  «  riait  en  mordant  et  mordait  en 
riant  ».  —  Nous  ne  saurions  trop  j  laindre  sa  digne  mère,  la  géante 
Gargamelle,  et  son  respectable  père,  le  géant  Grangousier.  Mais 
en  dehors  même  des  familles  de  géants,  qui  de  nous  oserait  dire 
qu'il  n'a  jamais  rencontré  de  petits  Gargantuas?  —  Il  n'a  certes, 
rien,  celui-là,  d'un  sénateur  romain; il  est  bien  vivant,  bien  réel, 
en  bonne  chair.  Seulement,  c'est  le  marmot.  Rabelais  a  été  le 
peintre  réaliste  de  l'enfance  ;  il  en  a  dit  la  vie  physique,  la  vive 
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et  folle  e(  heureuse  animalité  ;  il  reetail  à  en  exprimer  l'Ame,  il 
restait  à  en  être  le  poète. 

Ce  poète,  doui  le  chercherions  «-n  vain  parmi  nos  classiques  du 
xvii*  ou  du  xviii*  siècle.  Parmi  eux,  il  s  bien  pu  se  rencontrer 
dis  pères  excellents  ;  bel  Corneille,  tel  Racine  :  qu'on  m  rappelle 
1rs  lettres  «If  Racine  à  son  nis  et  avec  quel  Boin  i!  l'a  conseillé, 
dirigé,  forint''.  Mais  1rs  classiques  sont  prisonniers  d'un  idéal  qui 
leur  interdit  les  effusions  et  les  familiarités  naïves.  Aleursyeux, — 
et  précisément  parce  que  l'enfant  est  assez  porté  (selon  les  te  mes 
•  In  bon  Rabelais)  a  boire  dans  sa  pantoufle  et  à  se  mou  her  à  ses 
manches,  —  il  est  trop  dépourvu  de  noblesse  pour  figurer  dans 
l'oeuvre  d'art  à  côté  des  demi-dieux  et  des  rois,  des  princesses  et 
des  nymphes.  Au  temps  de  Louis  XIV,  je  ne  vois  que  deux  indépen- 
dants, deux  artistes  de  grand  goût,  qui  sur  ce  point,  comme 
d'ailleurs  sur  beaucoup  d'autres,  eussent  été  capables  de  se 
moquer  des  bienséances  et  de  se  soustraire  aux  conventions  ; 
l'un  est  Molière,  l'autre,  La  Fontaine...  Molière  a  fait  bien  drôle- 
ment bavarder  et  pleurnicher  la  petite  Louison,  la  fille  d'Argan, 
dans  le  Malade  imaginaire.  Quant  à  La  Fontaine,  il  n'était  pas 
le  modèle  des  pères  de  famille  et  il  n'aimait  pas  beaucoup  «  l'âge 
sans  pitié  »,  l'âge  qui  s'amuse  à  briser  la  fleur,  à  tuer  le  papillon, 
à  tirer  la  queue  au  chat  et  les  oreilles  au  chien,  bref  ce  «  petit 
peuple  »  qui  ne  respecte  aucun  des  êtres  chers  au  fabuliste  : 
néanmoins  dans  certaines  de  ses  fables,  dans  celle  par  exemple 
qui  s'intitule  Le  cochel,  le  chat  et  le  souriceau,  il  s'est  montré  un 
bien  spirituel  psychologue  de  l'enfance.  Mais  La  Fontaine  et 
MoliJre  sont  des  exceptions  dans  l'art  du  xvne  siècle  dont  ils  ont 
singulièrement  élargi  la  formule.  D'une  façon  générale,  dans  l'art 
du  xvne  siècle,  l'enfant  c'est  Eliacin,  moitié  enfant  prodige  et 
moitié  cSerçeon,  qui  parle  tout  le  temps  comme  un  manuel  de 
civilité  puérile  et  honnête  ou  comme  une  page  du  catéchisme,  et 
qui  est  vraiment  un  peu  trop  bien  élevé. 

Au  fond,  l'art  du  xvne  siècle  et  même  du  xvme  siècle  jusqu'à 
Rousseau  est  un  art  aristocratique  qui  s'adresse  à  une  élite,  aux 
mondains,  aux  gens  de  cour,  à  ceux  pour  qui  la  vie  familiale 
n'existait  pas,  pour  qui  elle  était  sans  intérêt  et  sans  beauté. 
Ceux-là  n'aimaient  guère  les  enfants  que  dans  les  tableaux,  dans 
les  plafonds  et  les  dessus  de  porte  où  des  Amours  joufflus  s'enguir- 
landent en  grappes  roses  autour  de  quelque  scène  galante.  Leurs 
enfants,  à  eux,  les  correspondances,  les  mémoires,  les  estampes  du 
temps  nous  les  font  connaître.  Envoyés  d'abord  en  nourrice, 
puis  confiés  à  un  gouverneur  ou  à  une  gouvernante,  petites  filles 
en  robe  longue,  petits  garçons  qui  à  huit  ans  portent  l'épée  et 
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l'habit  à  la  française,  dressés  dès  leur  entrée  dans  la  vie  à  tourner 
un  compliment  et  à  faire  la  révérence,  déguisés  de  la  tête  aux  pieds 
en  grandes  personnes,  ils  ne  plaisaient  qu'à  la  condition  de  n'avoir 
en  eux  presque  plus  rien  de  l'enfant.  Avec  Rousseau,  il  est 
certain  que  l'art  a  tenté  de  se  rapprocher  de  la  vie  commune,  de  la 
grande  foule,  peuple  ou  tiers  état.  Les  déclamations  sur  l'âge 
de  l'innocence,  sur  «  nos  fils  et  nos  compagnes  ».  ont  été  à  la 
mode.  Rousseau  a  publié  l'Emile  ;  il  a  exhorté  les  belles  dames  de 
Versailles  à  nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants  et  à  s'occuper  d'eux; 
il  a  très  éloquemment  disserté  sur  l'éducation  ;  il  a  fait  de  la 
belle  et  bonne  pédagogie.  Mais,  en  vérité,  les  deux  enfants  dont  il 
a  tenté  d'écrire  l'histoire  dans  son  traité  pédagogique,  Emile  et 
Sophie,  sont  des  créations  aussi  artificielles  et  aussi  froides  qu'Elia- 
cin.  Pour  qu'il  pût  dignement  parler  de  l'enfance,  il  ne  suffisait 
pas  que  Rousseau  fût  un  grand  révolutionnaire  en  art  et  en  morale, 
;1  eût  fallu  qu'il  commençât  par  ne  pas  mettre  ses  fils  et  ses  filles 
aux  E^  fants  trouvés.  Si  bien  qu'en  définitive,  de  tout  ce  qui  a  pu 
être  écrit  au  xvme  siècle  sur  l'enfant,  je  me  demande  s'il  y  a  autre 
chose  à  retenir  que  six  lignes  de  Bernardin  de  S  :nt-Pierre, 
six  lignes  dans  lesquelles  il  a  tracé  le  portrait  de  Paul  et  de 
Virginie  en  bas  âge  : 

Je  n'arrivais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus,  suivant 
la  coutume  du  pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble  par  les 
mains  et  sous  les  bras,  comme  on  représente  la  constellation  des  Gémeaux. 
La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer,  elle  les  surprenait  souvent  couchés 
dans  le  même  berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains 
passées  mutuellement  autour  de  leur  cou,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

Enfin,  Hugo  est  venu,  —  et  après  lui  Louis  Ratisbonne, 
Mme  Sand,  Coppée,  Daudet,  Sully-Prudhomme,  Jean  Aicard,  vingt 
autres,  toute  une  légion  de  poètes  et  de  romanciers  pour  qui 
l'enfance  a  été  un  objet  d'incessante  étude  et  une  intarissable 
source  d'émotion,  par  qui  ce  poème  de  la  vie  enfantine,  à  peine 
ébauché  jusqu'à  eux,  jusqu'à  eux  presque  entièrement  inédit,  a 
trouvé  sa  forme  littéraire  et  s'est  enfin  réalisé.  Et  maintenant, 
avec  les  oeuvres  que  le  culte  de  la  nouvelle  idole  leur  a  inspirées, 
c'est  toute  une  bibliothèque  que  nous  pourrions  constituer. 

Voilà  le  fait.  Il  a  des  causes  multiples.  La  première  n'est  autre 
que  la  transformation  qui  s'est  accomplie  dans  l'organisme  social 
et  qui  a  eu  son  naturel  contre-coup  dans  l'art  en  même  temps  que 
dans  les  mœurs.  Notre  société  est  depuis  plus  d  un  siècle  une 
société  démocratique  et  bourgeoise,  dans  laquelle  le  foyer  compte 
infiniment  plus  qu'il  ne  comptait  au  temps  de  Louis  XIV  ou  de 
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Louis  XV,  dans  laquelle  aussi  le  foyer  se  cache  inoins  qu'il  n 
cachait  à  Rome  <"i  à  Athènes.  Nous  avons  tout  une  vie  domes- 
tique ei  tous  bous  .-1111111118  .'i  en  parler:  trop,  peu!  être...  peut-être 
nos  gens  de  lettres  ont-ils  parfois  n  unique  de  pmii-ur- t-n  nous  ouvrant 
toute  grande  le  porte  de  leur  maison,  en  bous  contant  par  l<; 
mai  n  toute  leur  \i'x  intime,  en  nous  livrant  ce  qu'il  y  avait  de 
pli. s  sacré  dans  leurs  souvenirs  de  fils  ou  de  père,  en  faisan!  <!'■ 
leur  cœur  la  substance  même  de  leurs  œuvres.  —  O  i,  il  y  a  là 
une  question  que  nous  nous  posons  quelquefois.  Il  peut  nous 
arriver  de  leur  en  vouloir  de  leurs  confidences,  et  de  penser  que 
la  sensibilité  des  plus  grands  poètes  est  une  sensibilité  factice 
et  sans  délicatesse  comparée  à  celle  de  certaines  âmes  silencieuses. 
—  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'art 
du  xixe  siècle  est  un  art  bourgeois  et  largement  humain  qui 
nous  peint  des  destinées  toutes  semblables  à  la  nôtre,  qui  peint 
notre  démocratie  dans  la  réalité  et  dans  le  train  courant  de  son 
existence,  et  qui  ne  pouvait  manquer  par  suite  de  faire  à  l'enfant 
une  place  égale  à  celle  qu'il  occupe  aujourd'hui  dans  la  société, 
c'est-à-dire  une  très  grande  place. 

Et  puis,  voici  surtout,  je  crois,  ce  qu'il  faut  dire.  Nous  nous 
sommes  sentis  de  plus  en  plus  attirés  vers  l'enfant,  parce  que 
nous  sommes  vieux,  très  vieux.  Nous  venons  après  des  généra- 
tions sans  nombre  dont  nous  savons  l'histoire,  dont  nous  connais- 
sons l'inutile  effort  et  le  successif  naufrage.  Nous  sommes  très 
vieux,  très  tristes,  trop  conscients.  Nous  analysons  toute  chose, 
et  plus  que  tout  le  reste  nous  nous  analysons  nous-mêmes,  en 
sorte  que  nous  en  venons  à  douter  de  nous  autant  ou  plus  que 
d'autrui.  Et  par  là  s'explique  en  grande  partie,  ce  me  semble, 
la  tendresse  dont  nous  nous  sommes  pris  pour  l'enfant.  Son  insou- 
ciance, son  ignorance  des  épreuves  qui  l'attendentnous  font  tout  à 
la  fois  pitié  et  envie.  Il  nous  attire,  parce  qu'il  est  pur  et  joyeux, 
bon  et  confiant,  parce  qu'il  est  une  âme  très  simple,  parce  qu'il  e  t 
tout  ce  que  nous  voudrions  être,  tout  ce  que  nous  avons  été,  tout 
ce  que  nous  ne  sommes  plus.  Il  nous  attire,  si  je  puis  ainsi  parler, 
parce  qu'il  est  l'autrefois  de  notre  vie.  Si  l'œuvre  d'art  nous  plaît 
à  proportion  de  ce  que  nous  y  retrouvons  de  nous-mêmes,  quelle 
œuvre  aurait  plus  de  chances  d'être  universellement  goûtée  que 
celle  où  l'enfant  nous  apparaît?  En  fait,  il  y  a  fort  peu  de 
sujets  en  littérature  qui  soient  susceptibles  d'intéresser  tout  le 
monde.  Un  roman,  même  fort  beau,  sur  l'avarice  ou  sur  l'ambition, 
par  exemple  Eugénie  Grandet  ou  Le  rouge  ei  le  noir,  peut  ne  nous 
plaire  qu'à  demi  :  après  tout,  nous  ne  sommes  pas  tous  tenus 
d'être  des  ambitieux  ou  des  avares.  Je  vais  plus  loin  :  un  roman  de 
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passion,  fût-ce  le  plus  vrai,  disons  Manon  Lescaul  ou  bien  La 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  peut  être  sans  attraits  pour 
beaucoup  de  le  teurs,  et  rien  de  plus  naturel  :  il  est  fort  possible 
qu'ils  n'aient  jamais  connu  la  passion  ;  il  est  même  probable  qu'il 
y  a  encore  plus  d'avares  ou  d'ambitieux  de  par  le  monde  qu'il  n'y 
a  d'hommes  ou  de  femmes  qui  aient  aimé.  J'en  pourrais  dire 
autant  de  tous  les  sujets  qui  s'offrent  à  l'écrivain,  ?auf  un.  Le 
mariage  ?  vraiment  non,  le  célibataire  et  la  vieille  fille  existent. 
L'amour  paternel  ou  maternel  ?  Tous  les  maris  ne  sont  point 
pères,  toutes  les  femmes  ne  sont  point  mères.  Mais  tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  avons  été  enfants,  et  nous  écouterons  toujours 
le  poète  qui  chante  l'enfant,  parce  qu'il  évoque  pour  chacun  de 
nous  dans  son  chant  un  passé  qui  ne  saurait  revenir,  un  passé  à 
jamais  cher.  Il  y  a  de  la  nostalgie  dans  ce  culte,  et  l'on  pourrait 
dire  en  résumé  qu'il  est  une  forme  de  la  mélancolie  moderne. 
L'honneur  revient  à  Hugo  d'avoir  le  premier  compris  tout  ce 
que  la  vie  de  l'enfant,  observée  avec  sympathie,  peut  fournir  de 
tableaux  et  d'émotions  à  l'artiste  ou  au  poète,  au  rêveur  accoudé 
sur  un  berceau.  Il  a  été  le  grand  initiateur.  Dès  1831,  dans  Les 
Feuilles  d'automne,  il  publiait  les  deux  pièces  immortelles  : 

Lorsque  l'enfant  paraît 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère. . . . 


Il  n'avait  encore  que  vingt-neuf  ans,  quoiqu'il  fût  marié  déjà 
depuis  neuf  ans  et  déjà  père  de  trois  enfants.  Et  dès  lors,  des 
Feuilles  d'automne  à  L'Art  d'être  grand-père  qui  n'a  paru  qu'en 
1877,  je  ne  sais  s'il  est  une  seule  de  ses  œuvres  en  vers,  sans  même 
exclure  ses  drames,  où  la  même  inspiration  ne  se  rencontre.  Ses 
drames  ?  Souvenez-vous  des  paroles  de  Triboulet  à  sa  fille  dans 
Le  Roi  s'amuse,  de  celles  de  Job  à  Régina  dans  Les  Burgraves  : 

Vois-tu,  ma  Régina,  cette  noble  figure 

Me  rappelle  un  enfant,  mon  pauvre  dernier-né  . . . 

Ouvrez  tel  recueil  qu'il  vous  plaira  de  son  œuvre  lyrique  :  Les 
Chants  du  crépuscule  ?  Là  est  Napoléon  II.  Les  Voix  intérieures  ? 
Là  sont  les  vers,  de licieux  entre  tous,  A  des  oiseaux  envolés.  Les 
Contemplations  ?  L'enfance  en  est  presque  le  seul  et  unique  sujet, 
son  enfance  à  lui  et  celle  aussi  de  sa  pauvre  Léopoldine.  Il  a  évo- 
qué l'humanité  disparue,  et,  dans  La  Légende  des  siècles,  que  la 
pièce  soit  Le  Petit  roi  de  Galice  ou  La  Rose  de  l'Infante,  Ralberl 
ou  Les  Pauvres  gens,  Guerre  civile  ou  Petit  Paul,  vingt  fois  il  y  a 


-    M10ÉR  IBLBS    -   i  I    \  [CTOB   HUGO  609 

chanté  l'enfant.   11  l'a  chanté  jusque  dans  scs  œuvres  de  colin-, 
Justine  dans  Les Châtiments. Quand  nous  essayons  de  nous  re] 
senter  l'homme  qu'il  ■  été,  dam  tes  oih  ragea  de  sa  jeunesse  et  de 
M  maturité  il  nous  apparaît  tout  entouré  de  petits  qui  assiègent 
et  escaladent  sou  fauteuil,  pour  qui  il  fait 

Des  choses  en  curton  des  dessins  à  la  plume] 

pour  qu  il  improvise  de  beaux  contes,  mais  dont  il  écoute  aussi 
le  gai  bavardage,  à  qui  il  prêche  doucement  la  charité  et  la  bout'', 
à  qui  il  abandonne  tout,  ses  manuscrits,  ses  crayons,  les  mille 
bibelots  de  son  cabinet  de  travail.  Et  dans  les  ouvrages  de  sa 
vieillesse,  il  nous  apparaît  sous  les  traits  de  l'aïeul  qui  tient 
Georges  et  Jeanne  entre  ses  bras. 


Il  y  aurait  donc  lieu  de  s'étonner  si  dans  sa  grande  épopée 
en  prose,  si  dans  Les  Misérables  l'enfant  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  ses  œuvres  poétiques  était  oublié.  Il  ne  l'est  pas.  Dans  les 
Misérables,  Hugo  nous  a  donné  la  comédie  de  l'enfance,  et  il  nous 
en  a  donné  le  drame. 

La  comédie  est  éparse  dans  la  description  du  Petit  Picpus  et 
dans  l'histoire  d'Eponine  et  Azelma,  toutes  deux  filles  des  Thé- 
nardier. 

Le  Petit  Picpus  était  à  la  fois  un  couvent  et  une  maison  d'édu- 
cation. Là  grandissai  nt,il  y  a  un  siècle,  vêtues  de  bleu,  avec  un 
bonnet  blanc  et  un  Saint-Esprit  en  cuivre  ou  en  vermeil  sur  la 
poitrine,  de  très  nombreuses  fillettes  qui,  aux  austérités  près,  se 
conformaient  à  toutes  les  pratiques  du  couvent.  Comme  les  reli- 
gieuses, elles  ne  s'abordaient  point  sans  que  l'une  dît  :  «  Loué  soit 
et  adoré  le  très  Saint-Sacrement  de  l'autel  »,  et  sans  que  l'autre 
répondît  :  «  A  jamais  ».  La  chose,  du  reste,  devenant  assez  vite 
toute  machinale,  il  arrivait  que  la  seconde  s'écriât  :«  A  jamai-  > 
avant  que  'a  première  eût  eu  le  temps  de  dire,  ce  qui  en  effet  <  s' 
un  peu  long  :  «  Loué  soit  et  adoré...  ».  etc.  Comme  les  religieuses, 
elles  étaient  cloîtrées  et  ne  voyaient  leurs  parents  qu'au  parloir, 
à  travers  une  grille.  Cela  ne  les  empêchait  pas  d'être  gaies.  Elles 
avaient  surnommé  la  sœur  Agathe,  qui  portait  le  trousseau  de 
clés,  «  sœur  Agathoclés»  ;  et  une  vieille  dame,  retirée  au  couvent  où 
elle  n'était  connue  que  par  le  bruit  formidable  qu'elle  faisait  en 
se  mouchant,  était  désignée  parmi  elles  sous  le  nom  de  «  Mme  Va- 
carmini  ».  Il  y  a  une  gaminerie  malicieuse,  propre  aux  petites 
fdles  comme  aux  petits  garçons,  qui  excelle  à  trouver  ces  surnoms- 
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là.  Hugo  a  profité  de  l'occasion  pour  noter  quelques  mots  d'en- 
fants ;  il  en  savait  tout  le  prix  et  n'était  jamais  las  d'en  recueillir. 

C'est  entre  ces  quatre  murs  funèbres  qu'une  enfant  de  cinq  ans  s'écria  un 
jour  :  —  Ma  mère,  une  grande  vient  de  me  dire  que  je  n'ai  plus  que  neuf  ans 
et  dix  mois  à  rester  ici.  Quel  bonheur  I 

C'est  encore  là  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mémorable  : 

Une  mère  vocale.   —  Pourquoi  pleurez-vous,  mon  enfant  ? 

L'enfant  (six  ans),  sanglotant.  —  J'ai  dit  à  Alix  que  je  savais  mon  his- 
toire de  France.  Elle  me  dit  que  je  ne  la  sais  pas  et  je  la  sais. 

Alix,  la  grande  (neuf  ans).  —  Non,  elle  ne  la  sait  pas. 

La  mère.  —  Comment  cela,  mon  enfant  ? 

Alix.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  hasard  et  de  lui  faire  une  question 
qu'il  y  a  dans  le  livre,  et  qu'elle  répondrait. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demandé  ? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle  disait,  et  je  lui  ai  demandé 
la  première  demande  que  j'ai  trouvée. 

—  Et  qu'était-ce  que  cette  demande  ? 

—  C'était  :  Qu'arriva-t-il  ensuite  ? 

Dans  une  autre  partie  des  Misérables,  Hugo  a  mis  en  scène  deux 
petites  filles  de  huit  à  dix  ans,  les  filles  de  Thénardier,  qui  jouent 
ensemble.  Elles  ont  un  instant  abandonné  leurs  poupées  pour 
s'emparer  du  chat  ;  elles  l'ont  emmailloté  de  vieilles  nippes,  et 
Eponine  dit  à  sa  sœur  : 

Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus  amusante  que  l'autre.  Elle 
remue,  elle  crie,  elle  est  chaude.  Vois-tu,  ma  sœur,  jouons  avec  elle.  Ce  serait 
ma  petite  fdle.  Je  serais  une  dame.  Je  viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais. 
Peu  à  peu,  tu  verrais  ses  moustaches,  et  cela  t'étonnerait.  Et  puis  tu  verrais 
ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais  sa  queue,  et  cela  t'étonnerait.  Et  tu  me  dirais  : 
Ah!  mon  Dieu  I  et  je  te  dirais  :  Oui,  madame,  c'est  une  petite  fille  que  j'ai 
comme  ça.  Les  petites  filles  sont  comme  ça  à  présent. 

Tout  cela  est  bien  joli.  Mais  cette  comédie  de  l'enfance,  dont 
Hugo  nous  offre  ici  quelques  scènes,  peut-être  est-elle  plus  amu- 
sante encore  et  plus  complète  ailleurs.  Peut-être  l'esprit  de  l'en- 
fance, son  ingénue  malice,  sa  drôlerie  faite  à  la  fois  de  son  igno- 
rance de  la  vie  et  de  son  instinct  d'imitation,  ont-ils  été  parfois 
encore  plus  spirituellement  rendus,  par  Hugo  lui-même  dans  les 
meilleures  pages  de  L'Art  d'être  grand-père,  et  aussi  par  d'autres, 
par  Gavarni  dans  sa  série  des  Enfants  ferriè/es,  par  Pailleron  dans 
La  Poupée,  par  Louis  Ratisbonne  dans  le  volume  connu  de  tous 
et  dont  le  titre  justement  est  La  Comédie  enfantine.  Le  livrede 
Ratisbonne  est,  à  sa  manière,  un  chef  d'ceuvre;  c'est  le  recueil  des 
menus  propos  toujours  naïfs  et  souvent  d'un  sens  profond,  des 
ingénuités  et  des  finesses,  des  comment  et  des  pourquoi,  par 
lesquels  se  manifeste  une  petite  âme  en  train  de  découvrir  la  vie  ; 
c'est  le  recueil  que  toutes  les  mères  regrettent  à  quarante-cinq  ans 
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de  n'avoir  pal  éorif  à  vingt-cinq.  Oui,  peut-être  Ratisbonne  a-t-il 
plus  heureusement  réussi  que  l'"-r"  à  exprimer  l'esprit  des 
enfants.  Pour  perler  d'eux  et  en  particulier  pour  exprimer  leur 
esprit,  la  première  condition  esl  évidemment  de  les  aimer;  encore 
faut-il  ne  pas  les  aimer  jusqu'à  la  pâmoison,  jusqu'à  perdre  le 
jugement  Hugo  les  a  aimée  jusqu'à  la  pâmoison.  Tout  ce  qu'ils 
disent  lui  S  paru  délectable  et  miraculeux  ;  et  je  n'aurais  cerl» 
pas  le  courage  de  lui  en  faire  un  reproche,  s'il  n'avait  exigé  que 
nou  fussions  de  son  avis.  A  son  foyer,  son  indulgence  excessive 
et  ses  faciles  extases  étaient  fort  légitimes,  touchantes  même  ; 
dans  son  art,  elles  auraient  eu  besoin  d'être  un  peu  plus  surveillées 
et  contenues.  L'Art  d'être  grand-père,  qui  renferme  tant  d'aima- 
bles choses,  notamment  les  conversations  des  enfants  au  Jardin 
des  Plantes  devant  la  fosse  de  l'ours  ou  la  cage  des  singes,  a  le 
tort  d'être  tout  plein  de  prétendus  bons  mots  de  Georges  ou  de 
Jean  e  dont  leur  grand-père  pouvait  seul  se  délecter.  Dans  Les 
M  sirables,  il  a  commis  çà  et  là  la  même  erreur. 

Le  drame  de  l'enfance,  en  revanche,  tel  qu'il  l'y  a  conté,  en  est 
à  mon  gré  une  des  parties  les  plus  belles  et  les  plus  neuves.  Car 
il  y  a,  —  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  —  un  drame  de  l'enfance,  et  il 
peut  revêtir  des  formes  bien  diverses,  mais  pour  nous  il  consiste 
toujours  dans  la  disproportion  que  nous  sentons  entre  ces  deux 
ternies  :  une  âme  d'enfant,  d'une  part,  et  de  l'autre,  la  douleur. 
«Ils  sont  déjà  des  hommes  »,  dit  La  Bruyère  à  la  fin  de  l'ironique 
portrait  qu'il  a  tracé  des  enfants  dans  ses  Caractères.  Il  entend 
par  là,  en  moraliste  chagrin  et  vieux  garçon,  qu'ils  ont  en  germe 
tous  nos  défauts  et  tous  nos  vices.  Il  serait  plus  vrai  d'entendre 
par  là  qu'ils  sont  comme  nous  exposés  à  souffrir  ;  voilà  par  où 
ils  sont  déjà  des  hommes.  Mais  parce  que,  en  réalité,  ils  sont  des 
enfants,  parce  qu'ils  sont  faibles  et  aussi  parce  qu'ils  semble- 
raient faits  pour  ne  connaître  que  les  caresses,  parce  qu'étant  des 
nouveau-venus  dans  la  vie  ils  sembleraient  avoir  plus  de  droits 
que  personne  à  ses  douceurs  et  à  ses  joies,  tout  mal  qui  les  atteint 
a  quelque  chose  d'injuste  dont  le  cœur  est  révolté.  Dans  Les 
Misérables,  dans  ce  grand  livre  de  pitié  où  Hugo  plaidait  la  cause 
de  tous  les  malheureux,  comment  se  pourrait-il  qu'il  eût  négligé 
de  nous  dénoncer  la  plus  inique  de  toutes  les  infortunes,  celle 
de  l'enfant  ?  Et  il  ne  s'agit  point  là  de  celui  que  l'amour  d'une 
mère  dispute  inutilement  à  la  maladie  et  à  la  mort,  de  celui  qui 
languit  et  se  meurt  au  milieu  du  bien-être  et  du  luxe,  avec  des 
pyramides  de  jouets  sur  son  petit  lit  de  malade.  Certes,  celui-là 
aussi  méritait  que  nos  romanciers  et  nos  poètes  eussent  pour  lui 
des  larmes,  et  ils  en  ont  eu,  Hugo  tout  le  premier,  ensuite  Sully- 
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Prudhomme,  Coppée,  M.  Paul  Bourget,  Daudet...  Qu'on  se 
souvienne  du  petit  Zara  dans  Les  Rois  en  exil,  Zara  dont  la  vie 
s'en  va  peu  à  peu.  qui  commence  à  devenir  aveugle,  et  qui  mur- 
mure à  l'oreille  de  la  reine,  sa  mère,  ce  mot  d'une  grâce  si  déchi- 
rante :  «  Tu  m'aimeras  toujours  quand  je  serai  aveugle  ?  »  Mais  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  monstrueux  encore  dans  la  souffrance  de 
l'enfant  quand  elle  ne  vient  pas  de  l'impassible  et  inconsciente 
Nature,  quand  elle  vient  des  hommes,  de  la  cruauté  individuelle 
ou  de  l'iniquité  sociale.  Et  c'est  ce  que  Hugo  a  bien  pu  indiquer 
dans  certains  vers  antérieurs  ou  postérieurs  aux  Misérables, 
par  exemple  au  tome  II  de  La  Légende  des  siècles,  dans  Petit 
Paul  ;  mais  c'est  ce  qu'il  n'a  dit  et  développé  nulle  part  d'une 
façon  aussi  large,  aussi  claire  et  aussi  émouvante  que  dans  les 
chapitres  des  Misérables  consacrés  à  l'enfance  de  Cosette. 

Lorsqu'elle  nous  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  livre, 
Cosette  est  une  petite  fille  très  malheureuse.  Son  crime  est  d'être 
la  fille  de  Fantine.  Fantine,  trop  pauvre  pour  l'élever  elle-même 
et  d'ailleurs  obligée  de  cacher  sa  maternité  comme  une  honte, 
l'a  mise  en  nourrice  chez  les  Thénardier  qui  sont  des  coquins. 
Us  ont  exploité  de  leur  mieux  la  tendresse  de  Fantine  ;  ils  lui  ont 
soutiré  tout  l'argent  qu'elle  pouvait  gagner  en  lui  écrivant  des 
lettres  où  ils  disaient  :  Cosette  a  besoin  de  souliers...  Cosette  a 
besoin  d'une  robe...  Cosette  est  malade.  Fantine  s'est  immolé' 
afin  que  sa  fille  fût  bien  vêtue,  bien  nourrie,  soignée,  choyée, 
aimée  :  elle  ne  se  doutait  guère  de  ce  qui  se  passait  à  l'auberge  de 
Montfermeil  et  du  martyre  qu'y  endurait  son  enfant.  Cosette 
est  la  proie  et  le  souffre-douleur  des  Thénardier.  Ils  ont  habillé 
leurs  propres  filles  des  bons  vêtements  chauds  que  Fantine  en- 
voyait pour  elle;  ils  l'ont  habillée  des  vieilles  jupes  et  des  vieilles 
chemises  de  leurs  filles,  et  ils  la  nourrissent  des  restes  de  tout  le 
monde.  La  Thénardier  surtout  l'a  prise  en  haine  comme  si  la 
petite  étrangère  diminuait  l'air  que  ses  filles  respirent.  Du  matin 
au  soir,  Cosette  est  injuriée  et  battue.  Dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans, 
la  Thénardier  l'a  contrainte  à  balayer  les  chambres,  la  cour,  la  rue, 
à  laver  la  vaisselle.  Si  Fantine  la  voyait,  elle  ne  la  reconnaîtrait 
plus.  La  petite,  si  jolie,  si  fraîche  à  son  arrivée  chez  les  Thénardier, 
est  maintenant  maigre  et  blême,  avec  quelque  chose  de  perpétuel- 
lement inquiet  dans  la  physionomie  et  dans  l'allure. 

L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère  l'avait  rendue  laide.  11 
ne  lui  restait  p  1 .  ;  s  que  ses  beaux  yeux  qui  faisaient  peine,  parce  que, 
grands  comme  ils  étaient,  il  semblait  qu'on  y  vît  une  plus  grande  quan- 
tité de  tristesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir  l'hiver  ce  pauvre  enfant,  qui  n'avait 
pas  encore  six  ans,  grelottanjt  sous  de  vieilles  loques  de  toile  trouées,  balayer 
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•it  |.<  jour  a\  M  mi  '  iKTiin-  balai  .iari^  sr>  petlttS  mains  rouges  et  une 

larme  dans  Ma  grandi  yeux. 

Dana  i.-  pays,  on  l'appelait  l'Alouette.  Le  peuple,  qui  aime  lee  Hautes, 
s'était  plu  à  nommer  de  os  nom  œ  §  »  *  -  (  »  t  être  pat  plut  roi  qu'un  oiseau, 
tremblant,  effarouché  et  frissonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin  dans 
i.i  maison  et  dans  le  \  Ulage,  toujours  dani  la  rue  ou  dans  lee  ehampe  avant 
l'aube. 

Seulement  la  pauvre  alouette  ni>  chantait  Jamais. 

EU»'  reparaît  un  peu  plus  loin  dans  le  livre,  au  moment  où 
Valjean,  échappé  du  bagne,  vient  l'arracher  à  ses  bourreaux.  Pages 
d'une  >i  rare  beauté  qu'il  fauts'y  arrêter  un  peu. «Dans  l'œuvre  des 
grands  artistes,  a  dit  un  jour  Dostoïewski,  on  voit  de  ces  scènes 
dont  pendant  toute  la  vie  on  se  ressouvient  avec  un  serrement  de 
cœur  ;  ainsi  le  dernier  monologue  d'Othello,...  ou  la  rencontre  du 
forçat  évadé  et  de  l'enfant  près  du  puits,  dans   Les  Misérables.  » 

Cosette  est  alors  âgée  de  huit  ans,  toujours  aussi  rudoyée,  aussi 
il ''testée  des  Thénardier.  Toute  la  journée,  elle  monte,  descend, 
lave,  brosse,  remue  des  choses  lourdes  et  fait  les  grosses  besognes. 
«  La  gargote  Thénardier  était  comme  une  toile  où  Cosette  était 
prise  et  tremblait...  C'était  quelque  chose  comme  la  mouche 
servante  des  araignées.  La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait, 
tjuand  elles  se  trouvent  ainsi  dès  l'aube,  toutes  petites,  toutes 
nues,  parmi  les  hommes,  que  se  passe-t-il  dans  ces  âmes  qui 
viennent  de  quitter  Dieu  ?  » 

Ce  soir-là,  Cosette  songe  tristement,  avec  l'air  lugubre  d'une 
vieille  femme.  De  nouveaux  voyageurs  sont  arrivés  à  l'auberge  ; 
elle  se  dit  qu'il  a  fallu  remplir  à  l'improviste  brocs  et  carafes,  qu'il 
n'y  a  plus  d'eau  à  la  cuisine,  qu'il  fait  nuit,  et  que  d'un  instant  à 
l'autre  elle  peut  recevoir  de  Mme  Thénardier  l'ordre  d'aller  à  la 
fontaine.  Or,  la  fontaine  est  très  loin  de  la  maison,  hors  du  village, 
dans  le  bois...  Et  voici  en  effet  qu'un  maquignon  entre  qui  se 
plaint  qu'on  n'ait  pas  donné  à  boire  à  son  cheval  ;  voici  que  la 
Thénardier  crie  :  «  Va  chercher  de  l'eau.  »  Cosette  baisse  la  tête  ; 
elle  prend  le  seau,  qui  est  plus  grand  qu'elle,  où  elle  pourrait 
s'asseoir  et  tenir  à  l'aise  ;  elle  prend  le  seau,  elle  sort,  elle  est 
seule  au  milieu  des  ténèbres.  Il  y  a  chez  Schumann,  dans  ses 
Scènes  d'enfants,  une  page  intitulée  :  La  Peur.  Avec  des  sons,  des 
harmonies  frissonnantes,  des  mouvements  tantôt  lents  et  tantôt 
précipités,  le  musicien  a  essayé  de  traduire  la  peur  d'un  enfant, 
la  nuit,  dans  la  solitude  ;  la  page  est  curieuse  et  belle.  Je  doute 
qu'elle  vai.le  celle  du  poète  : 

...  Il  faisait  très  noir,  mais  elle  avait  l'habitude  de  venir  à  cette  fontaine. 
Elle  chercha  de  la  main  gauche  dans  l'obscurité  un  jeune  chêne  incliné 
sur  la  source,  qui  lui  servait  ordinairement  de  point  d'appui,  rencontra  une 
branche,  s'y  suspendit,  se  pencha  et  plongea  le  seau  dans  l'eau.  Elle  était 
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dans  un  moment  si  violent  que  ses  forces  étaient  triplées...  Elle  retira  le  seau 
presque  plein  et  le  posa  sur  l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée  de  lassitude.  Elle  eût  bien 
voulu  repartir  tout  de  suite,  mais  l'effort  de  remplir  le  seau  avait  été  tel 
qu'il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Elle  fut  bien  forcée  de  s'asseoir.  Elle  se 
laissa  tomber  sur  l'herbe  et  y  demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit,  sans  savoir  pourquoi,  mais  ne  pouvant 
faire  autrement.  A  côté  d'elle,  l'eau  agitée  dans  le  seau  faisait  des  cercles  qui 
ressemblaient  à  des  serpents  de  feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  couvert  dévastes  nuages  noirs  qui  étaient 
comme  des  pans  de  fumée.  Le  tragique  masque  de  l'ombre  semb  ait  se  pencher 
vaguement  sur  cette  enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs. 

L'enfant  regardait  d'un  œil  égaré  cette  grosse  étoile  qu'elle  ne  connaissait 
pas  et  qui  lui  faisait  peur.  La  planète,  en  effet,  était  en  ce  moment  très  près 
de  l'horizon  et  traversait  une  épaisse  couche  de  brume  qui  lui  donnait  une 
rougeur  horrible.  La  brume,  lugubrement  empourprée,  élargissait  l'astre. 
On  eût  dit  une  plaie  lumineuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  était  ténébreux,  sans  aucun 
froissement  de  feuilles,  sans  aucune  de  ces  vagues  et  fraîches  lueurs  d'été. 
De  grands  branchages  s'y  dressaient  affreusement.  Des  buissons  chétifs  et 
difformes  sifflaient  dans  les  clairières.  Les  hautes  herbes  fourmillaient  sous 
la  bise  comme  des  anguilles.  Les  ronces  se  tordaient  comme  de  longs  bras 
armés  de  griffes  cherchant  à  prendre  des  proies.  Quelques  bruyères  sèches, 
chassées  par  le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  l'air  de  s'enfuir  avec 
épouvante  devant  quelque  chose  qui  arrivait.  De  tous  les  côtés  il  y  avait  des 
étendues  lugubres... 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  Cosette  se  sentait  saisir  par 
cette  énormité  noire  de  la  nature.  Ce  n'était  plus  seulement  de  la  terreur  qui 
la  gagnait,  c'était  quelque  chose  de  plus  terrible  même  que  la  terreur.  Elle 
frissonnait  . . . 

Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée,  s'enfuir  ;  s'enfuir  à  toutes  jambes,  à  travers 
bois,  à  travers  champs,  jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  fenêtres,  jusqu'aux 
chandelles  allumées.  Son  regard  tomba  sur  le  seau  qui  était  devant  elle.  Tel 
était  l'effroi  que  lui  inspirait  la  Thénardier  qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans  le 
seau  d'eau.  Elle  saisit  l'anse  à  deux  mains.  Elle  eut  de  la  peine  à  soulever  le 
seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau  était  plein,  il  était  lourd, 
elle  fut  forcée  de  le  reposer  à  terre...  Après  quelques  secondes  de  repos,  elle 
repartit.  Elle  marchait  penchée  en  avant,  la  tête  baissée,  comme  une  vieille... 
Elle  était  harassée  de  fatigue  et  n'était  pas  encore  sortie  de  la  forêt.  Parvenue 
près  d'un  vieux  châtaignier  qu'elle  connaissait,  elle  fit  une  dernière  halte 
plus  longue  que  les  autres  pour  se  bien  reposer,  puis  elle  rassembla  toutes  ses 
forces,  reprit  le  seau  et  se  remit  à  marcher  courageusement.  Cependant  le 
pauvre  petit  être  désespéré  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  O  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  I 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le  seau  ne  pesait  plus  rien.  Une 
main  qui  lui  parut  énorme  venait  de  saisir  l'anse  et  la  soulevait  vigoureuse- 
ment. Elle  leva  la  tête.  Une  grande  forme  noire,  droite  et  debout,  marchait 
auprès  d'elle  dans  l'obscurité.  C'était  un  homme  qui  était  arrivé  derrière  elle 
et  qu'elle  n'avait  pas  entendu  venir.  Cet  homme,  sans  dire  un  mot,  avait 
empoigné  l'anse  du  seau  qu'elle  portait. 

Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres  de  la  vie. 

Cosette  n'eut  pas  peur. 

L'inconnu,  nous  le  devinons,  n'est  autre  que  Valjean.Le  hasard 
a  voulu  que  pour  arriver  à  Montfermeil,il  prît  le  chemin  qui  passe 
par  les  bois.  Et  qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  le  hasard  a  trop  bien 
fait  les  choses  en  l'amenant  juste  à  l'endroit  où  est  Cosette,  juste 
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à  la  minute  où  elle  avait  besoin  de  lui  ;  qu'on  dise  que  la  coïnci- 
dence es!  invraisemblable,  qu'on  raille  tant  qu'on  voudra  :  il  o'en 

reste  pas  moins  m1"'  le  coup  d<-  théâtre  imaginé  par  Hugo  noua 
cause  un  plaisir  infini,  <pi»'  nous  le  souhaitions, que  nous  l'atten- 
( lio us,  et  que  dans  cette  scène  ily.a  tout  son  génie,  comme  d'ailleurs 

dans  le  dialogue  qui  s'engage  ensuite  entre  Gosett<-  <■!  \'aljean. 
J'arrête  là  l'histoire  de  Cosette,  ear  lu  se  termine  le  drame  de 

son  enfance.  \  aljean  la  délivr  ,  l'emmène,  et  désormais  c'est  fini 
pour  elle  de  souffrir.  Mais  rapprochons  de  sa  chétive  silhouette 
celle  de  (  iav  roche,  —  de  <  ia\  roche  qui  s'est  l'h'Vi'-  I  ont  seul,  qui  a 
poussé  sur  le  pavé  de  Paris, affan  é,  vagabond,  o\  qui  à  dix  ans  est 
une  espèce  de  philosophe  pensif,  narquois  et  désabusé,  destiné 
à  mourir  un  jour  d'émeute  sur  la  barricade  :  nous  sentirons  ce  que 
Les  Misérables  ajoutent  à  ce  que  Hugo  avait  pu  déjà  dire  de 
l'enfant.  Ici,  dans  la  souffrance  de  l'enfance,  il  n'a  pas  vu  seule- 
ment un  thème  lyrique,  une  féconde  et  neuve  matière  d'art  :  il  y  a 
vu  un  problème  social,  et  un  des  plus  gra\  es  qui  soient.  Il  a  com- 
pris et  il  nous  a  fait  comprendre  que  si  l'iniquité  sociale  qui 
répartit  si  inégalement  les  biens  de  ce  monde,  est  toujours  déso- 
lante et  blessante,  elle  ne  l'est  jamais  plus  que  quand  ses  victimes 
sont  des  enfants.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  leçon  a  été 
entendue.  Il  est  juste  de  ne  pas  oublier  que  depuis  un  demi- 
siècle  la  France  a  fait  beaucoup  pour  améliorer  la  condition  de 
l'enfance  pauvre.  Elle  a  créé  une  foule  d'œuvres  dont  le  but  est  de 
la  protéger  ou  de  l'instruire.  Elle  l'a  soustraite  aux  parents  indi- 
gnes qui  l'eussent  corrompue,  pour  l'abriter  dans  des  colonies 
scolaires.  Elle  a  multiplié  les  asiles  et  les  écoles  ;  elle  s'est  évertuée 
à  combattre  ce  que  Hugo  appelait  dans  la  préface  des  Misérables 
«  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit  ».  Il  n'y  aurait  qu'à  se  réjouir, 
si  d'autre  part  les  statisticiens  ne  constate  ient  que  la  natalité 
diminue  chez  nous  de  jour  en  jour  dans  des  proportions  alar- 
mantes. Les  deux  choses  m'ont  l'air  de  se  contredire  tant  soit 
peu  ;  mais  on  sait  que  la  logique  n'est  pas  notre  qualité  princi- 
pale, et  je  crains  qu'un  jour,  plus  tard,  on  ne  définisse  la  société 
de  ce  temps-ci  ;  «  une  société  où  l'on  adorait  les  enfants,  mais  où 
l'on  en  avait  le  moins  possible  ». 

(d  suivre.) 


Voltaire 
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VII 
L'œuvre  poétique  (suite). 

2.  Les  tragédies. 

L'absence  d'originalité  est  aussi  le  défaut  le  plus  choquant  dans 
les  tragédies  de  Voltaire.  Je  ne  parle  pas  de  son  Œdipe  (1718). 
œuvre  d'un  débutant  que  l'on  ne  s'étonne  pas  de  trouver  si  pro- 
che de  ses  modèles.  Mais  dans  les  pièces  qui  ont  fait  la  gloire- 
du  poète,  et  dont  le  sujet  semble  le  plus  nouveau,  le  détail  de  l'ac- 
tion réveille  en  nos  esprits  trop  de  souvenirs.  Presque  toutes  les 
situations  que  Voltaire  imagine  se  ramènent  à  quelques  scènes 
—  peu  nombreuses  —  de  notre  tragédie  classique.  Celles-ci  s'im- 
posent à  sa  pensée,  sans  qu'il  s'en  doute,  parfois  se  mêlent  l'une 
à  l'autre,  et  les  réminiscences  d'expression,  aussi  fréquentes 
qu'involontaires,  révèlent  les  emprunts  indiscutables  quoique 
inconscients. 

Les  contemporains  ne  s'en  aperçurent  guère,  car  les  œuvres  de 
Corneille  et  de  Racine  étaient  rarement  jouées  alors,  et  lues  des 
seuls  lettrés.  Le  pâle  reflet  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  brillait  dans 
les  pièces  nouvelles  éblouissait  donc,  comme  il  peut  aujourd'hui 
encore,  au  théâtre  ou  à  la  lecture,  surprendre  l'enthousiasme  d'un 
public  médiocrement  cultivé.  Mais  des  lecteurs  plus  avertis  s'irri- 
tent de  ne  trouver  que  de  loin  en  loin,  dans  une  production  aussi 
abondante,  un  développement  qui  soit  vraiment  nouveau.  N'est- 
ce  pas  là  d'ailleurs  le  secret  de  la  prodigieuse  facilité  avec  laquelle 
Voltaire  composait,  et  dont  à  maintes  reprises  il  s'est  candidement 
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émerveillé,  comme  d'une  preuve  de  Bon  i^«-n i«-  ?  La  composition 
pouvait  aller  vite  :  point,  d'effori  ;'•  taire  pour  concevoir  et  con- 
duire une  scène,  puisque  des  i K'l«-s  en  suggéraient  !»•  plan;  quant, 

aux  expressions  et  aux  rimes,  déjà  vues  et  presque  toujours  les 
mêmes,  elles  bs  présentaient  spontanément  à  l'esprit  :  c'est  ainsi 
que  Zaïre  fut  conçue,  composée,  écrite  en  trois  semaines. 

Je  ae  prétends  pas  que  la  présence  dans  une  belle  œuvre  de- 
quelques  réminiscences  Buffise  pour  en  compromettre  la  valeur. 
Tous  lc>  grands  poètes,  tous  les  grands  artistes  se  sont  inspirés 
d  autrui,  et  ils  ont  à  l'occasion  revendiqué  justement  le  droit 
d'en  user  ainsi.  Racine  n'avait-il  pas  traduit  adroitement,  comme 
par  un  délicathommage,un  grand  nombre  de  formules  empruntées 
aux  auteurs  anciens  ?  Il  avait  même  repris,  en  les  transposant, 
quelques  idées  et  quelques  expressions  de  Corneille  ;  il  avait  par- 
fois pillé  d'obscurs  devanciers  auxquels  il  avait  pris  telle  indica- 
tion de  sentiment,  tel  vers  tout  entier,  tel  mouvement  de  scène  ; 
enfin,  il  s'était  souvent  imité  lui-même,  et  la  répétition  des  mêmes 
formules  donnait  à  sa  langue  quelque  monotonie.  Cependant,  ses 
œuvres  prises  dans  leur  ensemble  témoignent,  tant  au  point  de- 
vue  de  l'invention  que  de  l'expression,  d'une  grande  originalité 
et  d'une  variété  extrême.  Voltaire  s'est  moins  habilement  inspiré 
de  ses  modèles.  Sans  doute  parce  que  ses  emprunts  étaient  moins 
conscients,  il  n'a  pas  su  renouveler  les  idées  et  les  expressions  qu'il 
imitait.  De  plus  il  a  eu  le  tort  —  c'en  est  un  !  —  de  ne  guère 
copier  que  les  grands  maîtres,  Molière,  Corneille,  Racine.  Si 
Racine  a  extrait  quelques  brillants  de  Mairet,  par  exemple,  per- 
sonne ne  s'en  choque  ;  car  sans  lui,  qui,  hors  quelques  érudits,  pro- 
fiterait aujourd'hui  des  beautés  enfouies  dans  une  œuvre  oubliée  ? 
Mais  quand  Voltaire  reproduit,  comme  décolorés  par  une  froide 
copie,  des  tableaux  de  Racine  dont  l'éclat  resplendit  en  nos  mé- 
moires, nous  ressentons  son  infériorité  et  la  déplorons.  Ajoutons 
que  s'il  y  a  eu  chez  Voltaire  aussi  des  beautés  d'un  art  original,  et 
nous  les  relèverons,  il  n'y  en  pas  eu  assez  pour  nous  faire  oublier 
tout  ce  qu'il  devait  aux  maîtres  classiques.  Enfin  cette  phraséo- 
logie consacrée,  qu'il  raille  lui-même  chez  Crébillon,  il  en  abuse 
tout  le  premier,  même  quand  il  veut  exprimer  des  sentiments 
nouveaux. 

S'il  est  une  pièce  de  Voltaire  qui  connut  un  succès  prodigieux 
et  durable,  et  où  les  mérites  ne  manquent  point,  c'est  assurément 
Zaïre.  Rappelons-en  le  sujet.  A  Jérusalem,  dans  le  palais  du  sou- 
dan  Orosmane,  vit,  parmi  de  nombreux  esclaves  chrétiens  et 
français,  une  jeune  fille,  Zaïre.  Peut-être  de  naissance  était-elle 
chrétienne,  car  elle  a  toujours  porté unecroixeomme  parure  ;  mais 
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élevée  au  sérail  depuis  sa  première  enfance,  elle  a  suivi  les  prati- 
ques musulmanes.  Aimée  du  Soudan,  elle  l'aime  ;  bientôt  elle  sera 
sultane,  épouse  légitime  et  unique,  car  pour  elle  Orosmane  veut 
renoncer  à  toutes  les  barbares  coutumes  de  l'Orient.  Un  jeune 
captif,  Nérestan,  autrefois  élevé  avec  Zaïre,  et  parti  depuis  quel- 
que temps  sur  sa  parole,  pour  chercher  en  France  sa  rançon  et 
celle  de  ses  compagnons  d'infortune,  revient.  Il  ne  rapporte  pas 
assez  d'argent  pour  libérer  plus  de  dix  esclaves  ;  mais  il  renonce 
volontiers  à  sa  propre  liberté,  pourvu  que  le  sultan  délivre  Zaïre, 
sa  compagne,  qu'il  espère  ainsi  ramener  au  christianisme,  Fatime, 
l'amie  et  la  confidente  de  Zaïre,  et  d'illustres  chevaliers  français, 
faits  prisonniers  au  cours  des  guerres,  Châtillon,  Lusignan  sur- 
tout, descendant  des  anciens  rois  chrétiens  de  Jérusalem,  plus 
étroitement  gardé  qu'aucun  autre  à  cause  de  cette  origine  et  que 
personne  n'a  vu  depuis  le  jour  lointain  où  il  fut  pris.  Aussi  géné- 
reux que  Nérestan,  Orosmane,  sans  avoir  égard  à  la  faible  rançon, 
libère  Nérestan  lui-même  et  lui  accorde  non  point  dix,  mais  cent 
captifs.  Pourtant  il  ne  renverra  ni  Zaïre  qu'il  veut  épouser,  ni 
Lusignan,  dont  les  droits  héréditaires  inquiéteraient  son  pou- 
voir. Nérestan  insiste  en  vain  auprès  d'Orosmane  pour  obtenir 
la  libération  du  vieillard  ;  et  il  n'a  pas  plus  de  succès  quand,  en- 
traîné par  son  souci  de  prosélytisme,  il  réclame  aussi  la  liberté  de 
Zaïre.  Bien  plus,  cette  insistance,  dont  il  ne  comprend  pas  la 
cause,  excite  la  jalousie  d'Orosmane. 

Pourtant,  à  la  prière  de  Zaïre,  Orosmane  a  consenti  à  délivrer 
Lusignan,  et  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années  celui- 
ci  quitte  son  cachot.  A  la  croix  de  Zaïre  et  à  d'autres  indices,  il 
reconnaît  bientôt  en  Zaïre  et  Nérestan,  ses  enfants  qu'on  a  éloi- 
gnés de  lui  lors  de  sa  capture  ;  et  s'il  a  la  joie  de  retrouver  en 
Nérestan  un  chrétien  héroïque  auquel  il  doit  sa  libération,  il  se 
désespère  de  voir  Zaïre  musulmane  et  prête  à  épouser  le  Soudan. 
Son  chagrin,  le  respect  qu'il  inspire,  incitent  Zaïre  à  se  dire 
chrétienne  :  elle  recevra  le  baptême,  mais  elle  ne  veut  pas  pour 
cela  renoncer  à  son  amour.  Nérestan  a  beau  la  supplier  de  les 
suivre,  elle  refuse  ;  mais  elle  est  troublée  ;  son  émotion  inquiète 
Orosmane,  provoque  en  lui  des  soupçons  d'autant  plus  graves 
que  c'est  après  un  entretien  avec  Nérestan  qu'il  la  trouve 
pour  la  première  fois  incertaine.  Bien  plus,  une  lettre  ambiguë 
de  Nérestan  à  Zaïre  lui  est  remise,  qui  avive  sa  jalousie.  C'était 
la  lettre  pressante  d'un  convertisseur  zélé  ;  il  y  voit  la  lettre 
d'un  amant  qui  réclame  un  rendez-vous.  Orosmane  se  livre  alors 
à  sa  colère  jalouse.  Quand  Zaïre  lui  témoignera  son  attachement 
et  sa  sincérité,  il  ne  verra  dans  ces   déclarations    que   hideuses 
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fourberies  :  1 1  comme  elle  a  a<  cepté  de  renoonl  rer  Nérestan  qui 
veul  la  préparerai!  baptême,  Oroamane  va  l<-^  attendre  au  lieu 
fixé;  quand  Zaïre  y  vient,  fou  de  douleur,  il  ta  tue.  Près  du 
cadavre  il  fail  amener  Néreatan,  afin  de  jouir  cruellement  de 
aon  désespoir  ;  mais  aux  mota  que  le  jeune  homme  prononce,  il 
comprend,  trop  tard,  que  c'est  une  sœur  et  non  une  amante 
qu'il  pleure.  Oroamane  bc  tue  sur  le  corps  de  Zaïre,  après  avoir 
assuré  la  liberté  et  la  richesse  de  tous  les  chrétiens  qui  résidaient 
en<  ore  chez  lui. 

A  propos  de  Zaïre,  nous  ne  parlerons  pas  longut-unnt  d'Othello. 
La  comparaison  des  deux  pièces  es1  devenue  un  lieu  commun  de 
l'histoire  littéraire,  l'ourlant  rien  u'esl  moins  justifié.  Il  ue  suffit 
pas  «le  rappeler  que  Zaïre  a  été  écrite  peu  après  le  voyage  d'An- 
gleterre,  que  dans  Brutus,  dans  Eriphyle  et  dans  la  Mort  de  César 
qui  l'encadrent,  Voltaire  s'est  ouvertement  inspiré  de  Shakes- 
peare, que  Zaïre  est  un  drame  de  la  jalousie,  comme  Othello. l\  ne 
Buffil  même  pas  de  découvrir  dans  quelques  passages  un  ou  deux 
souvenirs  possibles  de  la  pièce  anglaise  pour  se  croire  en  droit 
d'affirmer,  comme  Villemain,  que  c'est  en  lisant  Othello  que  Vol- 
taire a  conçu  sa  tragédie.  Remarquons  bien  plutôt  qu'il  n'y  a  rien 
dans  Zaïre  de  ce  qui  fait  le  fonds  original  du  drame  de  Shakes- 
peare :  la  jalousie  inspirée  et  lentement  développée  dans  le  cœur 
d'Othello  par  les  propos  d'un  confident  perfide.  Il  n'y  a  pas  de 
Iago  dans  Zaïre;  cela  suffit  pour  démontrer  qu'elle  ne  vient  pas 
d'Othello. 

La  pièce  a  plus  de  rapports  avec  le  Bajazel  de  Racine.  Voltaire 
a  toujours  beaucoup  admiré  Bajazel.  L'exposition  de  cette  tragé- 
die lui  paraissait  «  un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  (1)  »,  le 
personnage  de  Roxane,«  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  et  du  goût..., 
une  statue  de  Phidias  (2)  »  ;  et  si  le  turc  Bajazet  lui  semblait 
trop  français,  s'il  eût  souhaité  «  quelque  chose  de  plus  mâle,  de 
plus  fier,  de  plus  animé  dans  les  expressions  de  ce  jeune  Otto- 
man (3)  »,  n'était-ce  point  pour  lui  l'occasion  de  tenter  de  faire 
mieux,  en  peignant  un  Orosmane  plus  oriental  ?  Plus  tard  il 
empruntera  l'intrigue  de  Bajazet  pour  sa  tragédie  de  Zulime. 
Il  l'avait  déjà  empruntée  dans  Zaïre.  Le  cadre  musulman  est 
le  même  ;  un  sérail  qu'entr'ouvre  le  caprice  d'un  despote,  et 
que  sa  colère  menacera  de  refermer.  Transposons  le  sexe  des 
héros  :  que    de    rapports   entre  les  deux  intrigues  !  Au  lieu   de 

(1)  Lettres  à  Messieurs  de  l'Académie  française  (1776).  Ed.  Moland,  t.  XXX, 
p.  360. 

(2)  Commentaire  sur  Corneille,  Médée.  Ed.  Moland,  t.  XXXI,  p.  196. 

(3)  Lettre  à  La  Noue  de  1739.  Ed.  Moland.  t.  XXXV,  p.  239. 
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Roxane,  sultane  toute-puissante  et  jalouse,  c'est  Orosmane,  sou- 
dan  tout  puissant,  aussi  jaloux.  Ce  sont  les  mêmes  alternatives 
d'espoir  et  de  colère,  la  même  cruauté  qui  va  jusqu'à  tuer  l'être 
aimé  dont  on  doute,  qui  veut  imposer  au  rival  le  spectacle  de 
cette  mort  ;  ce  sont  les  mêmes  aberrations,  et  aussi  la  même 
perspicacité,  car  le  jaloux  sait  bien  qu'il  ne  survivra  pas  à  celui 
qu'il  aura  tué. 

En  face  de  ces  héros  de  la  jalousie,  d'un  côté  Bajazet,  et  de 
l'autre  Zaïre  (le  nom  même  d'une  confidente  d'Atalide,  dans 
Bajazet)  :  tous  deux  séparés  de  l'être  qui  les  aime  avec  toute  la 
fougue  d'une  passion  furieuse,  par  un  secret  qu'ils  n'osent  dire. 
Dans  les  deux  pièces  une  lettre  trouvée  dans  des  circonstances 
analogues  détermine  le  meurtre.  Et  je  n'insisterai  pas  sur  les  mul- 
tiples rapports  qu'on  pourrait  signaler  dans  la  coupe  des  scènes,  et 
dans  les  expressions  :  il  n'est  pas  jusqu'au  fameux  :  «  Zaïre,  vous 
pleurez  !  »  dont  Voltaire  était  si  glorieux,  qui  ne  vienne  directe- 
ment du  modèle  (1). 

A  cette  inspiration  première,  génératrice  de  tout  le  drame  d'a- 
mour, se  joignent  dans  Zaïre  d'autres  souvenirs  raciniens  :  nous 
avions  déjà  vu  dans  la  Henriade  ces  alliances  curieuses  de  rémi- 
niscences diverses.  Zaïre,  esclave  adorée  de  son  prince,  choisie 
par  lui  entre  toutes  les  femmes,  l'aimant  et  tremblant  devant  lui, 
rappelle  en  plusieurs  scènes  Esther  devant  Assuérus  (2).  Si  Oros- 
mane ressemble  à  Roxane  dans  sa  fureur  jalouse,  vis-à-vis  de  la 
femme  qu'il  aime  et  dont  il  se  croit  méprisé,  il  se  conduit  à 
l'occasion  comme  le  Pyrrhus  d' Andromaque  (3),  ou  encore  comme 
Mithridate  (4).  La  destinée  d'Orosmane  et  de  Zaïre  qui  s'aiment 
et  que  séparent  des  circonstances  plus  fortes  qu'eux,  a  rappelé 
à  Voltaire  le  souvenir  de  Bérénice  obligée  de  quitter  Titus,  bien 
qu'elle  l'aime  (5).  Enfin  quand  Zaïre  supplie  celui  qui  n'est  plus 
pour  elle  qu'un  adversaire  furieux,  elle  a  les  mêmes  agenouille- 
ments et  les  mêmes  cris  de  détresse  qu'Andromaque  aux  pieds  de 
Pyrrhus,  ou  qu'Iphigénie  prête  au  sacrifice  (6). 

Mais,  empressons-nous  de  le  reconnaître,  il  y  a  autre  chose  que 
des  réminiscences  dans  cette  pièce.  Il  y  a  d'abord  le  personnage 
de  Zaïre,  fort  nouveau.  Elle  n'a  point  la  grandeur  raisonneuse  et 
fière  de  Chimène  ou  de  Pauline,  ni  la  passion  fougueuse  qui  pousse 

(1)  Bdjazel,  III,  4.  C'est  Bajazet  qui  dit  à  Atalide  i  «  Que  vois-je  ?  qu'avez- 
vous  ?  Vous  pleurez  !  » 

(2)  Zaïre,  I,  1;  11,2:  cf.  Esther,  I.  1.  Zaïre,  III,  5:  cf.  Esther,  II,  7  ;  111,4. 

(3)  Zaïre,  IV,  5  :  cf.  Andromaque,  II,  5. 
(4    Zaïre,  V,  7  :  cf.  Mithridate,  IV,  7. 

(5)  Zaïre,  I,  1  ;  III,  5  :  cf.  Bérénice,  I,  4  ;  I,  5  ;  II,  5. 

(6)  Zaïre,  III   5  ;  IV.  2  :  cf.  Andromaque,  I,  4  ;  Iphigénie,  III,  4. 
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;ni  i-rinic  Hermione  ou  Phèdre,  ni  la  vertu  Bans  faiblesse  d'An- 
dromaque  :  mélange  exquis  d'amour  el  de  vertu,  de  fragilité, 
d'incertitude,  de  délicatesse,  de  volonté,  elle  charme  et  attendrit. 
Emotion  tendre  qui  est  la  marque  du  temps  où  J ' * •  r *  prend,  en 
Franc.-,  le  gi  ùi  des  larmes,  ei  qui  se  trouve  en  bien  d'autres  en- 
droits de  la  pièce,  comme  dans  la  scène  <>ù  Lusignan  aperçoit  de 
nouveau  la  lumière,  <■(  où  nous  pouvons  pressenl  Ir  l'élégante  dou- 
ceur  'l«'  <  '.dénier.  Il  y  a  d'à  ut  res  beautés  dans  Zaïre  :  I le  qui  cause 
la  colère  jalouse  d'Orosmane  ce  n'est  pas,  comme  dans  Dajazrl, 
une  laide  tromperie.  I<i  plus  d'amants  faibles,  égoïstes,  sans  déli- 
catesse comme  ceux  qui  se  sont  entendus  pour  duper  Roxane  et 
d. •viennent  les  tristes  victimes  de  leur  mensonge  ;  plus  de  poli- 
tiques aux  préoccupations  mesquines  ;  mais  des  êtres  nobles,  ani- 
més de  sent  iments  élevés,  en  proie  à  un  cas  de  conscience  d'autant 
plus  émouvant  que  leurs  passions  sont  plus  sincères.  Rappelons  le 
fameux  couplet  de  Lusignan  quand  il  retrouve  sa  fille  musul- 
mane, et  rendons  hommage  au  sceptique  qui  a  su  faire  parler  la 
foi  avec  tant  de  déférence  et  de  grandeur  : 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  ; 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux....  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi, 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines  ; 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  1 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C'est  le  sang  des  héros  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs...  O  fille  encore  trop  chère, 

Connais-tu  ton  destin  ?  sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'Univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  i 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  "montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie  : 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas,  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père, 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire... 
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Enfin,  il  y  a  dans  Zaïre  l'évocation  d'un  passé  grandiose,  inté- 
ressant pour  des  Français.  L'aventure  des  chrétiens  en  Orient 
revit  dans  le  drame  ;  le  souvenir  du  royaume  de  Jérusalem,  ces 
noms  retentissants  de  Châtillon,  du  Lusignan,  de  saint  Louis, 
tous  ces  héros  nationaux  qui  s'animent  à  nos  yeux,  voilà  sans 
doute  ce  qu'il  y  avait  de  plus  nouveau  sur  la  scène  française  en 
1732  ;  voilà  ce  qu'il  y  avait  aussi  de  plus  shakespearien  dans  la 
pièce. 

Si  nous  nous  refusons  à  voir  dans  Zaïre  une  simple  transpo- 
sition d'Olhello,  nous  ne  voulons  pas  nier  qu'on  y  découvre, 
comme  dans  tant  d'autres  tragédies  de  Voltaire,  trace  d'in- 
fluences shakespeariennes.  Mais  il  convient  ici  de  s'arrêter,  car  à 
propos  de  ses  rapports  avec  Shakespeare  on  a  violemment,  et  je 
crois  injustement,  attaqué  le  caractère  de  notre  poète.  On  a  sou- 
vent dit  en  effet  que  Voltaire,  lors  de  son  séjour  en  Angleterre, 
fut  émerveillé  par  le  théâtre  de  Shakespeare,  qu'il  le  prôna  avec 
l'enthousiasme  des  catéchumènes,  qu'il  s'empressa  de  le  faire 
connaître  et  même  de  l'imiter,  mais  que  plus  tard,  quand  Shakes- 
peare fut  mieux  connu  en  France  et  que  son  succès  grandissant 
risqua  d'offusquer  le  succès  de  Voltaire  lui-même,  le  thuriféraire 
d'autrefois  se  mua,  par  mesquine  jalousie,  en  un  détracteur  achar- 
né. On  s'est  plu  à  dénoncer  et  cette  inconséquence  et  le  sentiment 
qui,  dit-on,  la  causa.  La  réalité  est  tout  autre.  Voltaire,  séduit  par 
ce  qu'il  y  avait  de  puissant  dans  l'œuvre  shakespearienne,  eut 
à  cœur  de  le  faire  ressortir,  mais  il  avait  formulé  dès  le  début  de 
graves  réserves.  Que  disent  en  effet  les  Lettres  philosophiques  ? 

. .  .Le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le  théâtre  anglais.  Il  y  a  de  si  belles 
scènes,  des  morceaux  si  grands  et  si  terribles  répandus  dans  ses  farces  mons- 
trueuses qu'on  appelle  tragédies,  que  ces  pièces  ont  toujours  été  jouées 
avec  un  grand  succès.  Le  temps  qui  seul  fait  la  réputation  des  hommes  rend 
à  la  fin  leurs  défauts  respectables.  La  plupart  des  idées  bizarres  et  gigantes- 
ques de  cet  auteur  ont  acquis  au  bout  de  deux  cents  ans  le  droit  de  passer 
pour  sublimes...  Vous  savez  que  dans  la  tragédie  du  More  de  Venise,  pièce 
très  touchante,  un  mari  étrangle  sa  femme  sur  le  théâtre,  et  que  quand  la 
pauvre  femme  est  étranglée,  elle  s'écrie  qu'elle  meurt  très  injustement. 
Vous  n'ignorez  pas  que  dans  Hamlel,  des  fossoyeurs  creusent  une  fosse  en 
buvant,  en  chantant  des  vaudevilles,  et  en  faisant  sur  les  têtes  des  morts 
qu'ils  rencontrent  des  plaisanteries  convenables  à  gens  de  leur  métier  (1). 

Voltaire  insiste  ironiquement  sur  ces  sottises  ;  mais  il  parle  de 
«  ces  endroits  frappants  qui  demandent  grâce  pour  toutes  ses 
fautes  ».  Avant  même  la  publication  des  Lettres  philosophiques , 
dès  1730,  dans  le  Discours  sur  la  Tragédie,  dédié  à  Bolingbroke, 
qu'il  avait  mis  en  tête  de  son  Brulus,  Voltaire  avait  été  aussi  net. 

(1)  Lettre  XVIII.  Ed.  Lanson,  t.  II,  p.  79-80. 
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l'.ulanl  du  Jll/ei  Crstir,  qu'il  devail   imiter   pllli  lard,  il  "lisait  : 

, . . Je  ru-  prétend!  pis  lamentent  tpprouver  loi  ni laritéa  b:ubarca 

dont  alto  eal  remplie  j  ...  mus  un  milieu  de  tanl  de  fautas  grossières,  avec 
quel  ravissement  je  voyais  Brutal  tenant  encore  un  poignard  teint  du  tans 
-:ir  assembler  le  peuple  romain,  et  lui  parler  ainsi  du  haut  ('u  ta  tn- 
bune  aux  haranguée... 

Bl  après  1«-  discours  de  Brutus,  Voltaire  rappelait  l'adroite  et 
pathétique  harangue  par  laquelle  Antoine  ameute  le  peuple 
contre  Le  même  Brutus  que  ce  peuple  acclamait  quelques  minutes 
auparavant.  Il  louait  Shakespeare  d'avoir  donné  plus  à  l'action 
et  plus  au  Bpectacle  qu'on  ne  faisait  en  France  ;  il  montrait  que 
les  règles  sont  ridicules  qui  permettent  en  France  d'ensanglanter 
la  scène  par  un  suicide,  mais  non  par  un  assassinat. 

En  1736,  dans  la  préface  de  sa  Mort  de  César,  Voltaire  parle 
encore  de  Shakespeare  comme  d'un  «grand  génie  ».  «  Mais  il  vivait 
dans  un  siècle  grossier  et  l'on  retrouve  dans  ses  pièces  la  grossiè- 
reté de  son  temps  beaucoup  plus  que  le  génie  de  l'auteur.  »  C'est 
pour  cela  qu'au  lieu  de  le  traduire,  il  préfère  composer  une  pièce 
sur  le  même  sujet,  et  dans  son  goût.  Au  fur  et  à  mesure  que  Vol- 
taire avance  en  âge,  le  ton  se  fait  de  plus  en  plus  âpre,  mais  les 
sentiments  qui  L'animent  demeurent  les  mêmes  : 

Je  suis  bien  loin  assurément  de  justifier  en  tout  la  tragédie  d'Hamlet, 
c'est  une  pièce  grossière  et  barbare  qui  ne  serait  pas  supportée  par  la  plus 
vile  populace  de  France  et  d'Italie.  Hamlet  y  devient  fou  au  second  acte,  et 
sa  maîtresse  devient  folle  au  troisième  ;  le  prince  tue  le  père  de  sa  maîtresse, 
croyant  tuer  un  rat,  et  l'héroïne  se  jette  dans  la  rivière.  On  fait  sa  fosse  sur 
le  théâtre  ;  des  fossoyeurs  disent  des  quolibets  dignes  d'eux  en  tenant  dans 
leurs  mains  des  têtes  de  morts  ;  le  prince  Hamlet  répond  à  leurs  grossièretés 
abominables  par  des  folies  non  moins  dégoûtantes  ;  pendant  ce  temps-là 
un  des  acteurs  fait  la  conquête  de  la  Pologne  ;  Hamlet,  sa  mère  et  son  beau- 
père  boivent  ensemble  sur  le  théâtre  ;  on  chante  à  table,  on  s'y  querelle; 
on  se  bat,  on  se  tue  ;  on  croirait  que  cet  ouvrage  est  le  fait  de  l'imagination 
d'un  sauvage  ivre.  Mais  parmi  ces  absurdités  grossières  qui  rendent  encore 
aujourd'hui  le  théâtre  anglaissi  absurde  et  si  barbare,  on  trouve  dans  Hamlet, 
par  une  bizarrerie  encore  plus  grande,  des  traits  sublimes,  dignes  des  plus 
grands  génies.  Il  semble  que  la  nature  se  soit  plu  à  rassembler  dans  la  tête 
de  Shakespeare  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fort  et  de  plus  grand,  avec  ce 
que  la  grossièreté  sans  esprit  peut  avoir  de  plus  bas  et  de  plus  détestable  (1). 

Cela  date  de  1749,  d'une  époque,  on  l'avouera,  où  la  réputation 
de  Shakespeare  n'était  pas  encore  de  nature  à  inquiéter  la  suscep- 
tibilité jalouse  d'un  rival.  Non,  Voltaire,  étroitement  lié  par  les 
dogmes  classiques,  car  ce  turbulent  et  ce  discuteur  est  en  art 
d'un  traditionalisme  impénitent,  Voltaire,  hostile  au  mélange  des 
genres,  convaincu  de  l'avantage  des  unités  de  temps  et  de  lieu, 

(1)  Dissertation  sur  la  traqédie  ancienne  et  moderne,  servant  de  préface  à 
Sémiramis  (1749).  Ed.  Moland,  t.  IV..  p.  502. 
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pénétré  du  rôle  moral  qui  incombe  à  la  tragédie,  Voltaire  a  pu 
être  transporté  par  quelques  belles  inventions  de  Shakespeare,  mais 
dès  le  début  il  s'est  détourné  avec  horreur  de  certains  des  aspects 
de  ce  théâtre  ;  rien  de  plus  naturel.  Et  il  est  naturel  aussi  qu'a- 
vec l'âge  ces  tendances  conservatrices  se  soient  encore  accusées. 
Y  a-t-il  donc  lieu  de  s'étonner  si  plus  tard,  s'apercevant  que  les 
Anglais,  prônés  sans  mesure  par  des  traducteurs  et  des  imita- 
teurs, risquent  de  gâter  le  goût  français,  Voltaire  s'insurge  ;  s'il 
adresse,  en  1761,  un  véhément  Appel  à  toutes  tes  nations  de  l'Eu- 
rope, contre  Shakespeare  et  Otway  ;  si  enfin,  en  1776,  il  proclame 
son  regret  d'avoir  autrefois,  le  premier  en  France,  loué  Shakes- 
peare, puisqu'au  lieu  d'en  tirer  ce  qu'il  jugeait  bon, on  prétend 
imiter  ce  qu'il  a  toujours  trouvé  ridicule  et  odieux  ?  C'est  alors 
qu'il  écrit  à  d'Argental,  après  avoir  lu  la  traduction  de  Letour- 
neur  : 

. . .  Auriez-vous  lu  deux  volumes  de  ce  misérable,  dans  lesquels  il  veut  nous 
faire  regarder  Shakespeare  comme  le  seul  modèle  de  la  véritable  tragédie  ? 
Il  l'appelle  le  Dieu  du  théâtre.  Il  sacrifie  tous  les  Français  sans  exception  à 
son  idole,  comme  on  sacrifiait  autrefois  des  cochons  à  Cérès.  Il  ne  daigne  pas 
même  nommer  Corneille  et  Racine  ;  ces  deux  grands  hommes  sont  seule- 
ment enveloppés  dans  la  proscription  générale  sans  que  leurs  noms  soient 
prononcés.  Il  y  a  déjà  deux  tomes  imprimés  de  ce  Shakespeare  qu'on  pren- 
drait pour  des  pièces  de  la  Foire  faites  il  y  a  deux  cents  ans.  Avez-vous 
une  haine  assez  vigoureuse  contre  cet  impudent  imbécile?  Souffrirez -vous 
l'affront  qu'il  fait  à  la  France  ?...  Vous  êtes  trop  doux.  Il  n'y  a  point  en 
France  assez  de  camouflets,  assez  de  bonnets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un 
pareil  faquin.  Le  sang  pétille  dans  mes  vieilles  veines  en  vous  parlant  de  lui. 
S'il  ne  vous  a  pas  mis  en  colère,  je  vous  tiens  pour  un  homme  impassible. 
Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en  France  ;  et  pour 
comble  de  calamité  et  d'horreur,  c'est  moi  qui  autrefois  parlai  le  premier 
de  ce  Shakespeare  ;  c'est  moi  qui  le  premier  montrai  aux  Français  quelques 
perles  que  j'avais  trouvées  dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas 
que  je  servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds  les  couronnes  de  Racine  et  de 
Corneille,  pour  en  orner  le  front  d'un  histrion  barbare  11). 

C'est  alors  que,  «  pour  venger  l'affront  fait  à  la  France  »,  l'im- 
pitoyable vieillard  lance  cette  fameuse  lettre  à  l'Académie  contre 
Shakespeare,  lettre  que  l'Académie  fit  sienne,  puisqu'elle  en  or- 
donna la  lecture  en  séance  publique.  Je  ne  nie  pas  l'injustice  de 
ce  réquisitoire,  j'admets  fort  bien  qu'à  son  propos  on  parle  de 
l'étroitesse  du  goût  de  Voltaire,  et  encore  vaudrait-il  mieux  dire, 
1  étroitesse  du  goût  classique  ;  je  consens  aussi  que  dans  cet 
acharnement  on  relève  un  peu  d'amertume,  qu'on  taxe  Voltaire 
d'ingratitude, car ,nous  allons  le  voir,  il  a,  vis-à-vis  de  Shakespeare, 
une  dette  qu  il  ne  peut  nier;  mais  il  n'y  a  pas  là,  après  tout,  incon- 
séquence, ni  palinodie.  Nous  comprenons  mieux  l'évolution  des 

(1)  Lettre  du  19  juillet  1776.  Ed.  Moland,  t.  L,  p.  58 
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sentiments  de  Voltaire  à  l'égard  du  dramaturge  anglais,  si  nous 
la  comparons  à  Phistoire  de  ses  sentiments  pour  notre  Corneille. 
Quand,  en  17  \'.\.  Vauvenargues  lui  avait  soumis  un  parallèle  où 
il  sacrifiai!  hardimenl  Corneille  à  Racine,  Voltaire  avec  beaucoup 
■  li'  mesure  l'avail  repris  de  Bon  Injusl  ice  à  l'égard  du  créateur  de  la 
tragédie  française,  il  avait  présenté,  avec  discrétion  mais  avec  fer- 
meté, bien  des  réserves,  bien  des  adoucissements  aux  apprécia- 
tions Bévères  du  jeune  homme  Adoucissements  et  réserves  dis- 
parattronl  plus  tard,  el  Voltaire,  au  temps  du  Commentaire  sur 
Corneille  (1701  , adoptera  pour  son  compte  l'attitude  qu'il  avait 
autrefois  critiquée  chez  autrui.  Et  qu'on  n'aille  pas  ici  encore 
parler  de  malice  el  de  jalousie.  C'est  d'enthousiasme  que  Voltaire 
avait  entrepris  cette  édition  i imentée:*  Je  m'instruis  en  reli- 
sant ces  chefs-d'œuvre...  »  (à  Duclos,  12  juillet  1761).  Il  ne  se  sou- 
venail  ipie  des  beautés  et  il  allait  vers  elles,  plein  d'admiration 
confiant»-.  Mais  il  est  surpris  de  rencontrer  tant  de  défauts  qui 
le  «hoquent  :  «  Quand  on  examine  de  près  les  pièces  et  les  hommes, 
on  rabat  un  peu  de  l'estime  »  (à  d'Argental,  2  septembre  1761). 
Voltaire  est  d'ailleurs  injuste  :  à  son  tour  il  ne  tient  pas  compte 
des  circonstances  et  du  temps  ;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  goût 
pour  Racine,  si  conforme  à  ses  tendances  naturelles,  s'accroît 
chaque  jour  : 

C'est  Racine  qui  est  véritablement  grand,  et  d'autant  plus  grand  qu'il  ne 
parait  jamais  chercher  à  l'être  :  c'est  l'auteur  d'Athalie  qui  est  l'homme 
parfait.  Je  vous  confie  qu'en  commentant  Corneille  je  deviens  idolâtre  de 
Racine.  J  e  ne  peux  pas  souffrir  le  boursouflé  et  une  grandeur  hors  de  nature(  1  ). 

Alhalie,  ou  encore  Iphigénie,  voilà  décidément  les  archétypes  de 
l*art  tragique.  Hors  de  Racine,  pas  de  salut.  Pourtant  l'alliage 
que  Voltaire  a  coulé  dans  le  moule  racinien  rend  un  son  particulier, 
et  bien  des  éléments  qui  le  composent  viennent,  à  n'en  pas  douter, 
de  Shakespeare. 

L'idée  d'écrire  une  tragédie  profane  sans  amour  a  pu  naître 
spontanément  dans  l'esprit  de  Voltaire  ;  du  moins,  si  nous  l'en 
croyons,  dès  1718,  il  concevait  ainsi  son  Œdipe,  en  s'inspirant 
directement  de  Sophocle.  Seules  les  résistances  des  comédiens 
l'avaient  obligé  à  y  introduire  une  fade  intrigue  d'amour,  ana- 
logue à  celle  qu'il  blâmait  dans  l'Œdipe  de  Corneille.  Au  retour 
d'Angleterre  il  sera  plus  sûr  de  lui  ;  certaines  pièces  de  Shakes- 
peare encourageront  son  audace  :  en  1735  il  réalisera  son  projet 
dans  cette  Mort  de  César  qu'il  ne  put  d'abord  faire  jouer  que  dans 

(1)  Lettre  à  Voisenon,  du  28  février  1763:  Ed.  Moland,  t.  XLII,  p.  406 
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un  collège,  parce  qu'elle  ne  comportait  pas  de  rôle  féminin  ;et  en 
1743  il  imposera  aux  comédiens  français  sa  Mérope,  tout  entière 
fondée  sur  l'amour  maternel,  et  la  fera  triompher  auprès  du  public 
parisien. 

Les  drames  anglais,  joints  aux  représentations  de  l'Opéra  de 
Paris,  lui  firent  comprendre  l'intérêt  des  grands  spectacles  où  les 
costumes,  le  décor,  la  figuration,  les  machines  ajoutent  à  l'illu- 
sion dramatique.  Dans  Brutus,  il  mit  en  scène  le  Sénat  romain, 
délibérant  et  passant  aux  voix.  Eriphyle  et  Sémiramis  eurent 
leur  spectre  comme  Hamlel.  Mais  Voltaire  eut  vite  aperçu  les 
dangers  d'un  tel  spectacle  s'il  ne  s'accompagne  de  grandes  pensées, 
de  grandes  actions  et  de  beaux  vers  :  un  appareil  éclatant  que 
rien  ne  soutiendrait  paraîtrait  insipide  et  puéril.  L'exemple  de 
Shakespeare  encore  l'encouragea  à  peindre  de  larges  tableaux 
d'histoire  romaine:  Brutus,  représenté  dès  le  retour  d'Angleterre 
(1730)  et  après  la  Mort  de  César,  Rome  sauvée  (1752).  C'est  de  lui. 
aussi  que  venait  l'idée  d'évoquer  dans  la  tragédie  l'histoire  natio- 
nale. Nous  l'avons  vu  pour  Zaïre  ;  Adélaïde  du  Guesclin  réussit 
moins  (1734)  ;  mais  plus  tard  dans  son  Tancrède  (1760)  il  cam- 
pera de  nouveau  avec  un  grand  succès  des  héros  des  siècles  passés. 
Notons  enfin  dans  ses  pièces,  comme  un  élément  proprement  ori- 
ginal, le  souffle  philosophique,  cette  ardeur  de  propagande 
qui  parfois  n'a  pas  nui  à  l'intérêt  dramatique.  Œdipe, 
Zaïre  contenaient  déjà  quelques  maximes  hardies  ;  dans  Alzire, 
la  philosophie  est  déjà  plus  apparente  (1736)  ;  elle  emplit  Maho- 
met ou  le  Fanatisme  (1741).  Le  jour  viendra  même  où  l'œuvre, 
purement  démonstrative,  ne  sera  plus  jouable,  et  où  Voltaire  ne 
verra  plus  dans  la  tragédie  qu'une  forme  commode  pour  l'exposé 
et  la  propagande  des  doctrines  :  ce  sera  le  cas  de  bien  des  pièces 
composées  après  1765,  surtout  des  Guèbres  et  des  Lois  de  Minos. 
Une  de  ces  idées  philosophiques  fait  sans  doute  l'originalité 
la  plus  grande  de  ce  théâtre.  Voltaire  a  compris  l'intérêt  qu'on 
pouvait  tirer  de  la  peinture  des  civilisations  étrangères,  surtout 
du  contraste  entre  ces  mœurs  lointaines  et  le  monde  européen 
et  chrétien.  N'était-ce  pas  déjà  la  partie  la  plus  curieuse  de  Zaïre  ? 
Dans  Alzire  de  même  il  oppose  au  christianisme  le  paganisme 
américain.  Il  n'est,  pas  jusqu'aux  Chinois  qu'il  n'ait  entrepris  de 
mettre  sous  nos  yeux  avec  un  évident  souci  de  couleur  ;  ne  di- 
sait-il pas  de  Gengiskhan  à  son  interprète  Lekain  :  «  J'ai  voulu 
peindre  un  tigre  qui,  en  caressant  sa  femelle,  lui  enfonce  ses 
griffes  dans  les  reins»  (1).  D'ailleurs  ne  lui  faisons  pas  la  part  trop 

(1)  Cité  par  Desnoireterres.  Voltaire  aux  Délices,  p,  85. 
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belle.  \\  "Ui .tis  que  m  couleur  esl  bien  superficielle,  et  uu'au  lieu 
<!<•  caractères,  il  ii "us  présente  souvent  des  silhouettes.  Convaincu 
que  (e  i  héâtre  est  rail  surtout  d'actiofl  ei  de  mouvement,  Voltaire 
sacrifie  l'anal)  se  ijti'il  |uge  languissante. 

De  ces  pièces  il  m-  reste  aujourd'hui  presque  rien  :  mais  n'ou- 
bliona  pas  qu'elles  marquent  une  étape  importante  dans  l'évolu- 
tion qui  mène  chen  nous  le  théâtre  de  le  tragédie  classique  au 
drame  romantique,  N'oublions  pas  non  plus,  si  nous  voulons 
connaître  Voltaire^  que  o'esl  a  ses  tragédies  qu'il  a  donné  le 
meilleur  de  son  coeur  e1  de  >••  vîe  ;  toujours  occupé  â  en  compo- 
11  à  ''ii  corriger  quelqu'une)  aussi  ardenl  aux  derniers  jours 
qu'aux  premiers,  se  passionnant  a  la  cinquanl  lêWe  représenta- 
lion  d'une  pièce  comme  aux  premières  répétitions,  apostro- 
phant le  public  indocile,  souffrant,  du  moindre  accroc,  jouis- 
sant de  toutes  les  belles  répliques,  haletant  quand  l'acteur  est 
bon  :  «  On  ne  peut  mieux  !  Ah  !  mon  Dieu,  que  c'est  beau  !  »,  se 
précipitant  sur  la  scène  pour  baiser  la  main  des  interprètes,  «  aussi 
touché  qu'une  jeune  fille  qui  assiste  pour  la  première  fois  du  sa 
vie  à  la  représentation  d'une  tragédie  »  (1). 

3.   Poésies  diverses. 

Marmonlel,  au  livre  VII  de  ses  précieux  Mémoires,  nous  fait 
une  révélation  curieuse  sur  la  façon  dont  Voltaire  lisait  ses 
poèmes  : 

Si  Voltaire,  en  récitant  les  vers  héroïques,  affectait  une  emphase  trop  mono- 
tone, une  cadence  trop  marquée,  personne  ne  disait  les  vers  familiers  et 
comiques  avec  autant  de  naturel,  de  finesse  et  de  grâce.  Ses  yeux  et  son  sou- 
rire avaient  une  expression  que  je  n'ai  vue  qu'à  lui. 

Rien  de  moins  surprenant,  car  le  ton  du  lecteur  est  en  rapport 
étroit  avec  la  qualité  des  vers.  L'alexandrin  héroïque  de  Voltaire 
était  artificiel  et,  compassé  ;  mais  quel  agrément,  quelle  légèreté, 
et  quel  naturel  dans  ses  œuvres  mineures  !  Si  Voltaire  avait  pour 
elles  moins  de  tendresse,  c'est  à  elles  que  va,  sans  hésitation,  et 
sans  réserve,  notre  admiration  ravie.  Les  poèmes  philosophiques, 
pleins  d'aisance,  de  variété,  de  précision,  sont  prosaïques,  comme 
les  satires  de  Boileau  ou  comme  L'Art  poétique;  mais  ils  sont  d'un 
ton  plus  délicat  et  d'un  intérêt  plus  puissant.  L'idée,  toujours 
curieuse  et  souvent  hardie, trouve  pour  s'exprimer  un  vers  juste, 
leste,  amusant  et  qui  peut  se  prêter  à  l'éloquence  comme  au  sou- 

(1)  John  Moore.  A  view  of  Socicly  and  manners,  1779.  t.  I,  p.  277. 
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rire  ;  d'une  souplesse  infinie,  il  semble  né  pour  le  genre  :  aussi  bienr 
peut-on  dire  que  les  modèles  qu'a  créés  Voltaire  s'imposeront  pen- 
dant de  longues  années  au  souvenir  de  tous  les  poètes  qui  vou- 
dront raisonner  en  vers,  qu'ils  s'appellent  Chénier  ou  Lamartine, 
ou  Musset  : 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace. 

J'ai  déjà  passé  l'âge  où  ton  grand  protecteur, 

Ayant  joué  son  rôle  en  excellent  acteur, 

Et  sentant  que  la  mort  assiégeait  sa  vieillesse, 

Voulut  qu'on  l'applaudît  lorsqu'il  finit  sa  pièce. 

J'ai  vécu  plus  que  toi,  mes  vers  dureront  moins. 

Mais  au  bord  du  tombeau,  je  mettrai  tous  mes  soins 

A  suivre  les  leçons  de  ta  philosophie, 

A  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Avec  toi  l'on  apprend  à  souffrir  l'indigence, 

A  jouir  sagement  d'une  honnête  opulence, 

A  vivre  avec  soi-même,  à  servir  ses  amis, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis, 

A  sortir  d'une  vie  ou  triste  ou  fortunée 

En  rendant  grâce  aux  dieux  de  nous  l'avoir  donnée  (1). 

On  admirera,  dans  ces  vers  écrits  quand  Voltaire  avait  soixante- 
dix-sept  ans,  la  simplicité,  la  propriété  et  la  fermeté  du  style,  l'ai- 
sance et  la  fluidité  du  rythme,  ces  périodes  bien  balancées  qui 
s'organisent  comme  des  stances,  que  clôt  toujours  un  vers  bien 
frappé,  évocateur  ou  vigoureux.  Mais  le  ton  de  Voltaire  est  exquis 
surtout  quand  il  tend  vers  la  satire  : 

Un  jour  quelques  souris  se  disaient  l'une  à  l'autre  : 

m  Que  ce  monde  est  charmant  !  quel  empire  est  le  nôtre 

«  Ce  palais  si  superbe  est  élevé  pour  nous  ; 

«  De  toute  éternité  Dieu  nous  fit  ces  grands  trous. 

«  Vois-tu  ces  gras  jambons  sous  cette  voûte  obscure  ? 

«  Ils  y  furent  créés  des  mains  de  la  nature. 

«  Ces  montagnes  de  lard,  éternels  aliments, 

«  Sont  pour  nous  en  ces  lieux  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

«  Oui,  nous  sommes,  grand  Dieu,  si  l'on  en  croit  nos  sages, 

«  Le  chef-d'œuvre,  la  fin,  le  but  de  tes  ouvrages. 

o  Les  chats  sont  dangereux  et  prompts  à  nous  manger  ; 

«  Mais  c'est  pour  nous  instruire  et  pour  nous  corriger.  » 

Plus  loin,  sur  le  duvet  d'une  herbe  renaissante, 

Près  des  bois,  près  des  eaux,  une  troupe  innocente 

De  canards  nasillants,  de  dindons  rengorgés, 

De  gros  moutons  bêlants,  que  leur  laine  a  chargés, 

Disait  :  «  Tout  est  à  nous,  bois,  prés,  étangs,  montagnes 

«  Le  ciel  pour  nos  besoins  fait  verdir  les  campagnes.  » 

L'âne  passait  auprès,  et  se  mirant  dans  l'eau, 

Il  rendait  grâce  au  ciel,  en  se  trouvant  si  beau  : 

«  Pour  les  ânes,  dit-il,  le  ciel  a  fait  la  terre  ; 

«  L'homme  est  né  mon  esclave,  il  me  panse,  il  me  ferre, 

«  Il  m'étrille,  il  me  lave,  il  prévient  mes  désirs  (2)...  » 

(1)  Eptlrc  à  Horace,  écrite  en  1771. 

(2)  Discours  sur  l'homme,  VI,  Sur  la  nature  de  l'homme,  (1737). 


VOLTAIRE 

Le  <li  r,i-\  llabe  du  Mondain  es!  peut-être  plus  leste  el  plus  plai- 
sant encore,  par  le  jeu  sise  el  savanl  des  rimes,  plates,  croi 
redoublées,  ou  joyeusement  multipliées  : 

rratton  ojui  %  eu!  le  bon  \  (eux  t  •  *  1 1  •  j  •  , 
Et  i  Age  d'or  et  le  règne  d'Astrée. 
ii  les  beaux  Jours  de  Saturne  <'i  de  i  Ihèo, 
i  i  le  Jardin  de  nos  premiers  parents. 
Moi,  Je  rends  grâce  à  la  nature  sage 
Oui,  pour  mon  bien,  m'a  fait  naître  en  cet  âge 
Tant  décrié  par  nos  tristes  frondeurs  : 
Ce  temps  profane  esl  tout  r: i i t.  pour  mes  mœurs. 
J'aime  le  luxe  ei  même  la  mollesse, 
Tous  les  plaisirs,  les  arts  de  toute  espèce, 
La  propreté,  le  goût,  les  ornement-  : 
Toul  honnête  homme  a  de  tels  sentiments. 
Il  est  bien  doux  pour  mon  cœur  très  immonde 
i  »t>  voir  ici  l'abondance  à  la  ronde, 
Mère  des  ;•  rt <  et  îles  heureux  travaux, 
Niuis  apporter  «te  sa   source  féconde, 
Et  des  besoins  et  des  plaisirs  nouveaux. 
L'or  île  la  terre  et  les  trésors  de  l'onde, 
Leurs  habitants  et  les  peuples  de  l'air, 
Tout  sert  au  luxe,  aux  plaisirs  de  ce  monde. 
Oh  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  I ...  . 

On  devine  si  de  ce  style  Voltaire  sait  draper  un  adversaire, 
J.-B.  Rousseau,  Fréron  ou  Lefranc  de  Pompignan.  .Mais  mieux 
encore  que  dans  les  satires  où  sa  verve  mordante  se  donne  libre 
carrière  contre  les  hommes  et  contre  les  doctrines,  Voltaire  me 
paraît  exceller  dans  les  stances,  dans  ces  petits  vers,  légers  et 
coulants,  qu'il  a  répandus  à  pleine  main,  toute  sa  vie,  et  où  l'on 
ne  sait  ce  qu'on  doit  admirer  davantage,  la  grâce  spirituelle  ou 
l'émotion  pénétrante.  On  hésite  à  choisir  entre  tant  de  pièces 
achevées,  toutes  justement  célèbres,  YEpîlre  des  Vous  el  des  Tu, 
à  Madame  de  Gouvernet  (1731)  (1),  les  Stances  à  Madame  Lui- 
lin  (2),  écrites  en  1773,  quand  il  avait  près  de  quatre-vingts  ans, 
les  Adieux  à  la  Vie  (3)  qui  datent  de  ses  derniers  jours,  ou  encore 
ces  Stances  à  Madame  du  Châlelet  (1741)  «  sur  le  malheur  d'un 
homme  qui  approche  de  cinquante  ans  »  (4)  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 

(1)  Ed.  Moland,  t.  X,  p.  269. 

(2)  Ibid.,  t.  VIII,  p.  539. 

(3)  Ibid.,  t.  X,  p.  602. 

(4)  Ibid.,  t.  VIII,  p.  512. 
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Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  du  moins  quelque  avantage 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  ; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments  : 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi  !   pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,   illusion,  folie, 
Dons  du  ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien  : 
Cesser  de  plaire  et  d'être  aimable, 
Est  une   mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien... 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans, 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 

Du   ciel  alors,  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours  ; 
Elle  était  plus  douce,  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  par  sa  lumière  éclairé, 
Je  la  suivis,  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

Derrière  ce  sourire  enjoué  qui  demeurera,  jusqu'au  dernier  jour, 
si  jeune,  nous  devinons  le  cœur  qui  s'émeut.  Une  sensibilité,  que 
l'esprit  clarifie,  s'insinue,  délicate  et  fine,  aussi  éloignée  de  la  mé- 
lancolie que  de  la  froideur,  mi-partie  malice,  mi-partie  tendresse. 
Et  avec  le  sentiment,  la  poésie  apparaît.  Dans  ce  genre  point  de 
maître  dont  le  souvenir  obsède  ou  contraigne  Voltaire  ;  un  rythme 
original  naît  spontanément  pour  exprimer  le  sentiment  personnel. 
Rendons  à  Voltaire  cet  hommage  qui  l'eût  peut-être  contristé  : 
S'il  fut  poète,  ce  fut  dans  ces  petits  vers,  qu'il  tenait  pour  peu  de 
chose  auprès  de  la  Uenriade  et  des  tragédies,  mais  où  nous  le 
retrouvons  tout  entier,  l'égal  de  l'exquis  prosateur  qu'il  a 
toujours  été. 

[à  suivre.) 


Plaute 


Cours  de  M.  L'ABBÉ  LEJAY. 
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X 


COMEDIES    MELEES    DE    PEINTURES    MORALES. 

Cette  catégorie  de  pièces  est  définie  par  le  cadre,  qui  est  celui 
de  la  comédie  nouvelle  et  par  des  esquisses  qui  relèvent  la  bana- 
lité des  thèmes.  Ce  ne  sont  plus  de  pures  comédies  d'intrigue,  ce 
ne  sont  pas  encore  des  peintures  morales  achevées  comme  nous 
en  trouverons  dans  les  Captifs  ou  Amphitryon. 

Nous  ne  rangeons  que  quatre  pièces  dans  cette  classe  :  Trucu- 
îentus,  le  Poenulus,  le  Miles  Gloriosus  et  la  Cistellaria. 

Truculenlus  est  le  tableau  de  la  vie  chez  la  courtisane.  Il  ne  se 
passe  à  peu  près  rien  dans  cette  pièce.  En  ce  point,  elle  se  rappro- 
che de  Slichus.  Mais  il  y  a  un  mouvement  dans  Truculenlus  qu'on 
ne  voit  pas  dans  Slichus.  Tous  les  manèges  de  la  courtisane  et 
de  sa  soubrette,  et  la  réplique  que  leur  donnent  les  amants  par 
leurs  allées  et  venues  et  par  leurs  déconvenues,  animent  la  scène 
où  s'agitent  ces  personnages. 

Phronésium  a  trois  amants,  un  jeune  homme  de  bonne  famille, 
Diniaroue,  un  capitaine,  Stratophane,  et  un  rustre  tenu  de  près 
par  son  père  à  la  campagne,  Strabax.  Le  rustre  est  surveillé, 
mal  gardé,  par  un  esclave  plus  rustre  que  lui,  au  nom  parlant, 
Truculentus.  Phronésium  a  une  âme  simple.  Elle  est  la  courtisane 
grecque  typique  :  «  la  porte  ne  s'ouvre  qu'à  celui  qui  montre 
de  l'argent.  La  soubrette  Astaphium  exagère  l'âpreté  de  sa 
maîtresse,  si  on  peut  l'exagérer. 

Diniarque  a  été  ruiné  par  Phronésium.  Il  revient  de  Lesbos  où 
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Athènes  l'avait  envoyé  en  mission.  Il  décrit  les  manœuvres  des 
courtisanes  et  les  tours  qu'elles  imaginent  pour  ruiner  leurs 
amants. 

Diniarque  est  l'homme  ruiné  par  conviction.  Il  s'imagine  que 
Phronésium  a  dirigé  contre  lui  une  machination  pour  recevoir 
à  loisir  le  capitaine.  Elle  prétend  qu'elle  vient  d'accoucher,  comme 
si  Diniarque  ne  s'en  serait  point  aperçu  les  mois  d'avant.  Au 
milieu  de  cette  méditation,  il  voit  sortir  la  soubrette  et  dit,  sans 
autre  réflexion  :  «  Cum  ea  quoque  etiam  mihi  fuitcommercium  ». 
L'un  et  l'autre  se  querellent  un  peu,  et  la  discussion  les  amène  à 
comparer  les  deux  espèces  d'amours  connues  des  anciens;  Diniar- 
que s'est  ruiné  des  deux  manières.  Il  ne  nous  laisse  rien  ignorer 
de  ce  qu'il  est.  Mais  l'ancienne  maladie,  qui  l'attirait  vers  Phro- 
nésium, le  tient  toujours.  Il  a  encore  une  maison,  des  terres.  Asta- 
phium  change  de  ton  :  «  Pourquoi,  je  t'en  supplie,  te  tenir  à  la 
porte,  comme  un  inconnu  et  un  étranger  ?  Va,  entre,  ce  n'est  pas 
toi  qui  es  un  étranger.  Par  Castor,  il  n'y  a  personne  aujourd'hui 
qu'elle  aime  plus  de  cœur  et  d'âme,  puisque  tu  as  des  terres  et 
une  maison.  C'est  toi  seul  qu'elle  aime  de  tous  ses  amants.  » 
Diniarque  réplique  :  «  Bravo,  mes  terres  et  ma  maison  ;  c'est  à 
propos  que  vous  êtes  venues  à  mon  aide  ».  Et  il  entre  chez  Phro- 
nésium. Une  fois  qu'il  n'est  plus  là,  Astaphium  fait  la  théorie  des 
pratiques  de  sa  maîtresse  en  une  longue  monodie,  et  va  frapper 
chez  Strabax.  Elle  est  fort  mal  reçue  par  Truculentus,  qui  lui 
reproche  d'avoir  débauché  son  maître.  Toutes  les  nuits,  il  saute 
par  le  mur  du  jardin  dans  la  maison  de  Phronésium.  Truculentus 
racontera  tout  au  père  du  jeune  homme.  Astaphium  hausse  les 
épaules  :  Truculentus  y  passera  après  son  maître,  elle  en  a  maté 
bien  d'autres.  Elle  voit  revenir  Diniarque  de  mauvaise  humeur. 
Phronésium  le  fait  attendre  indéfiniment,  sous  le  prétexte  de 
son  bain.  Enfin  Phronésium  paraît  et,  après  l'avoir  lentement 
excité,  lui  confie  que  ses  couches  sont  une  mystification.  Elle 
s'est  procuré  un  enfant  pour  extorquer  de  l'argent  au  capitaine. 
La  ruse  a  réussi.  Il  vient  de  lui  écrire  que,  si  elle  élève  l'enfant, 
il  lui  donnera  tout  son  bien.  Diniarque  est  transporté  de  joie,  en 
entendant  Phronésium  lui  confierson  secret  :«  Cen'est  pas  le  pro- 
cédé d'une  maîtresse,  c'est  celui  d'une  amie  qui  ne  fait  qu'une 
âme  avec  vous  ».  Sensuel,  sensible,  benêt,  il  a  toutes  les  qualités 
pour  être  exploité. 

Enfin  l'officier  paraît  (acte II,  448-644). Phronésium  a  disposé 
toute  une  mise  en  scène.  Elle  a  la  tenue  d'une  femme  malade,  elle 
se  fait  mettre  au  lit,  elle  ne  peut  soulever  la  tête  pour  recevoir 
le  baiser  de  Stratophane.  Elle  accueille  fort  mal  ses  cadeaux  ; 
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deux  .-,  laves  syriennes  :  il  faudra  les  nourrir  :  nue  mantill 
Phrygie  :  -i  peu  de  chose  poui  tant  <i<-  fatigues  ;  de  l'enceni  d  ! 
|.i<\  de  l'amomum  du    Ponl  :  qu'on  emmène  donc  cesSyriennee  ! 
L'officier    parle   de    revenir    le    soir   :    Phronésium    se    tait. 
Mors  arrive  Cyamua,  esclave  de  Diniarque,  avec  toul  un  corl 
apportant  les  présents  'lu  jeune  homme.  Phronésium  !<•  fait  re- 
mercier el  mander.  Stratophane  s'irrite,  menace,  poursuit  I 
mus,  qui  s'enfuit.  Phronésium  a  la  migraine,  l'air  de  la  rue  lui 
fait  mal,    «.'11. •  rentre  appuyée  sur  ses  femmes,  et  Lune  la  porte 
au  nez  du  capitaine. 

An  troisième  acte  (645-698),  Slrabax  revient  de  la  campagne. 
11  rapporte  dans  une  bourse  des  brebis  de  Tarente,  c'est-à-diie 
le  prix  qu'un  homme  était  venu  payer  à  son  père  à  la  campagne. 
J  les  qu'il  a  eu  le  magot,  il  est  accouru.  Astaphium  le  fait  entrer 
■  he/  Phronésium.  Truculentus  est  à  la  recherche  de  son  maître, 
astaphium  lui  montre  où  il  est.  Truculentus,  qui  semble  avoir 
fait  le  galant  d'abord  par  jeu,  se  laisse  prendre  par  son  rôle  et 
se  \  "it  entraîné  par  Astaphium  dans  la  maison. 

Dans  notre  texte  actuel,  le  quatrième  et  le  cinquième  acte  se 
suivent  sans  interruption.  Mais  les  suppressions  et  les  difficultés 
que  présentent  déjà  les  deux  actes  précédents  prouvent  que  nous 
avons  une  pièce  remaniée  et  abrégée.  Quatre  péripéties  remplis- 
saient  la  lin  de  la  pièce.  1°  Diniarque,  qui  n'avait  plus  rien  à  don- 
ner, était  maintenu  à  la  porte  pendant  que  Strabax  était  à  l'in- 
térieur. 2°  Calliclès  avait  tiré  par  la  torture  des  aveux  d'une 
esclave  et  d'une  coiffeuse.  Sa  fille,  qu'il  destinait  à  Diniarque, 
avait  eu  un  enfant,  et  c'était  cet  enfant  que  Phronésium  faisait 
passer  pour  celui  de  Stratophane.  Diniarque  le  reconnaissait 
pour  sien  devant  Calliclès  et  promettait  d'épouser  la  mère.  3° 
Phronésium  obtenait  de  Diniarque  qu'elle  laissât  l'enfant  quelques 
jours  chez  elle  pour  achever  de  plumer  le  capitaine.  Diniarque 
cédait  et  partait  en  montrant  que  Phronésium  n'aurait  aucune 
peine  à  le  reprendre  une  fois  marié.  4°  Une  dernière  scène  est 
comme  la  moralité.  Stratophane  est  revenu.  Phronésium  le  rebute 
et  accuiille  Slrabax,  tout  en  promettant  à  Stratqphane  de  le 
recevoir  à  son  tour  : 

«  Tu  viens  de  me  donner,  celui-ci  va  me  donner  ;  je  tiens 
ceci,  j'espère  cela.  Je  veux  plaireà  l'un  et  à  l'autre.  » 

Tu  dedisti  iam,  »  hic  »  daturust  :  istruc  habes-,hoc  expcto  : 
Yerum  utrique  mos  geratur  amborum  ex  sententia  (1). 


(1)  Truculentus,  960-961. 

* 
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L'immoralité  de  cette  pièce  l'a  fait  juger  sévèrement  par  beau- 
coup de  modernes.  Les  Anciens  pensaient  autrement.  Cicéron 
fait  dire  à  Caton,  à  propos  de  ces  fruits  d'arrière-saison  que  les 
vieillards  chérissent  plus  que  ceux  de  leur  maturité  :  «  Quelle 
complaisance  avait  Névius  pour  sa  Guerre  punique  !  quelle  com- 
plaisance avait  Plaute  pour  le  Truculentus,  pour  le  Pseudolus  !  » 
Cicéron  n'a  jamais  fait  une  allusion  aux  Captifs.  Il  n'était  peut- 
être  pas  éloigné  de  l'avis  de  Plaute.  Et  on  le  comprend.  On  fera 
toutes  les  réserves  sur  le  sujet,  comme  aussi,  par  exemple,  sur 
celui  des  Liaisons  dangereuses.  Mais  il  n'y  a  pas  de  peinture  plus 
nette,  plus  précise,  plus  cruelle.  C'est  la  même  absence  de  senti- 
ment vrai,  le  même  manque  de  cœur  qu'au  xvme  siècle.  Aucun 
personnage  n'est  sympathique  :  grand  tort  de  l'auteur,  s'il  a 
voulu  conquérir  le  suffrage  des  femmes  et  des  jeunes  gens. 
Tous  les  personnages  sont  ce  qu'ils  sont.  Le  Truculenlus  fait 
exception  dans  l'œuvre  de  Plaute  en  ce  qu'il  est  une  comédie 
satirique.  Il  est  la  seule.  Il  annonce  Lucilius  etsurtout  Horace. 

N'oublions  pas  que  ces  mauvaises  mœurs  sontlesmœurs  grec- 
ques. Plaute  semble  craindre  qu'on  n'y  songe  pas.  Stichus,  dans  la 
pièce  de  son  nom,  prévenait  les  répugnances  des  spectateurs  ro- 
mains par  cette  déclaration  :  «  Ne  vous  étonnez  pas  si  de  pauvres 
esclaves  s'amusent  à  boire,  font  l'amour  et  s'invitent  à  souper  : 
cela  nous  est  permis  à  Athènes  (1)  ».  Dès  le  début  du  Truculent  us, 
Plaute  appelle  vivre  à  la  grecque  la  conduite  de  Diniarque  (2). 
Le  héros  se  présentait  ainsi  lui-même.  La  précaution  n'était  pas 
inutile.  Si  l'Agorastoclès  du  Poenulus  a  la  figure  d'un  niais,  Di- 
niarque est  mieux.  Il  est  la  corruptionmême.  Sa  situation  vis-à-vis 
de  la  fille  de  Calliclès  est  celle  de  beaucoup  de  jeunes  gens  de  la 
comédie  nouvelle.  Il  lui  a  fait  violence  et  réparera  sa  précipitation 
par  le  mariage.  Une  telle  solution  apportera  le  plus  souvent  l'apai- 
sement et  la  joie  dans  les  pièces  de  Térence.  Mais  Diniarque  comp- 
te bien  retourner  chez  Phronésium.  Il  lui  laisse  en  gage  son  enfant. 
N'est-il  pas  de  la  maison  ?  Astaphium  lui  raconte  qu'un  nouvel 
amant  esta  l'intérieur  et  qu'on  est  en  train  de  le  dépouiller  comme 
lui-même  l'a  été.  Il  n'a  pas  d'autre  sentiment  que  le  regret  de 
n'avoir  plus  rien  à  perdre  et  à  donner.  On  l'entrevoit  dans  l'ave- 
nir entremetteur  bénévole.  Il  sait  parfaitement  ce  qu'il  fait. 
Ses  paroles  ne  laissent  aucun  doute  sur  sa  clairvoyance.  Nous 

(1)  Slichus,  446. 

(2)  Truc.  88  ;  pergraexetur.  Le  verbe  ne  se  rencontre  que  dans  Plaute 
{Bacch.,  813  ;  Mo.sl.,  22,  G4,  960) >  et  un  fragment  de  Titinius  (dans  Festus,v°). 
Il  est  propre  à  la  palli  lia  pour  désigner  la  \  ie  des  jeunes  gens  dans  la  comédie 
nouvelle.  De  môme,  l'unique  exemple  de  congraecari  [Bacch.,  743). 
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connaissons,  poui  l'evcii  rencontre  dsna  le  monde,  le  jeune  nomme 

de 1 .« ui iu-  fimni !•-.  \i\.  ui .  pari aseux,  ignorant  et  solidement  atupi* 
(i, .  i  iioli  i  ,|n, h  it  autre,  il  tsl  possédé  d'un*  aeule  préoccupatioiL 
Adole* -riii  es,  aoubrettee,  courtisanes,  ûlli ■.-  libres,  Lout lui  vaut. 

i  dans  le  vocabulaire  de  le  médecins  qu'on  doit  chercher  l'éti* 
cjuctte  qui  eonvienl  I  ion  ce*.  Plante  ^  indiqué  dam  le  Lysida- 
mua  de  Casino  une  espèce  analogue,  Lysidamua  est  un  vieillard, 
l'espèce  esl  moins  surprenante,  Et  voilà  bous  quels  traite,  an 
définitive,  la  comédie  latine  •  représenté  la  jeunes»  grecque.  A 
d'autres  pièces,  lea  spectateurs  pouvaient  ne  prendre  qu'une  dis* 
traction.  Bn  voyant  l<'  J'riuulcnttis,  ils  étaient  forcés  d'y  ajouter 
des  réflexions,  i.ii  comédie  leur  était,  à  tout  le  moins,  un  ensei* 
gnemont  politique.  A  l'heure  où  ils  se  heurtais  ni  au  m"  m  de  grec, 
un  tableau  leur  était  présenté  de  « •«  monde  avec  des  couleurs  pri- 

•  lans  le  pays  ;  Us  voyaient  sur  la  scène  les  Grecs  peints  par 
eux-mêmes.  Qu  s'est  demandé  pourquoi  la  palliala  a  eu  tant  de 
succès,  tandis  que  la  togaia,  la  comédie  de  le  vie  romaine,  a  subi 
finalement  un  échec.  On  ne  s'esl  pas  demandé  si  la  comédie,  qui 
t  ruuve  son  aliment  dans  les  vices  de  l'humanité,  ne  plaisait  pas 
davantage  aux  Romains  quand  la  scène  se  passail  à  Al  hènes  ou  à 
Calydon.  Les  admirateurs  du  bon  vieuxtemps  pouvaieniregreiter 
d'assister  aux  divertissements  que  n'avait  pas  connus 0-  Fabius 

Maximum  Mais  ils  !  i  cuvaient  quelque  compensât  ion  à  leur  déplai- 
sir. 

Le  Truculentus  est  plus  un  opéra  que  la  plupart  des  pièces  de 
Plaute.  Le  dialogue  parlé,  en  scène  suivie,  n'y  tient  que  peu  de 
place,  288  vers,  sur  lesquels  on  doit  compter  un  long  monologue 
de  Diniarque  où  il  se  peint  lui-même  au  commencement  de  la 
pièce.  11  y  a,  en  revanche,  six  cantica  :  solo  d'Astaphium  suivi 
d'un  duo  avec  Diniarque  (95-129)  ;  grand  solo  d'Astaphium  où 
elle  justifie  Tâpreté  des  courtisanes  (210-255)  ;  solo  de  Phronésium 
prenant  ses  dispositions  pour  figurer  l'accouchée  (448-464)  ;  solo 
de  Cyamus  apportant  les  présents  de  Diniarque  (551-574),  que 
suit  presque  aussitôt,  après  un  court  récitatif,  un  duo  de  Cyamus 
et  de  Phronésium  (577-630);  solo  d'Astaphium  sui^i  d'un  duo  avec 
Diniarque  (711-728).  Le  récitatif  encadre  les  parties  lyriques  et 
Le«  scènes  parlées,  et  comprend  une  longue  série  de  septénaires 
ïambiques  (130-209). 

Le  Poenulus  comporte  une  double  intrigue  :  l'amoureuse  doit 
d'abord  être  enlevée  au  prostitueur  par  un  tourdeScapin,  puis  elle 
est  délivrée  avec  sa  sœur  par  une  reconnaissance.  Les  deux  mé- 
thodes ordinaires  à  la  comédie  nouvelle  pour  amener  le  dénoue- 
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ment  sont  ici  combinées.  Comme  la  reconnaissance  établit  que 
les  jeunes  filles  sont  carthaginoises,  le  besoin  de  renouveler  le 
vieux  thème  a  pu  être  éveillé  par  le  goût  de  l'exotisme.  Quant  à 
supposer  que  nous  avons  ici  la  fusion  de  deux  pièces  originales, 
c'est  une  des  trois  ou  quatre  hypothèses  que  l'on  peut  imaginer. 
Le  plus  intéressant  pour  nous  est  que,  dans  le  cadre  banal,  Plaute 
a  esquissé  des  caractères,  en  poussant  le  dessin  de  l'amoureux, 
des  jeunes  filles  et  du  Carthaginois. 

La  scène  est  à  Calydon,  plus  célèbre  dans  la  légende  que  dans 
l'histoire.  Agorastoclèsest épris  d'Adelphasium,sœurd'Anterasti- 
lis.Les  deux  jeunes  femmes  sont  au  jourqui  va  les  consacrer  cour- 
tisanes, le  jour  des  Aphrodisies.Carelles  sont  en  la  puissance  du 
prostitueur  Lycus  (le  loup).  Elles  se  mettent  en  route  pour  offrir 
leur  sacrifice  à  Vénus.  Leur  conversation  montre  qu'elles  sont 
déjà  expertes  en  coquetterie,  ce  qui  se  voit  ailleurs  que  chez  les 
courtisanes.  Elles  paraissent  résignées  à  leur  sort,  et  n'attendent 
leur  liberté  que  d'un  amant  riche  qui  les  rachètera.  Adelphasium 
a  plus  de  tenue,  plus  de  délicatesse  que  sa  sœur.  Mais  elle  se  rit 
d'Agorastoclès,  qui  ne  sait  rien  faire  pour  la  tirer  de  servitude. 
Le  jeune  homme  est  un  amoureux  ridicule. 

Heureusement  pour  ses  affaires,  il  est  conseillé  par  son  esclave 
Milphion.  Celui-ci  lui  a  déjà  dit  comment  il  devait  s'y  prendre, 
Son  fermier  Collybiscus,  que  ne  connaît  pas  Lycus,  est  en  ville. 
On  va  le  costumer  en  officier  et,  muni  d'une  bourse  de  trois  cents 
philippes,  il  se  donnera  pour  un  étranger  qui  veut  faire  la  fête. 
Lycus  l'accueillera.  Des  témoins  surprendront  Collybiscus.  Le 
leno,  compromis  dans  une  affaire  de  vol  et  de  recel,  sera  forcé 
d'en  passer  par  les  conditions  d'Agorastoclès. 

Au  second  acte  (410-503),  Agorastoclès  est  encore  en  scène 
avec  Milphion.  La  leçon  a  été  faite  à  Collybiscus.  Il  reste  à  cher- 
cher des  témoins  ;  Milphion  part  pour  s'en  occuper.  Le  jeune 
homme  rentre.  Aussitôt  Lycus  revient  du  temple  de  Vénus.  Ses 
sacrifices,  mesurés  chichement,  ont  mal  réussi.  Il  essaie  de  braver 
le  présage.  N'a-t-il  pas  rencontré  un  capitaine,  Antamœnidès,  qui 
va  déjeuner  chez  lui  ?  Justement  le  voilà.  Ils  entrent  ensemble 
chez  Lycus. 

Au  commencement  de  l'acte  III  (503-816),  Agorastoclès  mau- 
dit la  lenteur  des  témoins  qui  lui  répondent  par  des  impertinences. 
Collybiscus  survient.  Les  témoins  jouent  leur  rôle.  On  notera 
qu'Agorastoclès  pénètre  lui-même  chez  Lycus  pour  faire  la  per- 
quisition et  en  ressort  poussant  devant  lui  Collybiscus.  Lycus  se 
croit  perdu. 

L'acte  IV  (817-929)    amène    un  changement  de  batteries  chez 
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les  iiniiiiiis  «lu  prosiitueur.  Son  esclave  révèle  à  Milphion  que 
les  jeunet  filles  ont  été  volées.  Lycu  dix-huit 

mines  avec  leur  nourrice,  Giddéné,  d'un  corsaire  sicilien  à  Anacto- 
iiiiiii.  Le  corsaire  disait  qu'elles  provenaient  de  Carthage.  Mil- 
phion  -auic  sur  cette  confidence,  On  va  pouvoir  doubler  la  pre- 
mière action  de  vol  d'une  action  en  revendication  de  liberté.  Non 
Beulemenl  Lycui  devra  6omposer,  mais  il  sera  forcé  de  lâcher  ses 
esclaves  el  elles  recouvreronl  leur  état  civil. 

i  e  plan  est  facilité  au  Ve  acte  par  un  coup  de  fortune.  Le  Cartha- 
ginois Hannon,  <[ui  cherchail  chez  tous  les  prostitueurs  del'uni- 
n  <Ts  ses  filles  volées  par  un  corsaire,  arrive  à  (  lalydon.  Il  rencontre 
\_'"i  astoclès  et  Milphion.  Apuras i  i»clcs  se  l  rouve  êl  re  le  filsadop- 
tif  d'un  hôte  calydonien  d'Hannon.  Hannon  retrouve  en  lui  son 
neveu,  dans  Adelphasium  et  Antérastilisses  filles.  Antarnœnidès, 
qui  a  ilonné  une  mine  à  Lycus,  ne  voyant  revenir  ni  les  femmes 
ni  Lycus,  a  cru  qu'on  lui  en  donnait  à  garder  et  sort  de  la  maison 
en  emportant  un  gage.  Lycus  avait  été  consulter  ses  amis  sur 
l'action  de  recel  ;  il  en  a  reçu  le  conseil  d'aller  se  pendre.  Muni  de 
cet  éclaircissement,  il  tombe  sur  les  autres  personnages.  Ago- 
rastoclès  va  le  mettre  dans  sa  prison  privée,  en  attendant  qu'il 
paie  sa  dette. 

La  scène  la  plus  remarquable  est  celle  du  premier  acte  entre 
Agorastoclès,  Milphion  et  les  jeunes  filles.  Il  y  a  là  plus  qu'une 
ébauche  de  caractères.  La  scène  entre  les  témoins  et  Agorastoclès 
a  une  couleur  romaine.  Ces  témoins  paraissent  être  des  affranchis, 
citoyens  de  fraîche  date,  piliers  des  basiliques  et  du  forum.  La 
perquisition  est  la  procédure  romaine  en  cas  de  vol.  Plaute  a  dû 
développer  les  données  premières.  Quelle  que  soit  la  qualité  de 
son  punique,  la  façon  dont  Milphion  le  traduit  en  y  retrouvant 
des  mots  latins  prouve  que  la  scène  est  en  grande  partie  l'œuvre 
de  Plaute.  A  la  fin  de  la  guerre  d'Hannibal,  il  ne  devait  pas  man- 
quer d'esclaves  puniques  capables  d'aider  un  auteur  latin,  sans 
parler  des  Italiens  qui  avaient  vécu  en  contact  avec  l'ennemi. 

La  gravité  et  la  piété  d'Hannon  l'élèvent  au-dessus  des  vieil- 
lards de  comédie  et  en  font  une  création  originale. 

Le  texte  présente  des  difficultés  qui  interdisent  un  jugement 
sur  la  construction  de  la  pièce.  Un  remaniement  de  l'œuvre  de 
Plaute  est  un  fait  certain,  car  nous  avons  deux  rédactions  du 
dénouement. 

Le  parlé  dépasse  notablement  la  moitié  des  vers.  Il  n'y  a  que 
deux  cantica  (210-260  et  1174-1200).  Le  récitatif  comprend  une 
série  de  47  septénaires  ïambiques  qui  se  font  pendant  au  début 
et  à  la  fin  de  l'action. 
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Le  Miles  gloriosus  appartient  au  même  genre  que  le  TfiUcii* 
lentus.  C'est  une  peinture  de  la  vie  «  grecque  ».  Mais,  dans  cette 
peinture  de  mœurs,  figure  un  type,  le  capitaine  fanfaron;  un 
second  personnage  donne  à  la  pièce  un  intérêt  psychologique. 

Le  Miles  gloriosus  a  une  disposition  unique,  le  prologue  est 
rejeté  au  second  acte.  Le  premier  acte  n'a  qu'une  scène  qui  pose 
le  personnage  principal.  Le  capitaine  Pyrgopolinice  se  donne 
comme  irrésistible  :  les  ennemis  fuient,  les  femmes  accourent  ; 
on  tremble,  on  l'adore.  Le  parasite  ArtotrogUs  enchérit  et  le  fait 
renchérir.  Ce  dialogue  est  un  divertissement  préliminaire,  qui 
a  le  mérite  d'éveiller  en  nous  un  lointain  souvenir  de  don  Qui- 
chotte et  de  Sancho  Pança,  de  Picrochole  et  de  ses  conseillers. 
Mais  les  descendants  de  Pyrgopolinice  et  d'Artotrogus  leur  sont 
fort  supérieurs  (1).  Pyrgopolinice  charge  ce  parasite  de  conduire 
ses  mercenaires  au  roi  Séleucus.  ArtotrogUs  ne  doit  plus  repa- 
raître, «  et  c'est  grâce  à  son  absence  que  toute  l'intrigue  peut  se 
dérouler  (2)  ».  La  scène  est  nécessaire  à  l'action. 

Le  second  acte  commence  donc  par  le  prologue.  L'esclave 
Palestrion  raconte  que  son  jeune  maître,  Pleiisiclès,  s'était  épris 
de  Philocomasium,  tous  deux  étant  Athéniens  et  habitant  Athè- 
nes. Pleusiclès  fut  chargé  par  ses  concitoyens  d'une  ambassade  à 
Naupacte.  Il  laissa  Philocomasium  à  la  garde  de  sa  mère.  Mais 
celle-ci  fut  gagnée  par  les  présents  de  Pyrgopolinice,  qui  emmena 
sa  fille  à  Ephèse.  Dès  que  Palestrion  sut  l'affaire,  trois  ans  plus 
tôt,  il  partit  pour  Ephèse.  Des  pirates  le  prirent  et  le  vendirent 
au  capitaine.  Philocomasium,  heureuse  de  le  retrouver,  lui  confia 
son  dessein  de  s'enfuir  pour  retrouver  Pleusiclès.  Palestrion 
avertit  son  ancien  maître,  qui  est  descendu  dans  la  maison  voi- 
sine, chez  un  hôte  de  la  famille,  un  vieux  garçon  du  nom  de  Peri- 
plécomène  (l'homme  qui  se  plie  aux  circonstances).  Pour  le 
moment,  il  s'agit  de  procurer  aux  deux  amants  des  entrevues 
tranquilles.  Justement  la  chambre  de  Philocomasium  est  mi* 
toyenne  de  la  maison  de  Périplécomène,  et  le  capitaine  a  sévère- 
ment interdit  de  pénétrer  chez  Philocomasium.  Alors  Palestrion 
a  percé  le  mur.  Mais  un  esclave  de  Pyrgopolinice,  Scélédrus,  en 
courant  sur  les  toits  après  un  singe,  a  surpris  dans  la  cour  du 
voisin  Philocomasium  et  Pleusiclès.  Périplécomène  affecte  une 


(1)  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  ce  sont  des  descendants  indirects, 
Cervantes  et  Rabelais  s'inspirant  des  romans  antérieurs.  Rabelais  a-t-il 
lu  Plante  ?  Il  le  cite  six  fois  seulement  et  de  seconde  main  trois  fois  (J. 
Plattard,  L'invention  et  la  composition  dans  l'œuvre  de  Rabelais,  Paris, 
1909,  p.  225). 

(2)  L.  Havet,  Rev.  de  phil,,  XXXIII  (1909),  281. 
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grande  colère  contre  ces  gens  «i111  viennent  espionner  chez  les 
;mt  i  i  fours  tuiles.  Palestrion  soutient  à  Scélédrus 

«lu.'  la  femme  qu'il  ■  vue  es!  le  jumelle  de  Philocomasium,  qui 
vienl  d'arriver  à  Epi  Bière  et  Bon  amant,  Bcèlédrui 

n'en  croil  rien.  Maie  Philocomaaium  sort  <!<■  ches  le  capitaine  ; 
pins,  une  minute  après,  de  ches  Pèriplècomène  :  Soélédrue,  qui 
fait  bonne  garde  ;'•  le  porte,  commencée  être  ébranlé.  Il  se  saisit 
île  In  femme,  elle  lui  échappe  et  rentre  eheï  Pèriplècomène.  Lui 
court  prendre  un  coutelas  cheï  le  militaire  et  trouve  Philoco- 
masium  étendue  >*u  ^n  lit.  Enfin  Pèriplècomène  Lui  fait  voir 
Philocomasium  cheï  lui  et  chea  le  capitaine  ;  pendant  que  Scé- 
lèdrus  passe  d'une  maison  à  l'autre,  Philocomasium  fail  preste- 
ment le  même  voyage  par  l'ouverture  cachée.  Pèriplècomène 
Bible  Scélédrus  qui  se  retire  mortellement  inquiet  :  depuis 
longtemps,  il  lui  semble  que  ce  voisin  de  malheur  s'entend  avec 
Palestrion  pour  le  perdre. 

Gel  acte  (79-595)  est  celui  du  jeu  de  cache-cache.  Mais  rien 
n'en  pourrait  sortir  qui  lit  aller  l'action  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre.  Encore  moins  ne  saurait-il  être  un  dénouement.  Le  troi- 
sième acte  (595-946)  prépare  la  machine  qui  fera  trébucher  Pyr- 
gopolinice.  Pèriplècomène  procure  à  Palestrion  une  courtisane, 
sa  cliente,  accompagnée  de  sa  soubrette.  La  courtisane,  Acrote- 
leutium,  passera  pour  la  femme  du  célibataire  Pèriplècomène. 
Elle  feindra  d'être  amoureuse  à  périr  du  capitaine.  Elle  lui  fera 
dire  qu'elle  a  divorcé  d'avec  son  mari  et  gardé  la  maison  qui  fai- 
sait partie  de  sa  dot.  La  soubrette,  Milphidippe,  aguichera 
le  bellâtre  et  lui  portera  comme  gage  le  propre  anneau  de  Pèri- 
plècomène. 

Le  quatrième  acte  (947-1393)  est  l'accomplissement  de  ce  pro- 
jet. Pyrgopolinice  ne  doute  pas  un  instant  de  la  passion  qu'on  lui 
annonce.  Mais  il  y  a  un  obstacle,  c'est  une  femme  mariée.  La  pré- 
sentation de  l'anneau  et  les  explications  de  Palestrion  mettent 
vite  fin  à  cette  hésitation.  Milphidippe  excite  le  capitaine,  Acro- 
teleutium  le  précipite.  Il  feint  de  céder  à  ses  supplications.  Mais 
que  faire  de  Philocomasium  ?Palestrion  lui  a  suggéré  de  la  renvoyer 
à  sa  mère  qui,  conformément  à  la  fable  du  second  acte,  est  au  port 
d'Ephèse  avec  l'autre  jumelle.  Pyrgopolinice  y  a  consenti  ;  il 
fait  cadeau  de  ses  toilettes  et  de  ses  bijoux  à  Philocomasium  ;  il 
ajoute  Palestrion  par-dessus  le  marché.  N'oublions  pas  qu'il  les 
a  chez  lui  depuis  trois  ans  (350).  Il  est  attendri.  Philocomasium 
lui  a  tant  montré  qu'elle  l'aimait  dans  cette  dernière  entrevue  ! 
Mais  voilà  le  pilote  du  bateau  qui  vient  la  réclamer  ;  on  n'attend 
plus  qu'elle.  Philocomasium  paraît  avec  ses  bagages,  défaillante 
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de  chagrin,  s'éloignant  en  pleurant.  Elle  se  trouve  mal.  Le  pilote, 
qui  est  Pleusiclès,  la  recueille  dans  ses  bras  et  l'embrasse  longue- 
ment sur  les  lèvres.  Le  capitaine  trouve  le  geste  déplaisant  :  «  Je 
cherchais  à  savoir  si  elle  respirait  encore  ou  non  »,  répond  le 
pilote,  qui  récidive.  Palestrion  tremble  que  le  secret  ne  se  décou- 
vre. Enfin  ils  s'éloignent.  Lui-même  prend  congé  et  joue  si  bien 
le  chagrin  qu'il  s'en  faut  de  peu  que  le  capiraine  ne  le  retienne. 
Mais  un  gamin  vient  réclamer  Pyrgopolinice  auprès  de  sa  nou- 
velle conquête.  Il  entre.  On  entend  un  grand  bruit. 

Le  cinquième  acte  (1394-1437)  est  très  court.  Pyrgopolinice, 
dépouillé  de  ses  armes  et  de  ses  vêtements,  est  porté  dehors  par 
des  esclaves  qui  le  battent  et  le  menacent  de  pis.  Le  héros  pleure 
et  supplie,  promet  et  jure  de  ne  plus  recommencer.  Après  lui 
avoir  longtemps  fait  peur  de  ne  pas  le  laisser  partir  tout  entier  et 
l'avoir  copieusement  étrillé,  Périplécomène  lui  rend  la  liberté  (1). 
A  ce  moment,  les  esclaves  reviennent  du  port,  apprennent  à  leur 
maître  la  fourberie  de  Palestrion  et  racontent  que  le  soi-disant 
pilote  est  l'amant  de  Philocomasium.  Ce  retour  des  esclaves 
prouve  qu'il  y  a  un  entr'acte  entre  l'entrée  de  Pyrgopolinice  chez 
Périplécomène  et  la  reconduite  qu'on  vient  de  lui  faire.  Il  a  fallu 
du  temps  pour  aller  au  port  avec  des  bagages,  les  charger  sur  le 
bateau  et  revenir  en  ville.  Ce  temps  mesure  celui  de  la  correc- 
tion subie  par  le  capitaine.  Battu  et  joué.  Mais  il  ne  saura  pas  à 
quel  point  il  a  été  joué.  On  lui  laisse  croire  qu'il  s'est  attaqué  à 
une  femme  mariée  ;  le  bellâtre  n'est  pas  aussi  complètement 
confondu  qu'il  le  pourait  être  ;  un  scrupule  juridique  a  dû  arrêter 
l'auteur  ;  si  le  capitaine  savait  qu'Acrotéleutium  est  une  courti- 
sane et  que  Périplécomène  n'est  pas  marié,  il  pourrait  reprendre 
avantage  sur  le  terrain  du  droit  et  la  pièce  ne  serait  pas  finie. 

Le  personnage  du  capitaine  matamore  a,  dans  le  cours  des  siè- 
cles, subi  les  vicissitudes  du  goût.  Le  théâtre  italien  et  le  théâtre 
espagnol  ont  donné  au  Miles  de  Plaute  de  nombreux  pendants. 
Lorsqu'il  monta  ensuite  sur  la  scène  française,  il  eut  tant  de  suc- 
cès que  les  poètes  se  disputèrent  l'honneur  de  l'avoir  produit  le 
premier.  On  connaît  l'arrêt  de  Fontenelle  :  «Il  fallait  que  la  nature 
fût  encore  bien  inconnue  lorsqueces  caractères-là  plaisaientsurle 
théâtre  (2).  «Fontenelle  paraît  confondre  le  type  du  soldat  vantard 
et  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  avec  les  exagérât  ions  qui  servent 


(1)  Pour  l'intelligence  de  cette  scène,  voy.  L.  Havet,  Rev.de  phi  l.,  iXXXHI 
(1909),  234-235. 

(2)  Fontenelle.  Vie  de  Corneille;  à  propos  de  Vlllusion  comique.  (Œuvres* 
Paris,  1742,  t.  III,  p.  95  ;  Paris,  1818,  t. II,  lrc  part.,  p.  337.) 
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."t  !-■  peindre.  I  érationa  peuvent  ri  re  discutées  ;  mais  elles 

sont  ij  amusantea  !  C'eal  bouder  son  plaisir  que  de  ne  pas  rire  i  n 
li-;ini  la  première  scène  <iu  Mile*.  La  charge  est  énorme  ;  elle 
n'est  pas  choquante,  parce  qu'elle  convient  à  la  bouffissure  du 
personnage.  Bile  est  dana  le  style  de  la  caricature  antique,  de 
la  caricature  gréro-if aliute.  Le  i  apitaine  est  toujours  Bolennel  et 
convaincu.  C'est  surtout  ce  Bérieux  qu'a  voulu  peindre  un  céra- 
miste, Bur  un  vase  de  la  collection  Eiamilton,  rejetant  tous  les 
traits  grotesquea  sur  le  parasite.  Le  capitaine  s'avance  marchant 
à  gauche,  Buivi  du  parasite.  C'est  un  jeune  homme  musclé  au 
l>p>iil  régulier  et  dur,  à  la  chevelure  bouclée  ;vêtudela  chlamyde, 
il  porte  un  javelol  sur  L'épaule  droite  et  se  couvre  le  flanc  gauche 
d'un  grand  bouclier  :  une  crête  de  coq  immense  lui  sert  de  coif- 
fure :  seul  trait  qui  trahit  l'intention  et  fait  songer  à  l'homme- 
coq,  au  Cicirrus  de  la  comédie  osque.  Le  parasite  est  traité 
sans  ménagement.  C'est  une  espèce  de  pygmée  qui  porte  aussi 
un  javelot.  Son  bouclier,  immense,  en  forme  de  chapeau  chinois, 
se  dresse  derrière  lui  et  le  domine.  Son  casque  est  orné  de  cinq 
plumes.  Sa  tête  a  un  profil  fantaisiste.  Le  parasite  pousse  devant 
soi  une  bedaine  semblable  à  un  tonneau,  montée  sur  des  jambes 
maigres  comme  des  allumettes  :  contraste  symbolique  entre  le 
gouffre  qui  appelle  sans  cesse  et  les  membres  qui  ne  reçoivent 
jamais  assez  (1). 

Cette  peinture  de  vase  a  pu  s'inspirer  du  drame  burlesque. 
Un  type  si  répandu,  comme  l'attestent  les  titres  de  pièces  que 
nous  possédons,  était  bien  réel,  donc  naturel,  quoi  qu'en  dûtpen- 
ser  Fontenelle.  On  n'a  pas  manqué  de  rappeler  les  conditions  his- 
toriques qui  l'ont  fait  naître.  Les  successeurs  d'Alexandre,  tou- 
jours en  guerre  pour  se  maintenir  ou  pourétendre  leurs  royaumes, 
s'appuyaient  sur  des  mercenaires,  véritables  armées  de  métier, 
encadrées  et  recrutées  par  des  condottieri  :  Pyrgopolinice  doit 
amener  à  Séleucus  une  bande,  il  est  recruteur  et  commandant. 
La  mention  d'un  Séleucus  transportait  le  spectateur  en  Syrie. 
Peut-être  pensait-il  à  Antiochus  III,  le  représentant  alors  vivant 
de  la  dynastie,  qui  avait  de  graves  démêlés  avec  les  Romains. 
Mais  il  n'avait  pas  à  chercher  bien  loin  dans  ses  souvenirs  pour 
retrouver  les  frères  du  Miles.  Pendant  plus  d'un  siècle,  les  villes  de 
l'Italie  méridionale,  Tarente  surtout,  avaient  fait  appel  pour  les 
servir  à  des  princes  étrangers  qui  les  ont  sauvées  en  les  pillant, 


(1)  Tischbein,  Pitturede  vasi  antichi  posseduti da S . E .  ilsig.  cav.  Hamilton 
^Florence,  1801),  t.  II.pl.  57  ;  cf.  S.  Reinach,  Répertoire  des  vases  peints,  t. II, 
(Paris,  1900)  p.  305. 

41 


642  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

en  les  détruisant,  en  les  vendant  aux  Romains.  Archidamos  de 
Sparte,  Alexandre  le  Molosse  d'Epire,  Cléonyme  de  Sparte, 
Pyrrhus  et  ses  fils  sont  de  royaux  condottieri.  Pyrrhus  est  le  plus 
illustre.  La  littérature  populaire  s'était  emparée  de  cette  figure. 
La  conversation  de  Picrochole  avec  «  les  duc  de  Menuail,  comte 
Spadassin  et  capitaine  Merdaille  »  est  inspirée  par  le  fameux 
entretien  de  Pyrrhus  et  de  Cinéas  (1).  Si  donc,  à  la  fin  de  la 
guerre  d'Hannibal,  les  originaux  pouvaient  avoir  disparu  (n'y 
en  avait-il  pas  encore  en  Sicile  ?),  il  n'y  avait  pas  longtemps, 
juste  le  délai  qu'il  faut  pour  que  la  légende  s'empare  de  l'histoire. 
Mais  l'armée  romaine  devait  connaître  un  siècle  plus  tard  le 
soldat  irrésistible  et  tout-puissant.  C'est  le  soldat  de  Sylla.  Taine 
l'a  peint  dans  une  page  brillante.  «  Maintenant  les  guerres  lon- 
gues et  lointaines  retiennent  le  soldat  sous  les  drapeaux.  Il  n'est 
plus  ni  citoyen,  ni  laboureur,  ni  père  de  famille.  Son  épée  est  son 
gagne-pain,  ses  aigles  sont  sa  patrie,  son  chef  est  son  serviteur  ou 
son  dieu.  Avec  Manlius,  avec  Sylla,  avec  Lucullus,  il  campe  et 
promène  son  brigandage  da*ns  la  voluptueuse  Asie.  Les  rois,  les 
tétrarques,  les  riches  cités,  trop  heureux  de  vivre,  lui  ouvrent 
leurs  trésors,  le  comblent  de  leur  luxe.  Sous  les  longs  portiques 
de  marbre  précieux,  entre  les  tableaux  d'Apelle,  le  légionnaire 
s'assoit  à  une  table  chargée  d'argenterie  ciselée,  emplit  son  esto- 
mac de  congres,  de  surmulets,  de  vins  de  Chio  et  de  Chypre,  fait 
danser  devant  lui  des  eunuques  et  des  farceurs,  et  commande  à 
son  hôte  de  lui  amener  les  jeunes  filles  et  les  femmes  libres  du 
gynécée.  Si  le  père  de  famille  hésite,  le  Romain  a  l'épée,  et  il  en 
use.  Sylla  a  donné  aux  siens  l'Asie  en  proie  et  en  pâture  :  seize 
drachmes  par  jour  à  chaque  soldat,  avec  un  festin  pour  tous  les 
amis  qu'il  invite  ;  au  départ,  six  cents  millions  pour  le  général. 
Le  brutal  vétéran  joue  aux  dés  sur  un  tableau  de  Zeuxis,  et  brise 
d'un  coup  de  pied  un  Cupidon  de  Praxitèle  ;  il  a  des  courtisans, 
des  baladins,  des  cuisiniers,  des  joueurs  de  harpe  ;  il  emporte  des 
tapis,  dos  lits  de  bronze,  des  buffets  d'ivoire.  Piller  et  jouir,  telle 
est  désormais  sa  vie.  Il  appartient  au  chef  qui  lui  donne  le  plus 
d'argent  et  le  plus  de  licence.  Quand  Sylla  revint  en  Italie,  tous 
lui  offrirent  leur  pécule  ;  la  guerre  était  une  si  bonne  spéculation 
qu'ils  voulaient  en  avancer  les  frais.  Si  on  leur  distribue  des  terres, 
ils  les  vendent  et  vont  faire  la  débauche  dans  les  tavernes  de 
Rome,  pour  s'enrôler  quand  ils  n'auront  plus  rien  (2).  »  Ces  sou- 

(1)  Plutarque,  Pyrrhus,  14  ;  Rabelais,  Gargantua,  33. 

(2)  H.  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire  (3e  édit.,  Paris,  Hachette* 
1871),  p.  284-285. 
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dards,  >pii  abusenl  de  leur  f<  emblenl  plus  aux  lettres 

de  la  guerre  de  Trente  Ans  qu'aux  capitaines  beaux  <t  faL.- 
bandes  grecques. 

i  pendanl  Plaute  anticipe  sur  l'avenir  en  B'inspirant  du  passé, 
comme  Balzac  dans  Bea  romans.  Plus  d'un  centuriou  rappellera 
Pyrgopolinice.  De  même,  entre  l.~>r>0  et  1650,  sur  tous  les  théâ- 
t  res  de  IM  ».  cidenl .  le  capil  aine  bravache  el  poil  ron,  fat  et  berné, 
sera  la  revanche  dea  terreurs  trop  fondées  et  des  continuelles 
alerl  <  s.  Mais  peu  à  peu  le  type  historique  se  décomposera  dans  les 
caracl  ères  qu'il  contenait  pour  ainsi  dire  entrelacés  et  indistincts, 
le  vantard,  le  duelliste,  le  chasseur,  les  faux  marquis  des  Pré- 
cieuses ridicule*,  et  aussi  le  fat,  l'homme  à  bonnes  fortunes.  Cette 
analyse  fera  paraître  des  pendants  de  l'autre  sexe.  Une  variété 
très  répandue  est  la  fille  déjà  mûre,  qui  s'imagine  entourée  de 
poursuivants,  non  par  fatuité,  comme  l'homme  qui  croit  toutes 
les  femmes  amoureuses  de  lui,  mais  par  le  besoin  de  croire  ce 
qu'on  désire,  ce  qui  est  bien  féminin.  Les  guerres  de  la  Révolu- 
tion et  de  l'empire  rendront  un  intérêt  historique  et  actuel  à  cer- 
taines parties  du  capitaine  ridicule.  La  vie  alimente  et  renouvelle 
la  psychologie  littéraire.  Il  ne  faut  pas  un  grand  effort  pour  re- 
trouver dans  Stendhal  l'ancien  dragon  Beyle  (1).  L'attitude 
avantageuse  que  prirent,  après  la  guerre  de  1914,  certaines  corpo-- 
rations  d'ouvriers  et  d'employés,  et  leurs  impertinences  à  l'é- 
gard du  public  relevaient  souvent  du  même  diagnostic,  de  la 
conviction  superbe  que  des  sauveurs  ont  tous  les  droits  ;  et  s'il 
s'est  trouvé  que  ces  dispositions  ont  apparu  dans  les  classes  qui 
avaient  le  moins  souffert  et  avaient  été  habituellement  hors  du 
danger,  cela  encore  n'est  pas  contraire  au  type  du  bravache,  qui 
l'est  principalement  de  loin  et  devant  l'homme  désarmé.  Ainsi 
vraiment,  non  pas  ce  que  Fontenelle  appelait  la  nature,  et  qui 
pourrait  n'être  que  des  conventions  et  des  modes  passagères, 
mais  la  réalité,  prise  dans  l'histoire  et  dans  l'âme  humaine, 
justifie,  par  des  manifestations  variées  et  concordantes,  le  per- 
sonnage du  Miles  gloriosus. 

La  critique  de  Fontenelle  a  cependant  un  fond  inconscient 
de  vérité.  Pyrgopolinice  a  des  traits  accidentels  auxquels  il  doit 
d'être  un  personnage  d'actualité.  Il  est  chargé,  haut  en  couleur  : 
cela  se  supporte  chez  un  bravache,  mais  cela  aussi  dépend  du 


(1)  Stendhal.  De  J'amour,fragm.CXL  (Paris,  1853),  p.  282:  *  Il  est  inutile 
de  définir  le  bonheur,  tout  le  monde  le  connaît  :  par  exemple,  la  première 
perdrix  qu'on  tue  au  vol  à  douze  ans  ;  la  première  bataille  d'où  l'on  sort 
sain  et  sauf  à  dix-sept.  » 


644  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

goût  d'un  siècle,  goût  qui  passera,  sauf  à  revenir.  Enfin  et  surtout 
c'est  un  type,  et  non  pas  exactement  un  caractère.  Un  caractère 
a  des  nuances  ;  il  entre  en  combinaison  avec  le  reste  de  l'individu 
pour  le  faire  vivre  ;  il  domine,  mais  il  modifie  les  facultés  ;  il  se 
prête  à  l'analyse.  Un  type  est  tout  d'une  pièce.  Pyrgopolinice 
est  le  Miles  gloriosus  comme  Pseudolus  est  le  Scapin  antique.  Ce 
sont  des  formules  et  des  masques. 

Périplécomène  répondrait  mieux  à  ce  que  nous  attendons  de 
la  comédie  de  caractères  si  sa  nature  nous  était  expliquée  davan- 
tage par  ses  actes.  Il  se  fait  l'auxiliaire  des  amours  de  Pleusiclès 
et  l'auxiliaire  des  projets  de  Palestrion.  Ses  mobiles  d'agir  peu- 
vent être  fort  divers.  Nous  apprenons  le  véritable  dans  une  sorte 
de  profession  de  foi  au  cours  d'une  longue  scène  avec  Pleusiclès 
et  Palestrion.  Périplécomène  est  l'homme  prévenant  et  servia- 
ble,  qui  a  du  tact,  qui  est  partout  à  sa  place.  Horace  l'appellera 
concinnus,  Plaute  dit commodus(l)  :«Railleur  de  bongoût, convive 
facile,  je  suis  l'un  et  l'autre.  Je  ne  coupe  pas  la  parole  à  mon  voi- 
sin dans  le  repas.  M'abstenir  de    toute   importunité  à  l'égard 
des  invités  est  mon  exacte  préoccupation,  pour  savoir  prendre 
à  la  conversation  la  part  qui  me  revient  justement  et  me  taire 
aussi  à  montour  quandc'estàd'autresàparler... Pendant  lerepas 
jamais  je  ne  me  presse  d'enlever  un  morceau  ou  de  détourner  une 
coupe  ;  jamais  le  vin  n'a  excité  par  mon  fait  une  dispute  entre 
les  convives.  Si  on  m'ennuie,  je  me  retire  chez  moi,  j'abandonne 
l'entretien...    As-tu    besoin    pour   t'agiter    d'un  fâcheux,  d'un 
homme    qui  s'emporte  ?  me  voilà.   D'un  homme   paisible  ?  on 
me  trouvera  plus  paisible  qu'une  mer  qui  se  tait,  je  deviendrai 
plus  serein  que  n'est  le  Favonius.  Je  tirerai  de  mon  fonds  aussi 
bien  tantôt  le  plus  gai  des  convives,  tantôt  le  plus  grand  des  para- 
sites et  la  meilleure  des  fourchettes.  Pour  la  danse,  il  n'est  pas  de 
danseur  qui  soit  plus  assoupli  que  moi.  »  Périplécomène  n'a  pas 
voulu  se  marier.  Il  est  libre,  il  peut  faire  une  politesse  à  un  hôte, 
il  dépense  comme  il  veut,  il  échappe  aux  criailleries,  aux  récla- 
mations, aux  prodigalités  sans  profit.  «  Du  moment  que  j'ai  des 
parents  nombreux,  qu'ai-je  besoin  d'enfants  ?  Maintenant  je 
vis  bien,  je  suis  heureux,  comme  je  veux  et  suivant  mon  caprice. 
Mes  biens  à  ma  mort  (ils  le  savent)  seront  divisés,  je  les  partagerai 
entre  eux.  Mes  parents  me  feront  visite  chez  moi,  me  soigneront, 
ils  viendront  voir  ce  que  je  fais,  ce  que  je  veux.  Avant  le  jour, 
ils  sont  là,  ils  me  demandenttoujours  comment,  la  nuit,  monsom- 


(1)  Hor.,  SaL,  I,  3,  50  ;  Plaute,  Miles,  642  suiv. 
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uii'il  s'est  passé...  Sacrifient-ila  ?  il-  m'apportent  la  plus  gi 
part,  H-  m'invitent  chez  eux  a  déjeuner,  i  dîner.  G  lui  là  a'esti- 
merail  I»-  plus  malheureux  qui  m'enverrait  le  moins.  C'est  entre 
eux  une  lutte  de  présents.  Je  me  dû  en  moi-même  :  Ce  sont  mes 
biena  qu'ils  conv<  itent.  i  Quant  à  moi,  à  l'envi  ils  me  nourris- 
sent et  me  font  des  cadeaux.  »  Cet  te  peinture  est  la  première  que 
noua  ayona  du  célibat  aire  aana  bérit  ier  direct,  de  Vorbus.  On  sait 
qu'il  deviendra  deux  siècles  plus  tard  un  fléau  contre  lequel  la 
légialation  restera  impuissante.  Plaute  s  réuni  deux  caractères, 
le  complaisani  aimable  et  le  vieux  garçon  égoïste  ;  ils  ne  s'ex- 
cluent pas  et  parfois  on  les  rencontre  unis  dans  le  même  indi- 
vidu.  Mais  cette  longue  étude  est -elle  une  tirade  de-  comédie  ? 
N'est-elle  pas  plutôt  un  «  caractère  »  de  Théophraste? 

Philocomasium,  par  a  vivacité  et  sa  prestesse,  Acroteleutium 
et  aussi  Philocomasium,  par  leur  habileté  à  jouer  la  comédie, 
BOnt  d'expertes  jeunes  femmes,  d'une  psychologie  moins  compli- 
quée que  leurs  ruses.  La  soubrette  Milphidippe  est  digne  d'elles. 
Palestrion  est  l'esclave  monteur  de  bateau,  architectus,  «  ingé- 
nieur, chantier  maritime  »,  ainsi  que  l'appellent  Périplécomène 
et  Acroteleutium  (1).  Pleusiclès  a  les  impatiences  et  les  ardeurs 
imprudentes  de  la  jeunesse.  Ce  sont  des  personnages  vivants, 
autour  des  premiersrôles.Scélédrusestune bonne  figure, d'ailleurs 
unique  dans  la  comédie  latine,  d'esclave  honnête  et  lourdaud. 

Il  n'y  a  qu'un  caniicum  dans  le  Miles,  et  ce  chant  est  fort  uni, 
ce  sont  des  septénaires  anapestiques  (1011-1093).  De  toutes  les 
pièces  de  Plaute,  celle-ci  se  distingue  donc  par  l'absence  des 
rythmes  mélangés.  Chaque  vers  adopté  est  employé  en  série,  xaxi 
trctyov.  En  revanche,  une  certaine  variété  a  été  cherchée  dans  le 
récitatif,  qui  a  trois  groupes  de  septénaires  ïambiques.  Le  parlé 
a  une  place  restreinte  et  se  trouve  surtout  au  commencement  de 
la  pièce. 

La  Cistellaria,  la  pièce  au  coffret,  se  distingue  de  toutes  celles 
que  nous  venons  d'étudier.  Elle  n'a  pas  de  bouffon,  ni  même  de 
personnage  proprement  comique.  Elle  est  une  comédie  sérieuse 
toute  de  sentiment,  dans  laquelle  passent  de  charmantes 
silhouettes  féminines,  d'autant  plus  charmantes  que  le  temps  les 
a  effacées  à  demi  :  la  pièce  est  assez  mutilée.  Elb  montre  ce  qu'un 
maître  habile  pouvait  tirer  des  thèmes  ordinaires  de  la  comédie 
nouvelle. 

La  scène  est  à  Sicyone.  Sélénium,  qui  passe  pour  la  fille  de  la 

(1)  Miles,  901  ;  cf.  915. 
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courtisane  Mélénis,  est  plongée  dans  le  plus  grand  chagrin.  Elle 
a  juré  de  n'avoir  qu'un  amant  et  de  n'avoir  pour  amant  qu'un 
jeune  homme  qu'elle  aimerait.  Elle  a  dix-sept  ans  et  s'est  donnée 
de  tout  son  cœur  au  jeune  Alcésimarque,  qui  lui  a  promis  le 
mariage.  Mais  les  parents  du  jeune  homme  ont  décidé  de  le  marier 
à  la  fille  de  Démiphon.  Ce  Démiphon  est  de  Lemnos.  Il  est  venu 
s'établir  à  Sicyone  après  la  mort  de  sa  première  femme.  Il  a 
retrouvé  là,  et  épousé  Phanostrata,  qu'il  avait  violée  autrefois, 
et  a  pris  dans  la  ville  une  situation  notable.  Cependant  Phanos- 
trata fait  chercher  par  un  esclave  dévoué,  Lampadion,  la  fille 
qu'elle  a  eue  de  Démiphon,  Il  retrouve  la  courtisane  qui  avait 
recueilli  l'enfant  ;  elle  est  la  mère  d'une  jeune  courtisane,  Gym- 
nasium,  qui  est  la  meilleure  amie  et  la  confidente  de  Sélénium. 
C'est  à  Gymnasium  que  Sélénium  confie  la  garde  de  la  petite 
maison  où  Alcésimarque  abrite  ses  amours,  cette  maison  qui  ne 
respire  que  Vénus  toute  pure,  dit  Gymnasium  en  y  entrant  (1). 
Gymnasium  y  bernait  le  père  d' Alcésimarque,  qui  croyait  avoir 
affaire  à  la  maîtresse  de  son  fils  et  n'eût  pas  demandé  mieux  que 
de  le  supplanter.  Lampadion  croyait  retrouver  la  fille  de  Phanos- 
trata dans  Gymnasium,  prise  une  seconde  fois  pour  son  amie.  La 
vieille  courtisane  se  jetait  à  ses  pieds,  pleurait,  suppliait  :  «  Qu'on 
ne  la  perdît  point  ;  elle  était  sa  fille  »  ;  les  serments  et  les  larmes 
convainquirent  Lampadion.  Mieux  que  cela  :il  apprit  que  la  fille 
de  Phanostrata  avait  été  remise  à  Mélénis,  une  autre  courtisane, 
qui  passait  pour  la  mère  de  Sélénium.  Mélénis  a  entendu  Lam- 
padion exposer  à  sa  maîtresse  les  résultats  de  son  enquête.  Elle 
décide  de  rendre  Sélénium  à  sa  mère.  Elles  partent.  Une  petite 
esclave,  Halisca,  les  suit,  portant  le  coffret  des  joujoux  qui  fera 
reconnaître  Sélénium.  Elles  vont  entrer,  quand,  Me  la  maison 
voisine,  sort,  une  épée  à  la  main,  violent,  désespéré,  Alcésimar- 
que, qui  veut  setuer  puisque  son  père  le  sépare  de  Sélénium.  Il 
voit  les  femmes,  il  se  jette  sur  Sélénium  et  l'enlève.  Dans  le 
tumulte,  Halisca  laisse  tomber  le  coffret.  Phanostrata  le  trouve 
devant  sa  porte,  avec  les  jouets  de  sa  fille.  Halisca  vient  en  pleu- 
rant et  cherche  partout  le  précieux  coffret.  On  s'explique.  Démi- 
phon entre  juste  à  propos.  La  pièce  est  finie. 

Une  forte  lacune  au  milieu  interdit  de  suivre  exactement  les 
démarches  d' Alcésimarque  et  de  son  père  et  de  se  représenter  les 
explications  d' Alcésimarque  et  de  Mélénis.  Nous  pouvons  du 
moins  noter  le  caractère  original  et  tout  moderne  du  dénoue- 


il)  Cisldlaria,  314,  cf.  319. 
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ment.  Au  lî«- 1 1  «!••  oous  montrez  Vlcésimaro^ue  el  Sélénium  rame- 
nés par  Mélénis  chea  Phanostrata,  Sélénium  reconnue  pai 
parents,  Alcésimarque  uni  par  boii  père  à  sa  maîtresse,  L'auteur 
i  coupé  l'action  juste  au  point  "ù  1«-  spectateui  n'a  vraiment 
plus  rien  à  apprendre,  Dans  cette  pièce,  la  hâte  que  mel  l'Iautc 
à  courir  au  dénouement  l'a  bien  servi.  Ces!  l'arl  de  Mérimée 
porté  au  i  ii.'ài  re.  Cette  fin  brusque  et  adroite  n'avait  point  pj 
inaperçue,  \pre>  que  Phanostrata  <i  Halisca,  puis  Démiphon 
et  Lampadîon  sont  entrés,  «  l'orateur  de  la  troupe  «prend  la 
parole.  Ces  épilogues  peuvent  n'être  pas  toujours  de  Plaute  :  i 
brefs  Boient-Ûs,  ils  soni  toujours  intéressants,  parce  qu'ils  nous 
tout  connaître  la  pensée  de  l'auteur  ou  de  l'entrepreneur  sur 
la  comédie,  1»-  jugement  qu'ils  désirent  insinuer  au  public  : 

N'attendez  pas,  spectateurs,  que  ceux-là  reviennent  ici  pW-s  de  vousdelmr-. 
•  nne  no  sortira,  tous  la-dedans  s'acquitteront  de  leur  affaire.  Uès  que  ce 
Bera  fait .  ils  qui!  teront  leur  costume  ;  à  la  suite  du  temps,  celui  qui  se  s<  ra 
trompé,  sera  Dattu  ;  celui  qui  ne  s'est  pas  trompé,  boira. 

Ne  expectetie  spectatores,  dum  il li  hue  ad  nos  exeant  : 
Nemo  exibit,  omnes  intus  confident  negotium. 
Vbi  id  erit  factum,  omamenta    ponent,  postidealoci, 
Qui  deliquit  napulabit,  qui  non  deliquit  bibet  (1). 

Dans  ces  avis,  presque  toujours  l'acteur  s'amuse  à  mêler  l'ex- 
pression de  sa  vie  réelle,  d'esclave  battu  ou  payé  d'un  pot  de 
vin,  et  l'expression  de  sa  vie  imaginaire  d'acteur.  Démêlons  ici, 
en  outre,  l'attention  donnée  au  dénouement  et  l'avis  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  attendre.  Le  raffinement  littéraire  du  dénouement 
implicite  pouvait  n'être  pas  saisi  de  ces  gens  insupportables 
qui  attendent  :  «  Ils  se  marièrent  et  eurent  beaucoup  d'enfants.  » 

L'auteur  a  eu  d'autres  précautions.  L'intrigue  est  un  peu  com- 
pliquée. Elle  ne  dépasse  pourtant  pas  en  complications  beau- 
coup d'autres,  elle  est  d'un  type  banal.  Plaute  a  voulu  éviter 
toute  méprise.  Il  nous  envoie,  pour  exposer  le  sujet,  l'un  après 
l'autre,  la  mère  de  Gymnasium,  le  dieu  Auxilium,  Lampadion, 
Halisca.  Lampadion  et  Halisca  expliquent  les  choses  à  des  per- 
sonnages qui  les  ignorent  (2).  Nous  apprenons  tout  de  même 
d'eux,  pour  la  troisième  et  la  quatrième  fois,  comment  Sélénium 
a  été  exposée,  après  que  la  mère  de  Gymnasium  et  le  dieu  Auxi- 
lium s'étaient  déjà  plus  qu'à  demi  acquittés  de  leur  rôle  de  pro- 
logue. 

L'intrigue  ne  pouvait  piquer  beaucoup  la  curiosité.  L'intérêt 


(1)  Cislellaria,  782-785. 

(2)  Cislellaria,  616  et  713. 
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se  reportait  sur  les  caractères.  Nous  entrevoyons  Alcésimarque, 
très  jeune,  très  facile  à  troubler.  Surtout  les  femmes  sont  char- 
mantes. 

Même  la  mère  de  Gymnasium,  qui  professe  et  pratique  les 
maximes  des  courtisanes,  qui  est  avide  et  ivrognesse,  retrouve  une 
noblesse  quand  elle  croit  que  Lampadion  va  lui  enlever  sa  fille  ; 
elle  devient  la  bonne  mère  du  jugement  de  Salomon.  Elle  a  une 
vague  fierté  dans  son  humiliation  :  elle  souffre  des  mépris  super- 
bes qu'affectent  les  dames  romaines  à  l'égard  des  courtisanes, 
elle  raille  l'espèce  de  complot  qui  unit  les  matrones  contre  les 
femmes  qui  portent  la  toge.  «  Elles  veulent  nous  tenir  dans  leur 
dépendance,  elles  veulent  que  nous  ne  puissions  rien  par  nos 
propres  ressources  et  qu'en  toutes  choses  ce  soit  d'elles  que 
nous  ayons  besoin,  que  nous  leur  fassions  une  humble  cour. 
Si  vous  vous  avisiez  d'aller  les  trouver,  vous  aimeriez  mieux 
partir  qu'être  venues.  Ainsi,  notre  ordre  (noslro  ordini)  reçoit 
d'elles  d'apparentes  caresses;  en  secret,  si  elles  en  trouvent  l'occa- 
sion, elles  nous  glissent  de  l'eau  glacée,  les  sournoises.  Elles  crient 
sur  les  toits  que  leurs  maris  ont  des  liens  avec  nous,  que  nous 
sommes  leurs  concubines  ;  elles  nous  accablent  de  leur  mépris. 
C'est  que  nous  sommes  des  affranchies.  Moi  et  ta  mère  (ceci  s'a- 
dresse à  Sélénium)  nous  avons  été  l'une  et  l'autre  des  courtisanes. 
Elle  t'a  élevée  pour  elle,  moi  j'ai  élevé  celle-ci  pour  moi,  vous, 
nées  toutes  deux  de  pères  de  hasard  ;  et  ce  n'est  point  par  dureté 
de  cœur  que  j'ai  poussé  celle-ci  vers  les  gains  des  courtisanes, 
c'est  seulement  pour  ne  pas  mourir  de  faim  (1).  » 

Mélénis  est  peu  différente  de  la  mère  de  Gymnasium.  Quand  elle 
a  recueilli  la  petite  Sélénium,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  par  désin- 
téressement. Elle  avait  demandé  à  son  amie  de  lui  procurer  un 
enfant,  fille  ou  garçon  (2) .  La  fille,  on  voit  ce  qu'elle  veut  en  faire  ; 
le  garçon  aurait  été  sans  doute  pour  elle  un  soutien.  Il  n'est  pas 
interdit  de  chercher  un  profit  dans  une  bonne  action.  Mais  elle 
est  d'une  pâte  plus  délicate  que  la  mère  de  Gymnasium. 
Elle  a  consenti  à  la  condition  de  Sélénium,  de  ne  se  livrer  qu'à 
l'homme  de  son  choix  et  pour  toujours.  Cette  réserve  plonge 
Gymnasium  et  sa  mère  dans  un  étonnement  presque  respectueux. 
Elles  la  blâment,  mais  elles  l'admirent  comme  l'écho  d'âmes  qui 
leur  sont  fermées.  Cela  est  tellement  contraire  aux  usages  !  Quand 
Mélénis  voit  que  le  secret  de  la  naissance  de  Sélénium  est  connu, 
son  premier  mouvement  est  de  soustraire   Sélénium  aux  recher- 

(1)  Cistcllaria,  29-41. 

(2)  /6..135. 
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chei  :  mouvemenl  d'affection  plut  crue  d'égoïsme,  car  elle  n'ai- 
merail  pai  Sélénium  si  elle  n'avait  pas  consenti  ;'•  son  vœu.  El 
cet!  e  aiT.ci  i«. n  tinii  par  l'emporl  er  même  sur  l'égoïsme  A  <  i«rni  ma- 
ternel  :  «'11»-  ira  elle-même  rendre  la  jeune  iill<-  •>  mb  parents. 

Elle  se  fiiit  accompagner  par  Halisca,  Cette  petite  esclave, 
qu'on  imagine  enctfre  une  enfant,  est  touchante  dans  son  déses- 
poir. Elle  a  perdu  le  coffrel .  Elle  revienl  but  ses  pas,  elle  examine 
le  Bol,  tilt-  pleure,  elle  Bupptie  Phanostrata  de  lui  rendre  l'objet 
précieux.  Toute  cette  scène  finit  la  pièce  dans  le  ton  général, 
tendre  et  fin. 

Maia  la  perle  de  c<H  te  comédie  est  la  charmante  Sélénium.  Elle 
•  v-t  comme  l'achèvement  de  la  Philenium  de  YAsinaria.  «  La 
jeune  Philenium..  qui  exerce  en  conscience  son  métier  de  pros- 
tituée, qui  sait  et  dit  qu'elle  nourrit  toute  la  maison,  qui  tout 
;'i  l'heure  subira  les  caresses  d'un  vieillard  qui  lui  répugne,  et  qui, 
une  fois  le  vieillard  surpris parsa  femme,  le  poursuivra  de  quoli- 
beta  sans  dignité,  elle  semble  touchante  au  lecteur  d'aujourd'hui, 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  n'est  pas  responsable  de  la  pro- 
fession qui  dégrade  une  femme  moderne,  mais  qui  pour  une 
femme  antique  était  une  fatalité  comme  une  autre,  mais  aussi 
parce  que,  n'ayant  pas  droit  à  la  pudeur,  elle  aspire  à  l'amour  (1).  » 
Tous  ces  traits,  qui  dessinent  la  courtisane  délicate,  infâme  de 
corps,  pure  de  cœur,  sont  affinés  en  Sélénium.  Elle  n'a  voulu  se 
donner  que  pour  aimer.  Elle  a  dérobé  à  la  fatalité  du  métier  la 
disposition  de  sa  personne.  Elle  a  gardé  la  pudeur  en  cédant  à  la 
nécessité.  Elle  n'aspire  plus  à  l'amour  :  elle  l'a  trouvé.  Une  telle 
décision  suppose  une  volonté  sous  la  grâce  touchante  que  nous 
lui  voyons.  Quel  déchirement  dans  cette  vie  que  le  mariage  d'Al- 
césimarque  !  Elle  se  croit  abandonnée  par  lui,  mais  elle  s'efface 
et  ne  veut  pas  attrister  l'infidèle  par  des  reproches.  Elle  part,  elle 
quitte  la  maison  où  elle  a  été  heureuse,  elle  rentre  chez  sa  mère  ; 
pour  dernière  instruction,  elle  donne  seulement  à  Gymnasium 
qui  va  recevoir  Alcésimarque  de  lui  parler  doucement,  de  ne  rien 
dire  qui  puisse  le  blesser.»  Elle  ne  peut  être  désormais, dit  Nau- 
det,  qu'une  concubine  mercenaire,  illégitime.  »  Justement  la 
délicatesse  de  l'auteur  a  été  de  ne  pas  l'indiquer  et  de  laisser 
complètement  inconnu  l'avenir  de  Sélénium,  aussi  bien  dans 
l'hypothèse  du  mariage  d'Alcésimarque  que  dans  l'hypothèse 
contraire.  «  Elle  avait,  dit  encore  Naudet,  l'âme  trop  généreuse 
pour  accepter  l'état  de  concubine  (2).  »  Ce  jugement  paraît  mé- 

(1)  L.  Havet,  Rev.  de  philologie;  XXIX  (1905),  102. 

(2)  Naudet,  Théâtre  de  Piaule,  II,  p.  221  et  270. 
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connaître  la  valeur  propre  du  concubinat  romain.  Cependant 
l'absence  du  consentement  des  parents  était  un  obstacle  à  une 
union  parfaite.  L'adresse  du  dramaturge  a  écarté  ces  questions. 
Il  a  simplement  placé  Sélénium  dans  un  groupe  sympathique 
où  elle  brille  à  travers  les  larmes.  Un  second  tableau,  dû  au 
même  art  de  la  composition,  montre  de  nouveau  Sélénium 
dans  la  scène  décisive  de  la  pièce  :  Alcésimarque  veut  se  tuer, 
Mélénis  et  Halisca  se  jettent  à  ses  pieds,  la  présence  de 
Sélénium  lui  rend  la  vie  et  il  l'enlève  (l).Sa  décision  est  prise  : 

Hanc  ut  habeo  certumst  non  amittere  ; 

Nam  hercle  iam    ad  me  adgluti  nandam  totam    decretumst  dare. 

Sélénium  mérite  un  amour  si  absolu  par  le  sentiment  d'hon- 
neur et  de  fidélité  qui  a  inspiré  toute  sa  conduite.  Elle  s'oppose  à 
Gymnasium  et  à  sa  mère,  qui  dans  leur  condition  ne  sont  pas  si 
méprisables,  comme  un  être  supérieur,  venud'unautre  monde  (2). 
Elle  est  le  pressentiment  d'un  âge  meilleur. 

Il  y  a  peut-être  une  raison  qui  suffit  à  expliquer  la  délicatesse 
de  cette  comédie  :  nulle  part,  il  n'y  est  question  d'argent.  Les 
courtisanes  parlent  bien  de  la  nécessité  de  vivre.  Mais  aucun  des 
personnages  n'est  obligé  de  courir  après  une  somme  de  tant  pour 
que  la  pièce  marche  et  trouve  un  dénouement.  Cela  est  un  repos 
et  une  fraîcheur  dans  l'âpre  univers  de  la  comédie  antique  et 
moderne.. 

Si  la  Cislellaria  était  complète,  elle  prendrait  rang  parmi  les 
pièces  où  domine  le  récitatif,  septénairestrochaïques  et  ïambiques 
(environ  170  septénaires  ïambiques  en  séries).  Il  y  a  trois  cantica: 
un  tout  au  début  de  la  pièce  (Sélénium  ;  Sélénium,  Gymnasium 
et  sa  mère  ;  la  mère  de  Gymnasium)  ;  le  solo  d' Alcésimarque 
sur  l'amour,  qui  n'est  pas  indigne  de  faire  penser  à  des  stances 
de  Corneille  ;  le  solo  éploré  d' Halisca,  coupé  par  quelques  phrases 
de  Phanostrata  et  de  Lampadion  (1-37,  203-228,  671-703).  Pour 
ces  jeunes  femmes,  délicates  et  sensibles,  on  rêve  de  mélodies 
frêles  et  douces,  d'un  chant  tendre  et  comme  mouillé. 

(d  suivre.) 


(1)  Un  Français  pense  naturellement   au  joli  fronstispice  de  l'édition 
Benoist,  dessiné  pai*  Rave  et  gravé  par  Flameng. 

(2)  Cf.  Legrand,  Daos,  316. 


Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours    de    M.    EDMCND     ESTÈVE, 

Professeur  à  ri  Sancy. 


IX.  —  L'art  de  Sully  Prudhomme  : 
les  idées  et  les  gcûts  littéraires  ;  la  composition. 

Envisagée  au  point  de  \  ue  de  l'art  qui  a  présidé  à  son  exécution, 
l'œuvre  d'un  poète  se  suffit  à  elle-même.  Le  critique  qui  l'étudié 
n'a  pas  besoin  d'autres  documents.  Nous  n'en  n'avons  pas  sur 
Homère,  et  nous  en  avons  peu  sur  Shakespeare.  Il  est  possible 
que  l'un  ne  soit  qu'un  nom,  et  l'autre  qu'un  prête-nom.  Il  n'y 
en  a  pas  moins  un  art  shakespearien  et  un  art  homérique,  et  on 
peut  les  définir  aussi  sûrement  que  si  les  auteurs  en  personne  s'é- 
taient donné  la  peine  de  nous  expliquer  ce  qu'ils  ont  voulu  faire 
et  de  quels  procédés  ils  se  sont  servis.  Est-ce  à  dire  que  nous  de- 
vions, le  cas  échéant,  négliger  de  telles  déclarations  ou  repousser 
de  telles  confidences  ?  Bien  au  contraire.  Si  l'important,  en  art, 
n'est  pas  d'avoir  eu  des  intentions, mais  de  les  avoir  réalisées,  ni 
d'avoir  professé  des  doctrines, ou  même  de  les  avoir  appliquées, 
mais  d'avoir  créé  de  la  beauté,  l'historien  ne  peut  pas  cependant 
se  plaindre  d'avoir  à  sa  disposition  une  source  d'information 
supplémentaire  qui  lui  permet  de  contrôler  ses  impressions  et  de 
confirmer  ses  jugements.  En  ce  qui  regarde  Sully  Prudhomme, 
cette  source  est  particulièrement  abondante.  Son  Journal  intime, 
ses  Lettres  à  une  amie,  sa  correspondance  avec  Lafenestre,  ses 
manuscrits  et  ses  brouillons  nous  permettent  de  pénétrer  assez 
avant  dans  sa  conscience  et  clans  ses  habitudes  d'écrivain.  Les 
préfaces  qu'il  a  mises  à  ses  poèmes  ou  à  ceux  d'autrui,  la  série 
d'opuscules  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  significatif  de  Testament 
poétique  ne  laissent  dans  l'ombre  aucune  des  questions  qu'il  s'est 
posées  à  lui-même  sur  son  art  ou  que  l'on  peut  se  poser  à  son  sujet. 
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Sur  bien  des  points  nous  n'aurons  qu'à  lui  laisser  la  parole,  sauf 
à  compléter  et  à  éclairer  par  des  exemples  ce  qu'il  aura  seulement 
indiqué. 

I 


Avant  d'avoir  une  doctrine,  un  écrivain  a  un  tempérament,  à 
l'image  duquel  d'ordinaire  cette  doctrine  est  faite.  Quel  est  le 
tempérament  littéraire  de  Sully  Prudhomme  ?  Les  deux  traits 
qui  dominent  chez  lui  sont  le  sérieux  du  caractère  et  l'élévation 
de  l'esprit.  C'est  une  nature  essentiellement  morale; il  a,  en  toute 
matière,  au  plus  haut  degré,  le  sentiment  de  la  responsabilité  ; 
il  a  même,  nous  le  savons,  la  maladie  du  scrupule.  D'autre  part, 
il  n'accorde  qu'une  attention  secondaire  aux  choses  concrètes  ; 
il  se  tourne  d'instinct  vers  les  réalités  spirituelles,  et  il  s'applique  à 
les  considérer  avec  profondeur. 

A-t-il  les  facultés  qui  font  le  poète  ?  Personne  ne  met  en  doute 
qu'il  n'ait  possédé  une  des  sensibilités  les  plus  délicates,  les  plus 
constamment  vibrantes  que  l'on  puisse  concevoir.  En  revanche, 
il  s'est  accusé  lui-même,  très  nettement  et  à  plusieurs  reprises, 
de  manquer  d'imagination.  «  Je  ne  pèche  pas  par  excès  d'imagi- 
nation, au  contraire  »,  a-t-il  dit  quelque  part  (1).  Il  reconnaît 
ailleurs,  d'une  manière  plus  précise  encore,  que  s'il  ne  s'est  point 
essayé  à  décrire  les  dehors  de  la  nature  et  de  l'homme,  c'est  qu'il 
n'avait  «pour  y  réussir,  l'imagination  ni  assez  vive  ni  assez 
riche»  (2).  Peut-être  cette  imagination  se  serait-elle  développée, 
si  l'effort  du  poète  s'était  porté  en  ce  sens.  Plusieurs  parties  de 
son  œuvre  permettent  de  le  supposer  :  certains  sonnets  des 
Epreuves,  et  ces  Croquis  italiens,  conçus  ou  écrits  de  1864  à  1867, 
à  l'époque  où  le  monde  extérieur  a  le  plus  existé  pour  lui.  Peut- 
être  le  souci,  de  bonne  heure  intervenu,  d'une  santé  fragile,  a-t-il 
favorisé  le  repliement  sur  soi-même  qui  est  devenu  de  plus  en 
plus  son  attitude  favorite.  Il  n'a  fait  en  tout  cas  que  lui  donner 
un  motif  de  plus  de  s'abandonner  à  son  goût  naturel.  Tout  ce  que 
son  esprit  a  possédé  de  puissance  il  l'a  employé  non  pas  à  ravi- 
ver, à  renforcer  la  vision  qu'il  avait  des  choses  concrètes,  mais 
à  se  remémorer  des  états  d'âme,  à  se  les  représenter,  à  les  ana- 
lyser dans  tous  leurs  détails  et  dans  leurs  moindres  nuances. 

Ces  états  d'âme  qu'il  analyse,  ce  sont  les  siens.  On  sait  assez 


(1)  Trois  éludes  sociologiques. 

(2)  Testament  poétique  :  Introduction. 


BULL1     PRl  DHOMMB  653 

quelle  est  la  tendance  ordinaire  &  ceux  qui  s'analysent  .La complai- 
sance qu'ils  "ut  naturellement  po»r  eux  tndmea  et  qu'il  aérait 
assez  naïf  de  leur  reprocher,  fail  qu'ils  Be  tiennent  rarement  dans 
la  juste  mesure.  Soit  en  bien,  Boit  même  en  mal,  ils  grossisseni 

volontiers  toutes  c  ho>es.  Dans  le  ras  de  Sully  PrudhoiiMii»',  il  n'y 
a  rien  de  tel.  Il  tient  de  sa  nature  consciencieuse,  il  tient  aussi  de 
Bon  éducation  scientifique  le  souci  scrupuleux-  de  l'exactitude. 
11  a  le  goût  de  la  pondération,  et  de  ce  goût  il  se  fait  une  loi  :  «Cher- 
chons une  pondération  parfaite,  l'axe  d'or  de  Musset  (1)  ».  Je  ne 
Bâche  pas  dans  toute  son  œuvre  poétique  plus  de  deux  ou  trois 
circonstances  où  il  soit  sorti  de  ses  gonds.  Il  lui  est  arrivé  une 
fois  de  maudire  la  vie  ;  mais  combien  de  fois  l'a-t-il  bénie  ou  tout 
au  moins  acceptée  (2)  ?  Il  lui  est  arrivé  aussi  de  prendre  le  fouet 
de  la  satire  ;  mais  c'est  seulement  sous  l'effet  d'une  révolte  de 
tout  son  être  contre  une  bassesse  de  sentiments  ou  une  vulgarité 
d'âme  qui  étaient  assurément  les  défauts  qui  lui  répugnaient  le 
plus  (3).  Dans  toutes  les  autres  occasions,  si  ému  qu'il  soit  au  fond, 
il  est  mesuré. dans  les  termes,  et  c'est  là  proprement  un  charme, et 
tout  à  fait  original  de  trouver  un  poète  qui  n'a  ni  affectation  de 
sentiment,  ni  exagération  de  style,  qui  dit  ce  qu'il  éprouve,  non 
pas  toujours  simplement,  car  ce  qu'il  éprouve  n'est  pas  simple, 
mais  toujours  sincèrement,  et,  s'il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
mêler  la  probité  en  ces  matières,  honnêtement. 


II 


Les  idées  générales  qu'il  a  émises  sur  son  art  sont  en  rapport 
avec  les  tendances  que  je  viens  d'indiquer.  Quelque  détaché  qu'il 
fût  des  choses  extérieures,  —  et  nous  avons  vu  qu'il  ne  l'était  pas 
absolument,  —  il  n'aurait  pas  été  poète,  si,  de  tout  temps,  il  n'a- 
vait senti  l'achèvement  que  donne  à  la  pensée  le  choix  d'une 
forme  modelée  avec  amour.  Dès  1863,  il  se  posait  cette  question  : 
«  La  forme  est-elle  indifférente,  pourvu  que  la  pensée  soit  comprise 


(1)  Journal  inlime  :  Pensées. 

(2)  Opposez  au  Vœu  des  Vaines  Tendresses  non  seulement  la  Palinodie  des 
Epaves  (voir  la  leçon  VI)  mais  des  pièces  comme  i  A  un  désespéré  (Stances), 
La  Joie  {Epreuves),  Prière  au  Printemps  (Solitudes)  et  les  poèmes  philoso- 
phiques. 

(3)  Stances  :  Au  bal  de  l'Opéra,  Sur  un  viewr  tableau  ;  —  Les  Solitudes  : 
Le  peuple  s'amuse  ;  —  Les  Vaines  Tendresses  :  Le  Rire  i  —  Poésies  diverses  : 
Les  Funérailles  de  M.  Thiers. 
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de  tous  ?  »  Et  il  reprenait  très  fermement  :  «  Je  ne  le  crois  pas, 
quand  il  s'agit  d'œuvres  d'art.  Je  répondrais  affirmativement  s'il 
ne  fallait  que  répandre  une  pensée  et  la  faire  pénétrer  dans  la  foule; 
mais  en  littérature  proprement  dite,  par  exemple,  le  langage  a 
une  qualité  esthétique  propre  qu'on  nomme  le  style  et  qui  ne  se 
résout  pas  dans  la  pure  expression  de  la  pensée...  On  ne  se  propose 
point  en  littérature  d'approprier  son  style  à  telle  ou  telle  caté- 
gorie de  lecteurs,  on  cherche  la  satisfaction  vraiment  artistique  de 
placer  hors  de  soi  sa  conception  sous  la  forme  qui  la  reproduit 
le  mieux  aux  yeux  mêmes  de  l'auteur.  On  exprime  pour  soi... 
On  trouvera  sans  doute  puéril  le  plaisir  de  reproduction  exté- 
rieure pour  soi,  car,  certes,  les  signes  sont  faits  pour  la  communi- 
cation des  idées  et  des  sentiments.  Celui  qui  fera  cette  objection 
sera  peut-être  un  publiciste,  mais  il  ne  sera  jamais  un  littérateur 
ni  un  artiste  (1)  ».  Lui  en  était  un,  et  c'est  pourquoi  il  n'eut  pas 
de  peine,  quand  il  eut  été  introduit  aux  samedis  de  Leconte  de 
Lisle,  à  se  laisser  convaincre  d'une  vérité  à  laquelle  il  était  acquis 
d'avance.  La  fréquentation  des  futurs  Parnassiens  et  de  leur  chef 
le  confirma  dans  sa  foi.  En  écoutant  «  avidement  »  les  récitations 
que  maître  et  disciples  faisaient  de  leurs  poésies  inédites,  il  com- 
prit «ce  que  c'était  qu'un  vers  bien  fait  (2)».  Il  demeura,  pour  toute 
sa  vie,  persuadé  que  «  sans  une  forme  achevée  il  n'y  a  pas  d'œu- 
vre  durable  (3)  ».  Mais  il  ne  laissa  pas  de  trouver  qu'il  y  avait 
«  quelque  exagération  »  dans  ce  culte  de  la  forme  que  pratiquaient 
les  poètes  de  1860.  Il  profita  de  la  leçon  dans  la  mesure  où  elle 
pouvait  convenir  à  son  dessein.  Il  mit  les  secrets  qui  lui  étaient 
révélés  «  au  service  de  son  propre  idéal,  qui  différait  beaucoup  de 
celui  de  ses  confrères  (4)  ».  Contrairement  à  la  doctrine  enseignée 
par  Leconte  de  Lisle,  il  se  refusa  à  admettre  que  l'art  fût  à  lui- 
même  sa  propre  fin.  Il  se  sentit  incapable  d'aimer  le  Beau  sans 
aimer  en  même  temps  le  Vrai.  Dès  1862  ses  idées  étaient  bien  arrê- 
tées sur  ce  point.  «  Vous  savez  mon  programme,  écrivait-il  à 
Lafenestre  dans  les  premiers  temps  de  leur  liaison  :  mettre  le 
cœur  au  service  de  l'esprit,  pour  faire  sentir  ce  qu'il  aperçoit  ;  les 
deux  écueils  sont  l'obscur  et  l'abstrait,  vous  m'aiderez  à  éviter 
l'un  et  l'autre.  N'oublions  pas  que  les  grâces  de  la  nature  sont  le 
produit  d'un  travail  mécanique  et  fatal  admirablement  soustrait 
aux  regards  ;  faisons  de  même,  soyons  vrais,  logiques,  apportons 


(1)  Journal  intime. 

(2)  Testament  poétique  :  Introduction. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem. 
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à  la  curiosité  des  satisfactions  vives,  st  cela  parla  vois  de  L'imagi- 
nation ;  uni-  image  juste  d'une  idée  i  raie,  n'est-ce  pas  une  < inutile 
jouissance  pour  L'ame  qui  rencontre  le  pAture  nécessaire 
sensibilité  comme  à  son  besoin  de  Bcience(l)  ?»  Et  il  lui  parut  que 
plus  la  vérité  «tait  indépendante  dea  variations  du  temps  »:l  des 
opinions  des  hommes,  pins  elle  étail  capable  d'offrir  à  l'art  une 
matière  digne  de  lui.  «  L'attachement  aux  rapports  éternels  des 
choses,  a-t-il  dit,  est  une  condition  de  vie  pour  les  œuvres  artis- 
tiques, et  tout  ce  qui  est  de  mode  est  voué  au  ridicule  à  très  bref 
délai.  C'est  ce  qu'atteste  la  fortune  des  ouvrages  sans  profondeur 
où  l'auteur  B'esl  préoccupé  du  vêtement  mobile  de  l'humanité  plus 
que  de  sa  structure  intérieure  (2)  ».  Il  écrivait  ceci  en  1873.  On  ne 
■  unera  pas  que  dix  ans  plus  tard,  chargé  par  l'Académie  fran- 
•  de  la  représenter  aux  fêtes  du  second  centenaire  de  Corneille, 
il  ait  inséré  dans  les  vers  qu'il  composa  à  la  mémoire  du  grand 
poète  un  éloge  aussi  sincère  que  magnifique  du  genre  dans  lequel 
son  génie  s'était  illustré. 

O    tragédie  !  appel  profond  de  l'âme  à  l'âme 
Par  les  plus  grands  soupirs  arrachés  aux  héros, 
Qui  rend  des  pas-ions  la  louange  et  le  blâme 
Vivants  au  fond  de  nous  par  de  poignants  échos, 

,  Art  sobre  de  parure,  à  la  fois  économe 
Du  lieu,  du  temps  où  gronde  et  frémit  l'action, 
Plus  jaloux  d'évoquer  l'éternel  fond  de  l'homme 
Que  de  flatter  des  yeux  la  frêle  illusion  (3)  ! 

Entre  cet  art  austère  et  fort  et  la  poésie  philosophique  à  la- 
quelle il  était  désormais  voué,  il  sentait  qu'il  y  avait,  tout  au 
moins  dans  la  noblesse  du  but  et  la  probité  des  moyens,  quelque 
chose  de  commun. 

Une  conception  aussi  élevée  de  l'art  n'est  pas  le  fait  d'un  petit 
esprit,  et  suppose  un  grand  détachement  de  la  vanité  littéraire. 
Sully  Prudhomme,  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  rêvait  la  gloire.  Ses 
premiers  vers  nous  l'ont  dit  assez  haut.  Comme  tous  les  jeunes 
gens  au  milieu  desquels  il  vivait,  il  était  «  ambitieux  »,  légitime- 
ment ambitieux,  et  incapable  de  ne  pas  l'être,  «  incorrigible  », 
comme  il  disait  (4).  Mais  sur  la  nature  et  la  qualité  de  cette  ambi- 
tion, il  ne  se  faisait  pas  les  mêmes  illusions  que  beaucoup  de  gens 


(1)  Lettre  inédite,  de  1862,  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 

(3)  Le  Prisme  •  Stan'es  à  Pierre  Corneille. 

(A)  Lettre  inédite  à  Georges  Lafenestre,  du  7  septembre  1865,  communiquée 
par  M.  Pierre  Lafenestre. 
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de  lettres  de  son  temps.  Il  n'y  avait  en  lui  rien  du  pédant  ni  du 
pontife.  «  Au  fond,  avouait-il  à  Lafenestre,  il  y  a  beaucoup  d'or- 
gueil dans  notre  passion  de  publicité  ;  je  me  le  dis  souvent  ;  et 
quand  je  regarde  sérieusement  le  ciel,  cela  me  paraît  vain,  et  si 
je  presse  une  main  de  femme,  j'en  sens  encore  mieux  la  vanité. 
Si  nous  aimions  sincèrement  la  lumière  pour  la  lumière,  les  fleurs 
pour  les  fleurs,  il  nous  serait  bien  indifférent  que  cet  amour  fût 
applaudi  par  des  badauds  qui  ne  l'ont  souvent  jamais  connu;  mais 
nous  voulons  nous  élever,  et  la  mesure  de  notre  élévation  c'est 
l'estime  de  notre  semblable  (1).»  Il  voulait  du  moins  que  de  cette 
estime  l'expression  fût  juste  et  modérée,  en  rapport  avec  son 
objet.  Si  quelque  confrère,  en  1868  —  en  1868,  après  les  Stances  et 
Poèmes  et  Les  E\reuves — ,  lui  envoyait  un  de  ses  ouvrages  avec 
cette  dédicace  :  «  En  témoignage  d'admiration  et  de  sympathie  », 
il  ne  voyait  là,  —  à  défaut  d'une  intention  moqueuse  que  sa  bien- 
veillance ordinaire  ne  pouvait  admettre,  —  qu'une  mauvaise 
habitude  de  langage  contractée  dans  la  fréquentation  des  coteries 
poétiques  et  qu'une  flatterie  adressée  à  son  «  mauvais  orgueil  »  (2). 
Mais  qu'on  vînt  lui  lire  une  pièce,  qu'on  la  soumît  à  son  apprécia- 
tion, qu'on  la  retouchât  sur  ses  avis  :  «  Ah  !  voilà  une  vraie  preuve 
d'estime  littéraire  (3)  »  —  «  Quand  mes  vers  seront  dignes  d'admi- 
ration, ajoutait-il,  personne  ne  le  saura  mieux  que  moi,  et  alors  sûr 
de  mon  œuvre  je  me  passerai  de  compliments.  Il  en  est  ainsi  : 
avant  d'avoir  atteint  la  perfection,  l'on  est  scandalisé  de  l'éloge, 
et  si  un  jour  on  y  arrive,  on  n'a  plus  souci  de  l'éloge.  La  conscience 
de  l'art,  comme  celle  du  bien,  est  à  soi-même  sa  récompense  (4).  » 
II  se  sentait  capable  de  se  juger  lui-même.  Ceci  ne  veut  pas  dire 
qu'il  fût  facilement  satisfait  de  lui.  Tout  au  contraire,  et  s'il  se 
comparait  à  d'autres,  ce  n'était  pas  pour  se  mettre  en  pensée  au- 
dessus  d'eux,  car  il  cherchait  plus  haut  que  lui  son  point  de  repère. 
«  C'est  toujours  un  grand  sujet  d'étonnement  pour  moi,  déclarait- 
il,  de  rencontrer  unies  la  joie  et  la  médiocrité,  car  comment  se 
méprendre  sur  le  rang  infime  qu'on  occupe  dans  l'échelle  des  intelli- 
gences, sur  sa  propre  obscurité,  sur  l'ignorance  où  l'on  est  plongé 
à  l'égard  de  toutes  les  sciences  ;  il  suffit  d'ouvrir  un  livre  pour 
sentir  qu'on  n'est  rien.  Ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  chaque  point 
de  la  science  est  infini  ;  la  sagacité,  la  profondeur  des  maîtres  est 
écrasante.  Peut-on  s'humilier  assez  devant  le  génie  ?  Il  faut  admi- 


(1)  Lettre  à  Lafenestre,  du  7  septembre  1865. 

(2)  Journal  intime. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibùiem. 
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rer,  admirer  et  mourir  de  jalousie,  j'entends  cette  jalousie  qui 
rend  digne  d'égale!  le  dieu  tlors  même  qu'on  n'en  est  put  capa- 
ble   1     •  I  site  tonique  <-i  féconde  humilité,  qui  ne  détruit  pas 
l'ambition  de  bien  mire,  mais  qui  plutôt  ls  Btimule,  c'est  Is  modes- 
tie de  Sully  Prudkomme,  et  e'esl  ta  modestie  elle-même,  bî  la 
modestie  D'est,  au  sens  propre  du  terme,  antre  chose  que  la  juste 
conscience  de  bss  forces  et  l'appréciation  mesurée  de  son  talent. 
C'est  cette  modestie  qui  lui  faisait,  â  toutes  les  époques  de  sa  vie, 
accueillir  avec  reconnaissance  et  provoquer  au  besoin  les  <  riti- 
ques  des  juur''>  qu'il  croyait  compétents  et  sincères.  En  1869,  au 
moment  où  il  préparail  pour  l'impression  le  manuscrit  des  Soli- 
tudes,  il  écrivait  à  Lafenestre,  de  Nice  où  il  passait  l'hiver  :  «  J'ai 
reçu  hier  au  soir  ta   précieuse  lettre,  et  cette  nuit  même  j'ai  l'ait 
las  corrections  el  suppressions  indiepuées.  Vous  reconnaîtrez  |ce 
rou*  s'adresse  à  Lafenestre  et  aux  autres  amis  qui  sont  nommés 
plus  loin]  ;'i  ma  docilité,  parfois  un  peu  héroïque, le  cas  que  je  Jais 
de    VOS  critiques.  J'ai  disposé  mes  corrections  de  manière  que  tu 
n'aies  pas  besoin  de  les  recopier  ;  tu  n'auras  qu'à  les  couper  et  à  les 
coller  au  manuscrit  avec  des  pains  à  cacheter  ou  de  la  gomme.  Je 
te  demande  mille  fois  pardon  des  ennuis  que  je  te  donne;  je  sais 
combien  tout  ce  tripotage  est  ennuyeux.  Que  tu  as  été  gentil  d'y 
mettre  tant  de  célérité  et  de  dévouement  !  Je  te  prie  de  remer- 
cier bien  chaudement  de  ma  part  Theuriet,  Monod,  Gaston  Paris. 
Vous  êtes  de  bons  amis  et  je  vous  dois  infiniment.  »  Sa  docilité 
pouvait  être  «héroïque»  ;  elle  n'était  pas  aveugle.  «Un  motencore, 
ajoutait-il  à  la  fin  de  sa  lettre.  Je  supprime  le  mot  République 
parce  qu'il  détonne  dans  une  pièce  où  il  n'y  a  que  des  sentiments 
généraux.  C'était  un  pétard.  Mais  je  suis  surpris  que  la  République 
proposée  comme  idéal  (croire  à  la  République)  ait  mérité  le  rire 
de  Gaston  ;  je  n'accepte  sa  critique  qu'au  point  de  vue  littéraire(2)». 
Et  s'il  laissait  éplucher  ses  vers.il  épluchait  à  son  tour  volontiers 
ceux  des  autres,  non  pas  par  esprit  de  revanche,  mais  parce  qu'il 
pensait  que  la  franchise  en  pareille  matière  pouvait  rendre  ser- 
vice et  qu'elle  était  un  devoir  entre  amis.  «  Je  te  renvoie  ton  remar- 
quable poème,  écrivait-il  à  Lafenestre  à  une  date  que  je  ne  puis 
préciser.  Je  n'y  ai  relevé  que  des  vétilles  :  Mains  pâles  ;  cette 
épithète  n'est  pas  bien  justifiée.  —  Expient  ne  peut  pas   entrer 
dans  un  vers  parce  que  le  enl  final  n'est  pas  purement  explétif 


(1)  Journal  intime. 

(2)  Lettre  inédite,  du  23  février  1869;  communiquée  par  M.  Pierre  Lafe- 
nestre. 
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comment  dans  ils  étaient  ;  Ye  de  expient  fait  partie  intégrante  de 
la  racine  du  mot.  Mais  je  sais  que  tu  n'admets  pas  cette  diffé- 
rence. Moi,  j'aimerais  mieux  me  faire  couper  la  main  droite  que- 
de  mettre  expient  dans  un  vers  (  1).  »  Et  il  continue  à  faire  le  regrat- 
teur  de  syllabes  avec  autant  de  rigueur  que  le  vieux  Malherbe, 
mais  infiniment  plus  d'aménité. 


III 


Ses  idées  sur  l'art  ne  livrent  pas  tous  les  secrets  d'un  artiste. 
Ses  goûts  parlent  aussi  très  clairement,  et  plus  clairement  encore 
ses  répugnances.  Dis-moi  qui  tu  n'aimes  pas,  et  je  te  dirai  qui  tu 
es.  Sully  Prudhomme  n'aime  pas  les  comédies  et  n'aime  pas  les 
romans,  —  bien  qu'on  trouve  dans  sa  correspondance  un  projet 
de  roman  et  un  projet  de  comédie.  Il  ne  les  aime  pas,  et  il  sait  très 
bien  pourquoi  :  c'est  parce  qu'il  est  philosophe.  «  Le  variable  m'est 
indifférent;  créer  une  scène,  faire  vivre  tel  ou  tel  individu,  lui 
faire  prendre  sa  canne,  l'habiller,  le  faire  asseoir,  je  trouve  cela 
piteux,  misérable.  J'aime  bien  mieux  prendre  l'essence  d'une 
passion,  d'une  douleur,  indépendamment  de  toute  aventure,  et 
chercher  la  cadence,  le  rythme  qui  en  est  l'éternel  et  nécessaire 
accompagnement.  Le  conlinqent  m'est  odieux.  Il  m'est  devenu 
impossible  de  lire  un  roman, et  je  ne  vais  pas  au  théâtre  parce  qu'on 
y  substitue  maintenant  l'intrigue  au  caractère.  Les  faits  ne  m'in- 
téressent pas  :  ils  ne  sont  que  la  floraison  des  causes,  seules  essen- 
tielles (2).  »  En  poésie  il  ne  goûtait  pas  du  tout  la  description, 
chère  à  la  plupart  des  poètes  de  son  époque.  II  estimait  Jean  Ai- 
card  ;  mais  des  pièces  comme  la  Cigale,  l'Aire,  les  Tambourinaires, 
paysages,  scènes,  types  de  la  Provence,  ne  lui  causaient  aucun 
plaisir  «  J'ai  trouvé  là  beaucoup  de  couleur  et  de  conscience,  écri- 
vait-il à  sa  correspondante  ;  mais  je  ne  puis  que  me  ranger  à  votre 
sentiment  pour  ce  qu'on  peut  trouver  de  trop  minutieux  et  de 
moralement  vide  à  ce  genre  pittoresque (3).  »  Il  l'avait  pourtant 
pratiqué  autrefois,  ce  genre.  Mais  on  a  pu  s'en  apercevoir  par 
l'analyse  des  Croquis  italiens,  la  description  est  presque  toujours 
pour  lui  l'occasion  d'exprimer  une  réflexion  ou  de  mettre  en  va- 


(1)  Lettre  inédite,  du  3  juin,  sans  millésime  ;  communiquée  par  M.  Pierre 
Lafeuestre. 

(2)  Jrurnat  intime. 

(3)  Lettres  à  une  amie. 
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leur  une  idée,  >■!  "H  n';i  pas  de  peine  à  croire  que  la  réflexion  ou 
l'idée  l ';ni ,  en  général,  plus  întén\ss<'  ipn-  1.1  dcsi-ripi i<m. 

Ses  jugements  sur  les  écrivains  de  son  temps  el  de  l'époque 
immédiatement  précédente,  —  j«'  parle  de  ceux  qu'il  énonce  dans 
sa  •  orrespondance,  <>ù  il  parle  à  cœur  ouvert,  et  non  dans  ses 
écrits  publics,  <>ù  il  se  garde  de  heurter  les  opinions  tr.-idii  ionnelles 
et  de  déranger  les  classements  établis,  —  ne  sont  pa>  en  L'<'néral 
très  favorables.  Il  n'a  pas  l'admiration  superstitieux  :  «  le 
Sachem  du  Romantisme»  ne  lui  en  impose  pas  autant  qu'à  Théo- 
phile »  inui  ier. 

Co.nbit'ii  la  mélancolie  hautaine,  poseuse,  et  le  style  apprêté  de  Chateau- 
briand sont  passés  de  mode  !  Quand  on  pense  à  l'énorme  popularité  dont  il 
a  foui  et  au  pou  qui  lui  en  reste,  on  reconnaît  que  la  sincérité  seule  assure  la 
durée  des  œuvres,  parce  que  la  sincérité  est  le  gage  delà  vérité  des  sentiment-, 
qui  Beule  a  son  prix  dans  tous  les  temps.  Cette  lecture  m'enseigne  que  l'ima- 
gination, si  riche  qu'elle  soit,  ne  suflit  pas  à  soutenir  unouvrage  ;  elle  est  trop 
factice,  trop  sujette  à  subir  les  excitations  passagères  d'une  époque,  pour 
agir  sur  les  hommes  des  époques  suivantes  ;  ce  qui  a  paru  autrefois  sublime 
ou  touchant  ne  vous  semble  plus  que  déclamatoire  ou  précieux  ;  l'imagina- 
tion s'était  substituée  à  l'honnête  expression  des  sentiments  vrais.  Les 
oeuvres  qui  ne  sont  point  belles  par  autre  chose  que  le  style  restent  comme 
des  monuments  littéraires  dont  l'intérêt  est  surtout  historique.  On  admire 
le  style  de  Chateaubriand,  mais  il  me  semble  que  rien  d'important  pour  l'intel- 
ligence n'est  demeuré  de  tous  ses  écrits,  rien  non  plus  de  cher  au  cœur  (1). 

Il  semble  que  Chateaubriand  lui  ait  été  particulièrement  peu 
sympathique.  Il  le  jugeait  brillant  et  superficiel  :  «  Je  me  méfie 
des  penseurs  sublimes,  disait-il  ;  j'estime  davantage  les  penseurs 
profonds  ;  la  pensée  est  plus  difficile  en  profondeur  qu'en  éléva- 
tion ».  Et  il  ajoutait  entre  parenthèses  :  «  Chateaubriand  et 
Newton  (2)  ».  On  estimera  sans  doute  qu'il  y  a  quelque  injus- 
tice à  comparer  entre  eux  des  esprits  qui  avaient  l'habitude  de  se 
mouvoir  dans  des  plans  si  différents.  En  réalité,ce  n'était  pas  deux- 
hommes  de  génie,  mais  deux  fonctions  de  l'intelligence  humaine 
que  Sully  Prudhomme  opposait  l'une  à  l'autre  et  entre  qui  il  éta- 
blissait une  hiérarchie.  C'est  la  science  qu'il  mettait  délibérément 
et  par  définition  au-dessus  de  la  littérature. 

Certainement,  disait-il,  la  littérature  a  produit  des  ouvrages  merveilleux, 
mais  je  vous  avoue  que  c'est  par  l'expression  de  la  vérité  qu'elle  me  semble 
le  plus  digne  d'intérêt  ;  les  ouvrages  de  science  sont,  à  me?  yeux,  bien  supé- 
rieurs aux  œuvres  d'imagination  ;  je  ne  connais  pas  une  œuvre  littéraire  qui 
approche  pour  moi  des  découvertes  de  Newton.  Il  y  a  un  abîme,  à  mes  yeux, 
entre  la  valeur  d'une  invention  poétique  et  celle  d'une  invention  scientifique. 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Journal  intime  :  Pennées. 
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L'Iliade  et  l'Odyssée  ne  me  paraissent  être  que  des  jeux  d'enfant,  comparés 
à  la  découverte  du  carré  de  l'hypoténuse  et  de  là  rotation  de  la  terre... 
Oui,  en  vérité,  des  littérateurs  qui  ne  sont  que  littérateurs  me  semblent  des 
enfants  auprès  des  savants.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  toute  l'œuvre  de 
Hugo  une  seule  beauté  aussi  sublime  que  le  calcul  de  Le  Verrier  assignant  sa 
place  dans  le  ciel  à  une  planète  inconnue.  Mais  je  sens  que  je  suis  peut-être 
injuste  et  inexact  en  prêtant  à  tout  le  monde  l'amour  de  la  vérité  qui, 
chez  la  plupart,  est  bien  inférieur  à  l'amour  de  la  beauté.  C'est  que  je  ne  suis 
pas  assez  artiste...  (1) 

Il  n'était  pas  assez  artiste...  Je  dirais  plutôt  qu'il  n'était  pas 
assez  purement  artiste.  Je  me  borne  pour  le  moment  à  enregis- 
trer l'aveu,  et  je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  avait  trop  de  goût 
et  de  sentiment  pour  ne  pas  admirer  les  beaux  vers  qu'il  lui  était 
donné  de  lire.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer  un  témoignage, em- 
prunté à  son  Journal  intime  de  1862,  de  son  admiration  pour  Vic- 
tor Hugo  (2).  Il  n'est  pas  difficile,  en  parcourant  ses  lettres,  d'en 
recueillir  quelques  autres.  Ce  n'est  pas  qu'il  partageât  absolu- 
ment la  religion  littéraire,  l'espèce  d 'idolâtrie  que  l'exilé  de 
Guernesey  inspirait  aux  jeunes  poètes  du  second  Empire.  Il  con- 
servait la  liberté  de  son  jugement  ;  et  dans  l'œuvre  touffue  du 
maître,  il  se  réservait  le  droit  de  choisir.  «  Je  lis  délicieusement 
certaines  choses  de  Hugo,  écrivait-il  à  Lafenestre  en  1865,  non 
sans  pester  quelquefois  contre  les  inégalités  brutales  de  ce  terrible 
esprit  (3)».  Il  lui  arrivera  même,  une  dizaine  d'années  plus  tard,  de  se 
montrer  plus  sévère  :  «  Combien  de  vieilleries,  s'écriera-t-il,  dans 
les  ouvrages  les  plus  admirables  de  Hugo  !  Comme  la  jonglerie 
et  la  mascarade  romantiques  y  apparaissent  aujourd'hui  puériles 
et  menteuses  (4).  »  L'œuvre  du  poète  qui  lui  paraissait  la  plus 
assurée  de  vivre,  c'était,  nous  le  savons  déjà,  la  Légende  des 
Siècles.  «  La  Légende  des  Siècles,  continuait-il  dans  la  lettre  à 
Lafenestre  que  j'ai  citée  plus  haut,  contient  la  plus  riche  expres- 
sion de  sa  verve  poétique  ;  on  y  trouve  des  accents  qui  ne  sont 
qu'à  lui,  une  franchise  sans  égale  qui,  jointe  à  la  justesse,  a  l'air 
de  se  passer  d'art.  Mais  au  fond  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  art  que 
d'être  sincère,  quand  on  sent  juste.  »  Mieux  qu'à  Hugo,  même  au 
Hugo  de  la  Légende  des  Siècles,  cette  formule  aurait  convenu  à 
Musset,  dans  les  endroits  du  moins  où  Musset  consent  à  dépouiller 
les  oripeaux  romantiques  dans  lesquels  il  s'est  drapé  plus  théâ- 
tralement enccre  que  son  illustre  aîné,  et  à  mettre  à  nu  son  cœur. 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Voir  la  première  leçon. 

(3)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 

(4)  Lettres  à  une  amie. 
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i  I  pour  cette  raison,  aana  doute,  que  Musset  êtail  le  poète  préféré 
cl i  Sully  Prudhomme.  Je  n'ai  peatrouvc^daiisseBiiotesctdan 
correspondance,  de  jugemeni  en  forme  sur  l'auteur  <ies  Nuits. 
Maie  eprèa  avoir  nia  eu  lumière,  comme  je  l'ai  déjà  taitetle  ferai 
encore,  la  dépendance  où,  I  Bee  débuta,  il  était  manifestemenl  de 
lui,  il  me  auffira  peut-être,  pour  donner  la  mesure  atimenta, 

<!<•  t ranscrire  une  liur<n'  d'une  le1 1  re  adressée  ;'i  Lafenesi  pe  en  1 865. 
Bile  exprime  sous  une  forme  familière  et  vive  une  impressionqu'on 
devine  profonde.  Sully,  fort  en  peine,  comme  tous  les  débutants, 
<l<-  placer  sa  copie,  élait  allé  voir  Charpentier,  qui  avait  été,  <»u  li- 
sait, l'éditeur  de  Musset.  «  Il  m'a  retenu  fort  longtemps,  mande-t-il 
I  Lafenestre.  Il  parle  de  Musset  avec  des  larmes  de  crocodile  ; 
mais  on  ne  croque  pas  un  Musset  deux  fois  dans  sa  vie  (1).  »  Nous 
rencontrerons  encore,  en  étudiant  l'art  de  Sully  Prudhomme,  d'au- 
l  ret  preuves  de  cette  prédilection  qui  n'est  pas  si  surprenante 
qu'elle  peut  le  paraître  tout  d'abord  ;  car  si  l'érudition  philoso- 
phique de  Musset,  —  telle  qu'elle  se  révèle  dans  un  passage  célè- 
bre de  l'Espoir  en  Dieu,  —  était  de  nature  à  faire  sourire  Sully 
Prudhomme  en  tant  que  philosophe,  l'analyste  sentimental  qu'il 
y  avait  en  lui  trouvait  son  compte  aux  intuitions  vives  et  profon- 
des de  son  poète  favori  sur  les  choses  du  cœur,  et  à  sa  parfaite 
sincérité.  Mais  pour  les  romantiques  de  second  ordre,  il  était  sans 
pitié. Il  ne  pouvait  souffrir  Jules  Janin.«  Il  y  a  peu  de  blagueurs, 
déclarait-il,  qui  me  soient  plus  antipathiques  ;  il  n'en  est  pas 
de  plus  vain,  de  plus  vide  avec  plus  de  prétention  (2).  »  Les  lec- 
teurs de  L'Ane  morl  el  la  Femme  guillotinée,  à  supposer  qu'il  s'en 
trouve  encore,  diront  si  ce  jugement  leur  paraît  dépasser  les 
bornes  d'une  juste  sévérité. 


IV 


Parmi  ses  contemporains,  celui  pour  qui  Sully  Prudhomme  a  la 
plus  grande  considération  est  Taine.  Le  penseur  le  satisfait  et 
l'écrivain  le  séduit.  Lorsqu'en  1874,  Taine  se  vit  préférer  Caro 
aux  élections  académiques,  Sully  Prudhomme  en  fut  indigné. 
«  Voilà  Taine  exclu  de  l'Académie  en  faveur  de  Caro  !  c'est  un 


(1)  Lettre  inédite,  du  20  septembre  1865,  communiquée  par  M.  Pierre 
Lafenestre. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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signe  des  temps.  Quelle  pitié  !  (1)  ».  Il  avait  fait  sa  connaissance 
depuis  longtemps  déjà  par  l'intermédiaire  de  Gaston  Paris.  Il 
s'était  rencontré  avec  lui  à  Luchon  en  juin  1872,  et  leurs  rela- 
tions étaient  devenues  plus  intimes.  «  J'ai  heureusement  trouvé 
ici  Taine  qui  paraît  m'avoir  pris  en  sympathie.  Nous  taillons  des 
bavettes  philosophiques  qui  durent  volontiers  trois  heures,  mais 
je  crains  de  les  multiplier  ;  le  prix  du  temps  pour  un  tel  homme 
m'oblige  à  la  discrétion.  Je  lui  ai  parlé  de  mes  études  ;  il  les  juge 
très  difficiles  et  très  fatigantes.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  mes  rimes 
ne  lui  étaient  pas  inconnues  ;  il  m'a  récité  la  Grande  Ourse  et  m'a 
dit  qu'il  savait  pas  cœur  d'autres  sonnets  encore,  et  il  a  loué  la 
précision  du  style  en  termes  très  précieux  pour  moi.  Vous  pensez 
bien  que  son  témoignage  m'a  été  sensible  (2).  »  Ces  relations,  qu'il 
entretenait  avec  soin,  furent  un  des  plus  nobles  plaisirs  de  sa  vie. 
Il  assistait  aux  samedis  de  Mme  Taine.  Il  dînait  chez  le  philo- 
sophe, en  compagnie  de  Tourgueneff,  de  Flaubert,  de  Renan, 
de  Marc  Monnier,  de  Gaston  Paris.  Il  lui  exposait  le  plan  de  son 
poème  de  la  Justice,  et  Taine,  de  son  côté,  lui  communiquait  les 
épreuves  de  son  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  France  Contem- 
poraine. Sully  n'acceptait  pas  les  yeux  fermés  les  idées  philo- 
sophiques ou  les  conceptions  historiques  de  son  illustre  confrère, 
mais  il  faisait  beaucoup  de  cas  de  son  jugement  littéraire.  Il  savait 
que  Taine  était  «  un  grand,  peut-être  le  plus  grand  admirateur 
de  Flaubert  (3)  ».  Cette  admiration  contribua  beaucoup  à  lui 
inspirer  de  l'estime  pour  un  écrivain  vers  lequel  il  ne  se  sentait 
guère  attiré.  Il  s'efforça  consciencieusement  de  le  lire  et  de  s'in- 
téresser à  lui.  «  J'ai  lu  le  Candidat,  qui  est  une  pauvre  chose  sans 
le  moindre  génie.  Je  suis  en  train  de  lire  le  Saint  Antoine... 
C'est  une  œuvre  bien  curieuse,  qu'on  a  mal  comprise,  ce  me 
semble  (4)  ».  Il  jugeait  Flaubert  en  toute  impartialité.  A  sa  cor- 
respondante, qui  manifestement  goûtait  le  romancier  encore 
moins  que  lui,  il  écrivait  : 

Nous  différons  d'opinion  sur  Flaubert.  Son  idéal  (si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  son  objectif  artistique)  ne  m'est  pas  plus  sympathique  qu'à  vous, 
mais  je  ne  puis  qu'admirer  la  précision  savante  de  son  style  et  reconnaître  la 
nouveauté  de  son  point  de  vue.  C'est  le  poète  de  la  Médiocrité  moderne, 
laquelle  n'est  pleinement  intelligible  qu'à  un  esprit  perspicace,  capable  de 
bien  choisir  ses  motifs,  capable  de  la  sentir,  c'est-à-dire  d'y  opposer  un  senti- 
ment supérieur  de  la  beauté  en  toutes  choses.  Les  médiocres  ne  font  aucune 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Ibidem. 
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différence  entre  ee  qui  les  occupe  <-t  le  beau  ;  il  fallait  concevoir  une  haine 
profonde  du  vulgaire,  et  par  conséquent  un  amour  amer  de  l'Idéal,  pour  faire 
Madame  Boi>ar y.  \  n  commissaire  priseur  n'a  pa  àchol  lr,  il  décrit  etrecen  a 
tout  ce  qu'il  a  -■ni-  1,-s  yeux.  Flaubert  fait  plus  «'i  mieux  ;  il  caractérise  pur 
une  habile  et  Juste  sélection  dea  traite  Importants.  C'est  toute  la  différence 
de  l'art  eu  réalisme  (i). 

L'homme,  quand  il  <-ut  dîné  avec  lui  <  I h •  /.  Taine,  lui  laissa  une 
impression  assez  mêlée,  qu'il  analyse  longuement  dans  un  pas 
de  lettre  qui  est  bien  curieux  à  citer  : 

Flaubert  a  l'air  d'un  grand  et  gros  cuirassier  nonchalant  ;  il  a  l'œil  doux, 
d'un  bleu  agréable,  mais  comme  aviné,  il  a  dû  t'tre  beau  ;  son  cynisme  est 
une  pose,  mais  il  D'est  pas  impertinent,  il  y  mêle  une  certaine  bonhomie. 
Non-  avons  causé  ;  il  tient  par-dessus  tout  au  style,  la  littérature  facile  lui 
fii it  horreur,  il  e-t  fort  long  a  travailler  ;  il  place  son  idéal  dans  la  prose  plas- 
tique, mais  il  n'est  hostile  à  aucun  idéal  pourvu  qu'il  soit  revêtu  d'une  forme 
sensible  artistique.  Le  mépris  de  l'humanité  respire  dans  tout  ce  qu'il  dit  ;  il 
a  dit  devant  moi  que  la  découverte  d'une  turpitude  humaine  lui  cause  autant 
de  plaisir  que  si  on  lui  donnait  de  l'argent  ;  singulière  expression  d'un  senti- 
ment non  moins  singulier.  Le  contraste  entre  son  culte  pour  le  beau  style  et 
certmes  crudités  de  mots  est  pénible.  11  m'a  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  quatre 
prosateurs  sachant  leur  métier,  tandis  qu'il  y  a  chez  les  rimeurs,  même  secon- 
daires, une  science  complète  de  la  poétique.  Mes  vers  lui  plaisent  (;iouvait-il 
me  dire  autre  chose  ?)  11  me  l'a  dit  dans  un  coin  en  me  pressant  la  main  et 
m'a  donné  son  adresse.  Marc  Monnier  m'a  rapporté  que  je  lui  ai  été  sympa- 
thique. En  quoi  ?  cela  m'intrigue.  Peut-être  a-t-il  été  touché  de  mon  souci 
des  épithètes  justes.  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  (2). 

En  dépit  de  la  modestie,  très  réelle,  de  Sully  Prudhomme,  ces 
flatteries,  assez  banales  entre  gens  de  lettres,  ouvraient  son  cœur 
à  l'indulgence  ;  elles  lui  inspiraient  un  vif  désir  de  trouver  avec 
son  interlocuteur  un  terrain  d'entente;  à  défaut  d'autre  chose,  leur 
goût  commun  pour  la  précisiondu  style  les  rapprochait.  Avec  un 
esprit  comme  A.  Dumas  fils,  il  ne  se  découvrait  pas  le  moindre  point 
de  contact.  Aussi  le  jugeait-il  durement.  «Je  viens  de  lire  V  Homme- 
Femme  de  Dumas,  écrivait-il  en  1872.  A  côté  de  plusieurs  obser- 
vations de  mœurs  très  justes  et  très  profondes,  j'y  ai  trouvé  de 
telles  niaiseries  philosophiques  que  j'en  suis  resté  stupéfait.  Se 
peut-il  qu'on  soit  si  plein  d'esprit  et  si  dénué  de  sens  critique  ? 
II  prétend  que  le  mari  peut  tuer  sa  femme  adultère  (ce  qui  est 
soutenable),  mais  qu'il  le  peut  uniquement  parce  qu'elle  descend 
des  enfants  de  Caïn  qui  sont  nés,  dit-il,  très  probablement  du 
commerce  de  ce  meurtrier  avec  les  premières  femelles  des  singes, 
d'où  le  germe  de  licence  qu'on  trouve  dans  la  femme  adultère 
leur  descendante.  Je  n'exagère  pas,  lisez   cela  (3).  »  De  Baude- 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 
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laire,  qui  n'était  pas  encore  monté,  il  est  vrai,  à  ce  pinacle  où  l'a 
porté  l'enthousiasme  des  dernières  générations  du  xixe  siècle,  et 
qui  n'exerçait  d'influence  à  cette  époque  que  sur  quelques  écri- 
vains d'avant-garde,  il  ne  faisait  pas  grand  cas.  «  Vous  me  deman- 
dez mon  impression  sur  Baudelaire,  écrivait-il  en  1871  à  sa  corres- 
pondante :  je  le  juge  à  peu  près  comme  vous.  Il  a  fait  des  riens 
étranges  par  tempérament  et  un  peu  par  dépit.  Pour  apprécier 
la  singularité  de  son  talent,  il  faut  pouvoir  comparer  les  œuvres 
de  ses  élèves  aux  siennes  ;  on  voit  combien  il  est  difficile  d'inven- 
ter le  mysticisme,  et  qu'il  est  nécessaire  d'en  avoir  en  soi  le  germe 
pour  y  réussir.  Je  n'insiste  pas  sur  une  critique  à  laquelle  je  ne 
me  suis  pas  du  tout  préparé  (1).  »  Il  est  bien  évident  qu'il  n'avait 
jamais  fait  des  Fleurs  du  Mal  sa  lecture  favorite.  La  perversité  ne 
l'attirait  guère,  et  il  détestait  toute  affectation.  C'est  dire  si  la 
littérature  de  Barbey  d'Aurevilly  était  faite  pour  lui  plaire.  Quant 
à  la  personne  du  «  connétable»,  elle  lui  inspirait  avant  de  le  connaî- 
tre un  certain  effroi.  Il  faut  dire,  pour  expliquer  ses  préventions, 
qu'il  avait  quelque  motif  de  se  plaindre  de  lui.  «  Barbey  d'Aure- 
villy, disait-il  en  1867  dans  une  lettre  à  Lafenestre,  a  fait  dans  le 
Nain  jaune  un  article  sanglant  sur  le  Parnasse  Contemporain  ; 
il  me  traite  fort  mal  et  fait  des  plaisanteries  sur  mon  nom.  C'est 
la  première  fois  qu'on  m'abîme  :  je  n'ai  été  sensible  qu'àla  méchan- 
ceté de  la  forme  (2).  »  En  1879,  il  fut  question  de  les  réunir  chez 
un  ami  commun.  «  Je  vais  tout  à  l'heure  aller  déjeuner  chez 
Hayem,où  je  dois  voirBarbey  d'Aurevilly,  et  je  ne  clorai  ma  lettre 
que  plus  tard,  pour  pouvoir,  si  j'en  ai  le  loisir,  ajouter  quelques 
mots  sur  ce  déjeuner.  Je  ne  me  propose  nullement  de  conquérir  ce 
critique  ;  la  question  religieuse  nous  sépare  à  tout  jamais,  et,  du 
reste,  la  bizarrerie  de  son  esprit  est  trop  connue  pour  que  sa  désap- 
.  probation  soit  dangereuse.  »  Et,  en  post-scriptum, il  ajoute  :  «  Bar- 
bey d'Aurevilly  n'est  pas  venu  (3)  ».  Déconvenue  et  soupir  de 
regret  ?  je  ne  le  crois  guère  :  plutôt  soupir  de  soulagement. 


V 

L'inventaire  des  idées  et  des  goûts  littéraires  de  Sully  Pru- 
dhomme  nous  permet  déjà  de  pressentir  les  principes  qui  l'ont 


(1)  Leîires  à  une  amie 

(2)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 

(3)  Lettres  à  une  amie. 
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dirige  dam  le  choii  de  mi  prooédéi  tschmqms.  On  ne  sera  pu 
surpris  qu'un  esprit  réfléchi  et  consciencieux  commele  sien,  rompu 
à  la  méthode  scientifique  et  à  ['argumentation  philosophique,  ait 
dèa  la  première  heure  attaché  un  prix  toul  particulier  A  la  com- 
position. Si  on  l'en  croit,  c'est  en  1802  qu'il  aurait  eu  la  n'véla- 
tion  de  ce  qu'esi  une  oeuvre  bien  composée.  Le  vendredi  3  <>cto- 
bre,  il  écrit  dans  son  Journal  :  «  N'oublions  pas,  ce  matin,  lec- 
ture •  !•■  vers  <;i  liuffin  ».  —  Alfred  Ruffin  avait  été  au  Lycée 
(  londorcel ,  dans  la  classe  de  M.  I>rltour,  son  «  premier  émule  »  en 
lie  :  c'est  à  lui  qu'il  devait  dédier,  en  1886,  le  Prisme,  «comme 
au  plus  incorruptible  des  juges».  —  «  Il  a  le  goût  sûr  et  le  génie  de 
la  composition.  Ce  n'est  que  de  cette  année  que  je  compose.  »  — 
Encore  s'accusera-t-il  un  peu  plus  loin  de  composer  mal  —  «Unité, 
sobriété,  propriété  des  comparaisons,  tout  est  là.»  A  force  de  réflé- 
chir sur  ces  points,  il  avait  fini  par  se  faire  une  poétique  à  son 
usage,  dont  le  sommaire  remplit  plusieurs  pages  du  Journal  de 
janvier  1864.  Cette  poétique  comporte  «  un  principe  esthétique 
capital,  l'unité  de  composition  »,  et  des  vues  sur  «  le  vrai  moyen 
d'expression  »  qui  est  «  la  propriété  absolue  des  termes  ».  Pour  le 
moment  je  me  bornerai  à  résumer  ce  que  Sully  Prudhomme  entend 
par  «  l'unité  de  composition  ». 

La  composition  est  une,  ou,  plus  simplement,  il  y  a  composition  quand  tout 
dans  l'œuvre  concourt  à  un  effet  unique  par  la  justesse  parfaite  des  compa- 
raisons et  leur  sobriété.  Certaines  comparaisons  sont  plus  riches  qu'on  ne 
voudrait  et  introduisent  des  vues  nouvelles  qui  apportent  des  distractions  à 
l'esprit  en  détruisant  l'unité  d'effet  ;  donc  simplicité  extrême  de  la  comparai- 
son, et  ce  n'est  pas  pauvreté,  c'est  force  et  vérité.  Ajoutons  à  cette  qualité 
des  comparaisons  ce  qui  est  plus  important  encore  pour  la  composition,  à 
savoir  le  rapport  des  idées  accessoires  à  l'idée  principale  ;  celles-là  doivent 
affluer  à  celle-ci,  comme  les  ruisseaux  aux  rivières  et  les  rivières  aux 
fleuves  (1). 

Dans  l'œuvre  de  tout  artiste,  il  distinguait  trois  moments,  qu'il 
faisait  sentir  par  l'image  suivante  : 

Le  travail  du  modeleur  est  triple  :  il  cherche  d'abord  l'attitude  de  son 
personnage,  travail  de  composition  ;  puis  il  étudie  la  représentation  naturelle, 
anatomique,  des  membres,  travail  d'expression  spéciale  (l'expression  d'en- 
semble doit  résulter  de  celle-ci,  mais  surtout  de  la  composition)  ;  enfin  il 
polit  et  achève  l'ébauche  de  façon  que  la  glaise  soit  nette,  pure  et  lisse  comme 
un  bronze,  travail  un  peu  mécanique,  mais  qui  sera  toujours  un  besoin  pour 
l'artiste  élégant.  J'applique  cette  distinction  aux  œuvres  littéraires.  Le  corps 
humain  est  un  excellent  modèle  d'unité  ;  il  ne  s'y  rencontre  pas  de  posture 
qu'on  ne  sente  dans  toutes  les  parties  et  jusque  dans  les  extrémités  ;  aussi 
est-il  un  incomparable  organe  d'expression.  Il  faut  que  toute  œuvre  soit 


(1)  Journal  inlime. 


-666  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

un  homme,  harmonieuse    comme    un  visage.  Je  ne  veux    plus  que  cette 
image  m'abandonne  ;  elle  sera  ma  règle  et  mon  modèle  (1). 

Ces  principes,  que  Sully  Prudhomme  a  développés  longuement 
dans  son  livre  sur  Y  Expression  dans  les  Beaux-Arts,  dominent 
toute  son  esthétique.  Voyons  dans  quelle  mesure  il  les  a  appliqués. 

Et  d'abord  trouve-t-on  dans  ses  recueils  de  poésies,  considérés 
dans  leur  ensemble,  cette  unité  de  composition  qui  est,  selon  lui, 
la  loi  essentielle  de  l'œuvre  d'art.  Il  n'est  pas  question  d'exiger  d'un 
poète  lyrique  qu'il  noue  d'un  lien  apparent  et  rigide  chacun  des 
morceaux  qui  ont  été  écrits  au  hasard  de  la  fantaisie  etsous  l'inspi- 
ration du  moment.  Cependant,  —  et  les  moindres  versificateurs  le 
savent,  — un  recueil  de  poésies  gagne  singulièrement  à  offrir,  avec 
la  variété  qui  repose  l'attention,  l'unité  qui  la  fixe,  et  l'harmonie 
qui  satisfait  l'esprit.  A  plus  forte  raison,  les  grands  poètes  ne  l'ont- 
ils  pas  ignoré.  Qu'on  examine  seulement  à  ce  point  de  vue  les 
Contemplations  ou  La  Légende  des  Siècles,  et  même  l'Art  d'être 
grand  père  ou  les  Quatre  vents  de  l'Esprit.  Ce  souci  n'était  pas 
étranger  à  Sully  Prudhomme.  Nous  l'avons  déjà  vu,  en  1869,  rema- 
nier la  disposition  des  Stances  et  Poèmes,  en  vue  de  donner  à  son 
recueil  de  début,  sinon  une  unité  parfaite,  du  moins  un  classe- 
ment plus  raisonné  et  une  ordonnance  moins  confuse.  Dans  les 
Solitudes,  au  contraire,  après  avoir  très  heureusement  disposé, 
entre  la  Première  et  la  Dernière  solitude,  les  pièces  qui  présentaient 
cette  idée  de  la  solitude  morale  sous  tous  ses  aspects,  il  en  a  gâté 
Ja  composition  en  intercalant  ultérieurement  entre  l'Agonie  et  la 
pièce  finale  une  dizaine  de  morceaux  qui  n'ont  pas  un  rapport 
très  étroit  avec  le  sujet  général.  La  composition  est  encore  plus 
lâche  dans  les  Vaines  Tendresses,  à  telles  enseignes  que  le  poète  a 
pu  insérer  çà  et  là,  après  coup,  une  douzaine  de  pièces  qui  ne  figu- 
raient pas  dans  l'édition  originale.  Je  ne  parle  pas  du  Prisme,  où 
il  y  a  classement  plutôt  que  composition.  La  véritable  réussite  de 
Sully  Prudhomme,  à  ce  point  de  vue,  c'est  l'organisation  du  re- 
cueil des  Epreuves.  Il  est  entièrement  composé  de  sonnets  dont 
aucun,  pris  en  soi,  ne  dépend  des  autres,  mais  qui  sont  si  heureu- 
sement groupés  que  leur  suite  se  développe  comme  sur  un  plan 
tracé  d'avance.  Les  quatre  séries  entre  lesquelles  ils  sont  répartis  : 
Amour,  Doute,  Rêve,  Action,  marquent  la  progression  naturelle 
des  sentiments  du  poète  ;  il  les  a  disposées  selon  la  courbe  de 
«a  vie,  qui  est,  pense-t-il,  la  courbe  de  toute  vie  humaine  : 


(1)  Journal  inlime. 
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i.--  homme    ml ra  eux 
Sont  en  cela  pareil*,  qu'heureux  ou  malheureux 
lia  on!  pleuré  d'amour  el  p<  i  onnaitre, 

Qu'Ile  ont  : 1 1 1  molni  perdu  vingt  printemps  à  river, 

i  i  qu'enfin  tous  un  Jour  ont  voulu  se  lever, 

i  i  -.■mut  quelque  chose  avant  de  dlsparattre  (I). 

U  l'avait  voulu  ainsi,  el  il  se  demandai!  non  sans  quelque  inquié- 
tude  m  èon  dessein  Berail  compris,  i  Chacun  reconnattra-t-il  dans 
son  âme  les  quatre  phases  auxquelles  j'ai  assisté  dans  la  mienne  ? 
Ai- je  suffisamment  reproduit  ce  drame  de  la  vie  intérieure  ?  Ne 
verra-t-on  pas  seulement  dans  ce  livre  une  suite  de  sonnets  faits 
au  hasard  el  tant  bien  que  mal  assortis  (2)  »  ?  Noble  tourment  de 
l'artiste,  qui  cherche  à  mettre  de  l'unité  et  de  l'harmonie  là  même 
où  les  lecteurs  ne  sont  pas  accoutumés  à  en  trouver  et  peut-être 
même  n'en  chercheront  point  ! 

A  plus  forte  raison  s'est-il  appliqué,  dans  ses  grands  poèmes, 
a  donner  à  sa  pensée  une  unité  rigoureuse.  Mais  ici  ce  qui  doit 
retenir  particulièrement  notre  attention,  c'est  le  soin  avec  lequel 
la  construction  de  chaque  poème  est  adaptée  à  la  nature  du  sujet 
traité  et  rend  pour  ainsi  dire  sensible  la  disposition  d'esprit  de 
l'auteur  et  le  mouvement  de  la  pensée.  La  composition  symé- 
t  rique  des  Deslins  marque  à  elle  seule  le  souci  de  tenir  la  balance 
éirale  entre  l'optimisme  et  le  pessimisme,  et  prépare  le  lecteur  à 
admettre  l'exacte  équivalence  des  deux  conceptions  du  monde  que 
le  poète  a  successivement  exposées.  Dans  la  plupart  des  «  veilles  » 
de  la  Justice,  la  forme  dialoguée,  avec  ce  qu'a  d'un  peu  monotone 
l'alternance  invariable  des  quatorze  alexandrins  du  sonnet  et  des 
seize  octosyllabes  qui  leur  donnent  la  réplique,  peint  admirable- 
ment le  combat  obscur  que  se  livrent  dans  le  champ  clos  de  la 
conscience  humaine  la  raison  nourrie  des  plus  récentes  doctrines 
philosophico-scientifiques  et  les  intuitions  du  cœur.  Mais  dans 
les  dernières  parties,  lorsque  le  sentiment  reprend  ses  droits,  un 
élan  lyrique  venant  du  fond  même  de  son  être  exalte  la  pensée  du 
poète.  Dans  le  Bonheur,  où  il  n'y  a  point  discussion  d'idées, 
mais  seulement  aspiration  à  une  vie  meilleure  et  imagination  d'un 
monde  plus  beau  que  le  nôtre,  c'est  par  larges  tableaux  que  Sully 
Prudhomme  procède  :  visions  enchanteresses  que  trouble  par  inter- 
valles, avant  de  les  dissiper  tout  à  fait,  la  plainte  qui  monte  de  la 
terre  des  vivants.  Son  accent  de  plus  en  plus  désolé,  de  plus  en 


(1)  Les  Epreuves  :  Au  lecteur. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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plus  déchirant,  marque  les  étapes  de  cette  lente  gradation  par 
laquelle  le  poète  nous  amène  à  concevoir  d'abord,  puis  à  désirer 
et  à  attendre  le  suprême  sacrifice  de  Faustus  et  de  Stella,  leur 
renonciation  totale  à  un  bonheur  sans  joie.  Et  le  poème  du  Zénilh 
n'est-il  pas  soulevé  d'un  bout  à  l'autre  par  un  mouvement  unique, 
comme  une  ascension  continue  et  vertigineuse  dans  les  hauteurs 
du  ciel  et  les  régions  de  l'idéal  ?  On  peut  regretter  que  l'auteur 
ait  dépensé  ce  sens  de  l'art  à  des  œuvres  auxquelles  il  n'a  pas 
toujours  su  donner  la  vie.  Encore  est-il  juste  de  reconnaître 
la  beauté  de  son  effort  et  de  le  louer,  même  s'il  est  demeuré  en 
partie  infructueux. 


VI 


De  ces  vastes  entreprises,  trop  vastes  peut-être,  si  on  en  revient 
aux  courtes  poésies  qui  ont  fondé  la  gloire  de  Sully  Prudhomme, 
on  s'apercevra  qu'une  partie,  et  non  la  moindre,  de  leur  originalité 
et  de  leur  charme  réside  dans  le  talent  avec  lequel  elles  sont  compo- 
sées. Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  le  poète  est  arrivé  à  trou- 
ver sa  forme  propre.  A  ses  débuts,  nous  le  savons,  il  était,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  l'art,  sous  l'influence  d'Alfred  de  Musset. 
Il  se  gardait,  étant  naturellement  discret  et  mesuré,  de  tomber 
dans  la  déclamation,  où  l'imitation  trop  exacte  de  son  modèle 
aurait  pu  le  conduire.  Mais  il  lui  empruntait  l'ampleur  manifes- 
tement oratoire  du  style  et  de  la  composition.  Il  ne  s'en  cachait 
nullement,  au  contraire.  «  Il  faut  aussi,  écrivait-il  en  1862  à  Lafe- 
nestre,  que  j'arrive  à  composer  ;  un  poème  un  peu  étendu  est  une 
marque  de  puissance  dont  votre  Pasqueiia  [c'est  l'œuvre  que 
Lafenestre  avait  cette  année  même  rapportée  d'Italie]  m'a  tou- 
jours laissé  fort  jaloux.  L'émulation,  je  le  vois,  me  fera  commettre 
quelque  Henriade  aux  petits  pieds  (sic).  Pour  le  moment,  je  cher- 
che la  loi  d'ascension  qu'il  convient  d'imposer  à  l'intérêt  dans 
une  œuvre  longue  ;  il  y  faut  des  réserves  adroites,  des  suspensions 
qui  sont  tout  un  nouvel  art.  Musset  en  avait  le  secret,  mais 
il  n'en  a  pas  fait  de  larges  applîcations  (1)  ».  Gomment  après  avoir 
tenté  lui-même  ces  «  larges  applications  »,  et  non  sans  succès,  dans 
ses  premiers  Poèmes,  dans  le  Joug,  dans  l' Amérique,  et  dans  sa 
véhémente  mercuriale  à  l'auteur  de  Rolla,  s'est-il  réduit  à  enfer- 
mer en  quelques   quatrains    octosyllabiques    un   sentiment,  une 

(1)  Lettre  inédite,  communiquée  par  M.  Pierre  Lafenestre. 
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jn 'hmv,  une  image,  volontairement  dépouillée  de  boni  les  artii 
que  lee  poètee  romantiques  ivaient,  chea  aoue,  trop  souvent 
empruntée  à  l'éloquence  ?  On  a  été  trappe  dee  rapporte  qu'il  sem- 
bla 3  avoir  i  i  ei  égard  entre  II  poéeie  de  Sulty  Prudhomme  d  II 
<■  de  Heine,  Ou  ;t  penaé  que  celui-là  avait  pu  s'inspirer  de 
celui-ci.  Gaston  Parie,  qui  étail  an  poeition  de  bien  connaître  les 
choses,  l'a  formellement  nié  (1).  Il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que 
Sully  Prudhomme  le  eoift  appliqué  à  imiter  Heine.  Haie  d'un 
écrivain  à  un  autre,  l'influence  ne  l'exerce  pai  seulement  sous  la 
f<»rmc  directe.  Dans  les  années  soixante,  Heine  étail  chez  non-, 
comme  le  constatai!  Sainte-Beuve,  fort  à  la  mode.  Lui  et  Musset 
étaient*  poussée  très  hauts  (2).  Dana  le  groupe  des  Parnassiene 
que  Iréquentait  Sully  Fhmdhomme,  personne  n'ignorait  Vlnler- 
messe.  Plusieurs  lui  empruntaien]  des  thèmes  poétiques  ;  cer- 
tains entreprenaient  de  le  mettre,  d'un  bout  à  l'autre,  en  vers. 
Or  «  quel  est  le  sujet  de  V Intermezzo  ?  »  pour  reprendre  la  ques- 
li<»n  même  que  posait  Gérard  de  Nerval  quand  il  le  présenta  en 
1848  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  «  Une  jeune  fille 
d'abord  aimée  par  le  poète  et  qui  le  quitte  pour  un  fiancé  ou 
pour  tout  autre  amant  riche  et  stupide.  Rien  de  plus,  rien  de  moins: 
la  chose  arrive  tous  les  jours  (3).  »  Elle  était  arrivée,  on  s'en  sou- 
vient, à  Sully  Prudhomme.  Il  n'est  pas  impossible  que  l'analogie 
des  situations  ait  entraîné  l'analogie  des  sentiments,  et  l'analogie 
sentiments  l'analogie  de  la  forme.  Lui  aussi,  Sully  Prudhomme 
«  de  ses  grands  chagrins  fit  de  petites  chansons  (4).  »  D'imitation 
proprement  dite,  il  n'y  a  pas  trace  dans  ses  vers.  M.  Louis  P.Betz, 
quia  étudié  de  très  près  l'influence  de  Heine  sur  les  Parnassiens  (5), 
n'en  signale  aucune.  J'y  ai  regardé  après  lui,  et  je  n'ai  rien 
trouvé  non  plus,  rien  du  moins  qui  soit  décisif.  Mais  il  ne  me  paraît 
pas  certain  que  Sully  eût  songé  à  écrire  les  stances  de  la  Vie  in- 
térieure, celles  surtout  de  Jeunes  Filles  et  de  Femmes,  si  la  forme 
du  lied  n'eût  été  à  ce  moment  même,  et  sous  l'influence  incontes- 
table de  V Intermezzo,  la  forme  de  la  poésie  élégiaque  et  amoureuse 
employée  de  préférence  par  ces  amis  ou  ces  émules  de  notre  poète 
qui  avaient  nom  Mendès,  Coppée,  Valade  et  Mérat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  terme  de  lieder  caractérise  à  merveille  la 


(1)  Penseurs  et  Poètes  :  Sully  Prudhomme. 

(2)  Lettre  à  M.  Charles  Berthoud,  du  6  janvier  1867  {Premiers  Lundis, 
t.  II,  p.  259). 

(3)  Gérard  de  Nerval,  Notice  sur  l' Intermezzo  (Revue  des  Deux-Mondes 
du  15  septembre  1848). 

(4)  Intermezzo,  XXXI. 

(5)  Louis  P.  Betz,  Heine  in  Frankreieh,  Zurich,  1895. 
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plupart  des  pièces  contenues  dans  les  Stances,  dans  les  Solitudes, 
clans  les  Vaines  Tendresses  ;  tout  au  moins  il  leur  convient  beau- 
coup mieux  que  les  dénominations  traditionnelles  de  la  poésie 
française  :  élégie,  odelette,  chanson  ou  romance.  Certes,  Sully 
Prudhomme  est  avant  tout  un  poète  élégiaque.  Il  a  lui-même 
revendiqué  ce  titre,  avant  de  s'en  dégoûter  ;  et  si  l'on  entend  par 
romance  une  courte  pièce  de  vers  destinée  à  être  mise  en  musique  et 
ornée  d'un  refrain,  il  y  a  des  «  romances  »  dans  l'œuvre  de  Sully 
Prudhomme,  comme  il  y  en  a  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  il 
y  en  a  même  d'exquises.  Qui  n'a  entendu  chanter:  «  Ici-bas  tous 
les  lilas  meurent  »  ou  «  Ah  !  si  vous  saviez  comme  on  pleure  de 
vivre  seul  et  sans  foyers  »  ?  Mais  ni  le  terme  de  chanson  qui,  il 
faut  bien  en  convenir,  s'est  singulièrement  vulgarisé  et  rabaissé 
de  Ronsard  à  Béranger  ou  à  Maurice  Boukay  et  de  «  Mignonne, 
allons  voir  si  la  rose  »  au  Dieu  des  Bonnes  gens  ou  aux  Stances  à 
Manon,  ni  celui  d'odelette,  où  ilya,àun  moindre  degré,  quelque 
chose  de  l'enthousiasme  et  de  l'ardeur  qui  animent  l'ode,  ne  peu- 
vent servir  à  désigner  ces  petites  compositions  sentimentales  qui 
portent  en  elles-mêmes,  pour  une  oreille  sensible  à  l'harmonie  du 
vers,  une  musique  que  la  collaboration  de  nul  maestro  ne  saurait 
leur  ajouter.  Je  reviendrai  sur  la  valeur  rythmique  ou  sonore  des 
vers  de  Sully  Prudhomme.  Pour  l'instant  je  n'étudie  que  ses  pro- 
cédés de  composition,  et  parmi  ceux-ci  je  mentionnerai  seulement 
le  plus  original  :  le  retour,  à  la  fin  du  minuscule  poème,  de  la  stance 
par  laquelle  il  a  débuté.  Tantôt,  comme  dans  les  Yeux,  c'est  le 
moyen  d'opposer  affirmation  à  affirmation,  avec  la  rigueur  que 
donne  au  contraste  l'emploi  des  mêmes  rimes,  des  mêmes  formes 
de  style  modifiées  seulement  dans  la  mesure  où  il  est  nécessaire 
pour  leur  faire  exprimer  deux  idées  directement  opposées.  Tantôt 
comme  dans  Y  Ame,  c'est  une  exacte  reprise  qui  atteste  la  foi 
indestructible  du  poète  à  notre  nature  spirituelle,  en  dépit  de 
toutes  les  objections  qu'on  peut  leur  opposer.  Tantôt  c'est  un 
simple  rappel  qui  découvre  tout  à  coup  entre  deux  objets  que  le 
hasard  d'une  impression  fugitive  a  réunis  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur, des  liaisons  inattendues  et  des  rapports  profonds  : 

Le  long  du  quai,  les  grands  vaisseaux, 
Que  la  houle  berce  en  silence, 
Ne  prennent  pas  garde  aux  berceaux 
Que  la  main  des  femmes  balance. 

Mais  viendra  le  jour  des  adieux, 
Car  il  faut  que  les  femmes  pleurent 
Et  que  les  hommmes  curieux 
Tentent  les  horizons  qui  leurrent. 
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El  m  juin-  i,i,  In  grande  \ aisseau \, 
i  us  .mi  I'-  poi  i  qui  diminue, 
Sentant  leur  masse  retenue 
l'ai-  l'âme  des  lointain!  berceaux  (i). 

L'art  «1<-  la  iimi|M»ii n'est  |»;is  moins  délicat  «I  savant  dans 

l'autre  forme  poétique  que  Sully  Prudhomme  a  maniée  avec  une 
prédilection  visible  :  le  Bonnet.  Le  Bonnet,  en  raison  de  sa  forme 
fixe  et  de  >< -H  étendue  limitée,  exige  un  grand  effort,  non  seule- 
ment pour  concentrer  la  pensée,  mais  pour  l'organiser  et  la  répar- 
tir eiiiir  les  quatre  éléments  métriques,  les  deux  quatrains  et  les 
'leux  tercets,  ipii  eonst  it  tient  le  poème.  De  l'un  à  l'autre  de 
groupes,  il  n'y  a  guère  d'enjambement  possible  ;  chacun  d'eux  est 
dans  une  certaine  mesure  indépendant  des  autres,  mais  en  même 
temps  il  doit  leur  être  étroitement  uni  par  le  développement  du 
sens.  Il  n'y  a  place  ici  ni  pour  les  transitions  ni  pour  le  remplis- 
sage ;  la  construction  d'une  œuvre  aussi  sobre  et  nette  n'admet  ni 
mortier  ni  crampons,  rien  que  des  pierres  lisses,  qui  ne  peuvent 
tenir  les  unes  sur  les  autres  qu'à  la  condition  d'être  taillées  avec 
le  plus  grand  soin  et  ajustées  avec  une  extrême  précision.  Sully 
Prudhomme  a  dressé  un  grand  nombre  de  ces  petites  pyramides 
dont  il  excelle  à  fleurir  le  sommet  d'une  gracieuse  image  ou  à 
l'illuminer  d'une  pensée  profonde.  Je  citerai  seulement,  entre 
i  ent  autres,  comme  un  morceau  d'une  composition  parfaite,  le 
beau  sonnet  des  Vaines  Tendresses  intitulé  l'Etranger  : 

L'ÉTRANGER 

Je  me  dis  bien  souvent  :  De  quelle  race  es-tu  ? 
Ton  cœur  ne  trouve  rien  qui  l'enchaîne  ou  ravisse, 
Ta  pensée  et  tes  sens,  rien  qui  les  assouvisse  : 
Il  semble  qu'un  bonheur  infini  te  soit  dû. 

Pourtant  quel  paradis  as-tu  jamais  perdu  ? 
A  quelle  auguste  cause  as-tu  rendu  service  ? 
Pour  ne  voir  ici-bas  que  laideur  et  que  vice, 
Quelle  est  ta  beauté  propre  et  ta  propre  vertu  ? 

A  mes  vagues  regrets  d'un  ciel  que  j'imagine, 
A  mes  dégoûts  divins,  il  faut  une  origine  : 
Vainement  je  la  cherche  en  mon  cœur  de  limon  ; 

Et  moi-même  étonné  des  douleurs  que  j'exprime, 
J'écoute  en  moi  pleurer  un  étranger  sublime 
Qui  m'a  toujours  caché  sa  patrie  et  son  nom. 

Cette  réussite  il  l'a  renouvelée  soixante-deux  fois  de  suite  dans 
(1)  Siances  et  Poèmes  :  Le  long  du  quai. 
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ce  recueil  des  Epreuves,  exclusivement  composé  de  sonnets,  où 
l'art  le  plus  souple  et  le  plus  fin  se  joue  de  l'inflexibilité  du  rythme, 
et  à  sa  monotonie  apparente  impose  une  continuelle  variété.  Non 
seulement  au  point  de  vue  de  la  facture  du  vers  et  de  l'observance 
des  règles  métriques,  mais  au  point  de  vue  de  l'habileté  de  l'agen- 
cement, de  l'équilibre  de  la  composition,  de  l'aptitude  à  se  mou- 
voir dans  les  bornes  étroites  qui  lui  sont  imposées,  et,  tout  en  s'y 
contenant  exactement,  à  ouvrir  à  l'imagination  et  au  rêve  une 
perspective  indéfinie,  Sully  Prudhomme  est  un  de  nos  meilleurs 
sonnettistes.  Sa  place  me  paraît  marquée,  et  dans  ma  pensée  ce 
n'est  pas  un  médiocre  éloge,  entre  l'auteur  des  Regrets  et  celui  des 
Trophées,  entre  Joachim  du  Bellay,  auquel  à  de  certaines  égards 
il  ressemble,  et  José-Maria  de  Heredia,  qui  fut  son  ami. 

(à  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Professeur  à  f  Université  d'Amsterdam. 


DEUXIEME    LEÇON. 

II  {Suite) 

Formation  de  l'unité  nationale.  —  Jusqu'à  présent  nous  avons 
étudié  le  milieu  où  vit  le  peuple  hollandais  et  suivi  la  voie  par 
laquelle  s'est  formé  l'Etat  néerlandais.  Cette  formation,  vous 
vous  1  ■  rappelez,  a  été  tardive  ;  ce  n'est  que  depuis  le  commen- 
cement du  xixe  siècle  que  la  Hollande  est  un  ensemble  politique 
qui  se  tient  ;  jusqu'alors,  le  lien  extérieur  qui  réunissait  les 
«  pays  bas  »,  même  après  la  création  de  la  République  des  Pro- 
vinces-Unies, avait  été  très  faible.  Pourtant  c'est  pendant  la 
période  q.i  suit  la  guerre  d'indépendance  que  s'affirme  ici  un 
sentiment  d'unité  nationale,  dont  nous  aurons  à  signaler  les 
progrès  et  qui  est  d'autant  plus  remarquable  que  la  cohésion 
politique  des  provinces  entre  elles  et  dans  les  provinces  elles- 
mêmes  a  toujours  laissé  à  désirer.  Le  sentiment  d'appartenir  à 
la  même  nation  est,  en  effet,  compatible  avec  des  tendances  à 
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l'autonomie  ;  il  ne  se  raisonne  pas  et  obéit  à  des  causes  incons- 
cientes. 

Insistons  d'abord  sur  les  obstacles  que  devait  rencontrer  aux 
Pays-Bas  la  formation  d'un  esprit  national,  et  montrons  combien 
puissantes  y  étaient  les  forces  centrifuges.  J'ai,  dans  ma  pre- 
mière leçon,  en  vous  racontant  rapidement  la  genèse  de  l'Etat, 
dit  deux  mots  du  rôle  des  villes  dans  ces  contrées  ;  je  suis  obligé 
d'y  revenir. 

Au  moyen  âge,  l'organisation  de  la  société  est  celle  de  tous  les 
Etats  fédéraux  ;  les  comtes  de  Hollande  ont  à  défendre  leur  auto- 
rité contre  les  nobles,  descendants  de  leurs  anciens  pairs  devenus 
leurs  vassaux,  qui  sont  leurs  auxiliaires  dans  la  guerre,  mais 
ijui  deviennent  aussi  les  grands  propriétaires  ;  au  xne  et  au 
xme  siècle,  la  noblesse  formait  le  groupe  le  plus  important  de 
l'Etat.  Mais  une  réaction  se  produisit  contre  leur  domination,  et 
c'est  le  comte  qui  se  met  à  la  tête  du  mouvement  :  Florent  V 
a  été  l'adversaire  des  grands  seigneurs  et  il  a  été  tué  dans  la  lutte. 
Le  gouvernement  central  agit  de  concert  avec  les  paysans, 
tyrannisés  par  les  nobles  ;  dès  le  xine  siècle,  il  y  a  eu  des  soulè- 
vements dans  la  Hollande  du  Nord.  Mais  un  nouveau  pouvoir  va 
surgir  :  celui  des  villes.  Vous  savez  que  le  mouvement  qui  en  fera 
les  rivales  de  la  puissance  seigneuriale  est  parti  de  l'Italie  et  de  la 
France  du  Nord  ;  les  événements  qui  leur  ont  assuré  des  droits 
municipaux  ne  se  sont  pas  produits  chez  nous  ;  nous  nous  sommes 
contentés  d'en  cueillir  les  fruits  —  il  n'en  a  pas  été  autrement  de 
la  Révolution  de  1789  —  ;  l'histoire  des  villes  de  Flandre  du 
xne  au  xive  siècle  est  infiniment  plus  riche  que  celle  des  nôtres, 
qui  n'ont  pas  connu  les  révoltes  sanglantes  et  glorieuses  des 
d'Àrtevelde. 

Il  existait  ici  des  villes  datant  de  l'époque  des  Romains,  vous 
le  savez  déjà  ;  d'autres  s'étaient  formées  autour  d'un  château  du 
comte  (Leyde,  Haarlem),  ou  bien  étaient,  par  leur  situation, 
désignées  comme  lieu  de  marché  (Middelbourg),  ou  bien  aussi 
devaient  l'existence  à  des  circonstances  particulières  (Dordrecht, 
où  Thierry  avait  établi  le  péage  dont  il  a  déjà  été  question).  Dès 
ie  xme  siècle,  la  pêche,  l'industrie  les  avaient  rendues  florissantes, 
et  surtout  le  commerce.  Situés  entre  la  Baltique  et  la  Méditer- 
ranée, communiquant  avec  l'Angleterre  par  la  mer  du  Nord,  avec 
l'Allemagne  par  le  Rhin,  les  Pays-Bas  étaient  destinés  à  devenir 
le  marché  de  l'Europe.  Il  s'y  forma  de  bonne  heure  une  bour- 
geoisie consciente  de  sa  valeur  et  qui  pouvait  tenir  en  échec  le 
gouvernement  central  ;  la  ville  d'Amsterdam,  vers  1630,  empêche 
le  stadhouder  Frédéric-Henri  de  mettre  le  siège  devant  Anvers, 
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dont  elle  craignait  la  concurrence  ;  et  quand,  vers  16b*,  (Jnil- 
laume  III  forme  !<•  projet  d1  ce  descente  en  Angleterre  pour  s'y 
taire  couronner,  o'eet —  ainsi  qu'il  le  reconnall  lui-môme  —  d'Ams- 
terdam  que  dépend  la  décision  ;  l'ambassadeur  d'Avaux  écrit 
à  Louis  \l\  que  le  grand-pensionnaire  Fagel,  soutenu  par 
l'autorité  du  prince  d'Orange,  pouvait,  s'il  le  voulait,  ordonner 
une  l>'\  ée  de  t  roupes,  mais  que  cet  ordre  ne  produirait  aucun  eiïet 
tant  qu1  Amsterdam  n'y  aurait  pas  consenti,  parce  que  jusque- 
là  aucune  \  ill<-  De  serait  disposée  à  donner  de  l'argent  pour  cette 
levée,  Les  commerçants  d'Amsterdam  se  considèrent  comme  les 
propriétaires  de  nos  colonies  ;  au  nom  de  la  Compagnie  des 
Indes  dentales,  ils  prétendent  «  que  les  lieux  et  forteresses 
nouvellement  conquis  ne  doivent  pas  être  considérés  comme 
provinces  de  l'Etat,  mais  comme  des  possessions  de  marchands 
particuliers,  qui  les  pouvaient  vendre  à  qui  bon  leur  semblerait, 
fût-ce  le  roi  d'Espagne  ».  Or,  ces  colonies,  vous  savez  ce  qu'elles 
représentent  pour  nous  ;  dès  le  xvne  siècle,  elles  sont  un  de  nos 
soutiens  les  plus  nécessaires.  Le  groupe  le  plus  important,  celui 
des  Indes  néerlandaises  orientales,  se  compose  d'un  grand  nombre 
d'îles,  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs,  et  qui  s'étendent 
du  continent  asiatique  à  l'Australie  ;  la  superficie  de  ce  monde 
insulaire  correspond,  dans  un  sens,  à  la  distance  qui  sépare 
Madrid  <!e  la  pointe  septentrionale  de  l'Ecosse  ;  dans  l'autre  sens, 
à  une  ligne  qui  de  la  capitale  de  l'Espagne  va  à  Batoum,  sur  la 
côte  orientale  de  la  ir.er  Noire  ;  d'autres  conférenciers  vous  parle- 
ront des  richesses  infinies  de  ces  terres  et  de  leur  beauté.  Eh  bien, 
ces  colonies,  les  grands  marchands  d'Amsterdam  les  considéraient 
comme  leur' propriété  personnelle. 

Chaque  ville  ayant  comme  horizon  ses  propres  murs,  il  régna 
bientôt  entre  elles  une  grande  rivalité,  qui  n'a  pas  tout  à  fait 
disparu  —  de  nos  jours  encore.  Amsterdam  et  Rotterdam,  Leen- 
wanden  et  Groninuue  sont  des  antagonistes — ,  et  ce  régime  muni- 
cipal a  été  un  grave  obstacle  à  l'établissement  de  l'unité  dans 
chaque  province.  Or,  le  désir  d'autonomie  qui  animait  chaque 
ville  était  aussi  le  trait  dominant  de  la  politique  de  chacune  des 
sept  provinces  qui,  en  1561,  se  constituaient  en  république.  Elles 
se  considéraient  comme  indépendantes,  et  cela  s'explique  : 
durant  tout  le  moyen  âge  elles  avaient  mené  une  existence  sépa- 
rée, pendant  longtemps  elles  avaient  été  hostiles  ou  indifférentes 
à  l'égard  des  autres;  au  xie  siècle,  lorsque  Utrecht  fut  mis  à  sac 
par  les  Normands,  le  comte  Thierry  de  Hollande  ne  songea  pas  à 
venir  en  aide  à  la  ville  malheureuse.  Le  gouvernement  que  la 
nouvelle  république  s'était  donné,  était  représenté  par  les  Etats 
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généraux,  où  siégeaient  les  députés  des  sept  provinces.  Chaque 
province  était  elle-même  gouvernée  par  les  Etats  provinciaux, 
composés  des  représentants  des  villes  et,  dans  quelques-unes  seu- 
lement, de  ceux  de  la  noblesse.  Remarquez  cela  :  l'infériorité  de 
la  noblesse  qui  ne  joue  dans  les  gouvernements  qu'un  rôle  insi- 
gnifiant ;  la  République,  c'est  le  triomphe  de  la  bourgeoisie. 
Les  députés  des  villes  étaient  désignés  par  les  régences  des  villes, 
qui  se  recrutaient  elles-mêmes  et  constituaient  une  véritable 
oligarchie. 

Vous  voyez  donc  que,  pour  caractériser  la  forme  de  notre  gou- 
vernement, le  terme  de  «  démocratique  »  serait  déplacé.  Certes, 
démocrates,  nous  l'avons  été  en  tant  que  nous  n'avons  pas  voulu 
nous  courber  sous  un  sceptre  ;  mais  si  l'on  entend  par  «  démo- 
cratique »  un  gouvernement  qui  reconnaît  les  droits  du  peuple  à 
se  diriger  lui-même,  «  peuple  »  pris  au  sens  de  l'ensemble  des 
habitants,  alors  peu  de  systèmes  politiques  l'ont  été  moins  que  le 
nôtre  du  xvie  au  xixe  siècle.  Ce  qui  n'empêche  pas  que,  si  dans 
les  villes  l'élément  démocratique  a  dégénéré,  il  ne  soit  à  la  base 
de  l'administration  des  villes  comme  de  celle  de  la  République  ; 
il  est  l'effet  de  cet  individualisme  qui  —  nous  le  verrons  —  forme 
un  des  traits  du  caractère  hollandais. 

C'était  donc  un  iien  très  faible  qui  tenait  ensemble  les  diffé- 
rentes parties  de  la  République,  et  pourtant,  dès  cette  époque 
—  je  l'ai  déjà  dit  —  elles  formaient  déjà  une  «  nation  »  ;  en  effet, 
malgré  elles  et  tout  en  se  rebiffant  parfois,  les  provinces  subis- 
saient et  toléraient  l'ascendant  de  l'une  d'entre  elles,  la  Hollande. 

Vous  connaissez  la  conférence  faite  ici  même  par  Renan,  le 
11  mars  1882,  pour  répondre  à  la  questicn  :  «  Qu'est-ce  qu'une 
nation  ?  »  D'après  lui,  «  elle  est  le  résultat  historique  amené  par 
une  série  de  faits  convergeant  dans  le  même  sens  »  ;  les  souvenirs 
communs  du  passé,  le  désir  de  tous  de  se  tenir  ensemble  et  de 
défendre  l'héritage  commun,  voilà  ce  qui  d'un  peuple,  ou  de 
plusieurs  peuples,  fait  une  nation.  Ni  l'identité  d'origine,  ni  celle 
de  la  langue  ou  de  la  religion,  ni  la  conformation  du  terrain  ne 
déterminent  cette  formation,  qui  est  un  produit  historique. 

Qu'est-ce  donc  qui,  chez  nous,  rapprochait  les  parties  si  peu 
cohérentes  ?  Certes,  ce  ne  fut  pas  la  communauté  d'origine, 
puisque  notre  peuple  remonte,  au  moins,  à  trois  sources  diffé- 
rentes. La  langue  —  je  vous  le  montrerai  tout  à  l'heure  —  estloin 
d'être  exactement  la  même  dans  les  diverses  provinces.  Est-ce  la 
religion  ?  Elle  a  eu  une  grande  part  à  notre  insurrection  contre 
l'Espagne,  mais  le  Brabant  et  le  Limbourg,  conquis  après  l'Union 
d'Utrecht  et  gouvernés  comme  «  pays  de  la  généralité  »,  sans 
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délégation  aux  Etats  généraux,  catholiques,  se  sentent  néanmoins 
Hollandais,  et,  dans  lea  Procinves  I  aies,  les  catholiques  étaient 
de  loyaux  citoyens.  Sonl  ce  donc  lea  souvenirs  communs  «lu 
passé  qui  on!  contribué  à  former  notre  nation  !  Est-ce  le  sang 

versé  i r  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  politique  ?  Mais 

la  Hollande  el  la  Zélande  ont  été  seules  à  porter  le  faix  de  la  guerre, 
et  encore  une  ville  comme  Amsterdam  s'était  prudemment  tenue 
à  l'écart.  Certes,  le  désir  de  i"iis  de  se  tenir  ensemble  et  de 
défendre  l'héritage  commun  »  animait  ces  provinces,  mais  ce 
désir  n'est  il  |>a<  plutôt  le  résultat .  une  périphrase  exprimée  par  le 
mot  «  nation  »,  plutôt  qu'un  mobile  qui  a  poussé  à  sa  formation  ? 

Il  me  semble  que,  pour  qu'il  se  forme  une  nation,  il  faut  un 
«entre  autour  duquel  les  différentes  parties  puissent  se  grouper. 
De  même  que  l'eau,  refroidie  au-dessous  de  sa  température  de 
solidification,  quand  elle  est  touchée  avec  une  parcelle  de  glace, 
forme  brusquement  une  masse  solide  autour  de  ce  centre,  de 
même  à  ces  contrées  que  des  intérêts  communs  placent  dans 
une  situation  favorable  à  leur  unification,  il  suffit  pour  la  réaliser 
d'une  province  plus  puissante  à  laquelle  elles  puissent  adhérer. 
C'est  en  somme  un  procès  de  cristallisation. 

Or,  ce  centre  autour  duquel  s'est  formée  la  nationalité  hollan- 
daise, c'est  la  province  de  Hollande.  Sa  supérioritédataitdeloin  ; 
elle  s'annonce  sous  les  premiers  comtes  ;  rappelez-vous  que, 
lorsque  Thierry  établit  un  péage  auprès  deDurdrecht,  ce  fut  cette 
ville  et  d'autres  cités  nouvelles  en  Hollande  qui  allaient  éclipser 
la  splendeur  des  anciennes  villes  romaines.  C'est  la  Hollande  qui, 
avec  la  Zélande  et  Utrecht,  c  mpte  seule  pour  les  Bourguignons  ; 
chez  leurs  historiens,  il  n'est  guère  question  que  d'elles,  à  l'exclu- 
sion des  autres,  habitées  par  un  «  peuple  sauvage  ».  Ce  fut  la  Hol- 
lande qui  dirigea  la  révo  te  contre  l'Espagne,  qui  en  fut  l'âme  ; 
c'est  en  Hollande  que  les  grands  événements  des  années  1572 
à  1574  se  sont  produits,  et  c'est  là  —  vous  le  savez  déjà  —  que 
Guillaume  d'Orange  établit  son  gouvernement.  Dans  les  Etats 
généraux,  la  position  de  la  Hollande  était  prépondérante,  et 
l'influence  qu'elle  e::erçait,  les  autres  provinces,  quand  même 
elles  auraient  pu  s'y  soustraire  dans  la  politique,  la  subissaient 
malgré  elles  et  inconsciemment.  En  effet,  l'histoire  de  la  litté- 
rature, de  la  peinture,  de  la  science  aux  Pays-Bas  aux  xvne  et 
xvme  siècles  est,  sinon  exclusivement  du  moins  essentiellement, 
celle  de  leur  développement  dans  la  province  de  Hollande  ;  c'est 
de  là  que  la  culture  a  rayonné  sur  les  autres,  et  c'est  le  dialecte 
hollandais  qui  y  est  employé  comme  langue  générale.  Sans  la 
Hollande,  pas  de  nation  hollandaise.  La  langue,  qui  attribue  à 
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«  hollandais  »  la  force  de  comprendre  tout  le  peuple  des  Pays  Bas 
—  «  néerlandais  »  est  une  création  moderne  —  l'a  bien  compris  ; 
«  Hollande  »  devient  identique  à  «  Pays-Bas  ». 

C'est  autour  de  la  Hollande  que  s'est  cristallisé  notre  sentiment 
national.  Mais  ce  n'est  qu'une  image.  A  quel  motif  ou  à  quel  mobile 
est  due  notre  unité  ?  Je  crois  qu'en  dernière  analyse  •  'est  le  besoin 
de  sécurité  qui  l'a  déterminée  :  on  s'appuie  contre  un  plus  fort  ; 
que  ce  soit  un  roi,  comme  en  France,  ou  une  province,  comme  chez 
nous,  c'est  toujours  un  protecteur  que  cherchent  ceux  qui  sont 
trop  faibles  pour  subsister  seuls.  Une  fois  l'unité  réalisée,  elle 
devient  plus  solide  par  la  force  de  l'habitude  et  puis  par  ces 
«  souvenirs  communs  »  dont  parle  Renan  ;  une  langue  générale, 
qui  ne  tarde  pas  à  se  former,  une  littérature  commune  écrite 
dans  cette  langue,  voilà  le  ciment  qui  la  rendra  durable.  Si, 
depuis  la  restauration  de  la  Maison  d'Orange  en  1815,1a  cohésion 
nationale  s'est  accrue,  c'est  parce  qu'alors  le  pouvoir  central 
était  plus  fort. 

Nous  avons  vu  le  sentiment  national  se  former  lentement  ; 
or,  quand  nous  considérons  de  près  cette  nation,  combien  nom- 
breuses sont  encore  les  disparates  que  nous  découvrons  sous 
cette  uniformité  extérieure. 

Unité  et  diversité  dans  le  peuple  hollandais.  —  Posons-nous  la 
question  de  savoir  si,  malgré  toutes  ces  différences,  dont  il  sera 
question  plus  loin,  on  peut  parler  de  traits  de  caractère  propre- 
ment hollandais.  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  frappe  celui 
qui  nous  compare  avec  d'autres  peuples,  les  Français  par  exem- 
ple ?  Il  en  est  di  caractère  d'un  peuple  comme  de  l'apparence 
physique  des  membres  d'une  même  famille  ;  ils  ont  beau  ne  pas 
se  ressembler  dans  les  détails,  pourtant  on  les  reconnaît  souvent 
les  uns  par  les  autres.  Ce  sont  ces  «  traits  de  famille  »  de  toute 
une  nation  qu'il  s'agit  maintenant  de  rechercher.  Les  étrangers 
les  découvrent  plus  facilement  que  les  indigènes  ;  nous  devons  à 
M.  Asselin  des  pages  révélatrices.  Mais  nos  historiens,  eux  aussi, 
depuis  Hoogt  —  décidément  trop  louangeur  —  jusqu'à  Fruin, 
ont  essayé  de  peindre  le  portrait  moral  et  physique  de  notre 
nation.  Essayons-le  à  notre  tour,  et  attachons-nous  au  peuple  et 
à  la  bourgeoisie,  car,  comme  partout,  l'aristocratie  et  ceux  qui 
gravitent  autour  de  cette  classe,  ont  adopté  des  façons  de  vivre, 
et  souvent  de  penser,  internationales.  Nous  étudierons  successi- 
vement le  caractère  national,  les  types  et  les  costumes  régionaux 
et  la  langue. 

Ce  que  remarque  l'étranger  d'abord,  c'est  la  simplicité  de  notre 
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vie  quotidienne.  Le  train  de  vie  des  paissants  bourgmestres 
d'Amsterdam  su  \\  ir  siècle,  est  en  somme  celui  «l'un  bourgeoii 
ind  pensionnaire  de  Witt  n'avait  qu'un  seul  domes- 
tique mâle;  seuls  nos  ambassadeurs  à  l'étranger  déployaient 
un  teste  aécessaire  pour  nous  taire  respecter  ,  de  Ruyten,  reve- 
nant. <lr  Bes  brillantes  expéditions,  redevenait  le  simple  citoyen. 
Cette  simplicité  de  la  \i«'  tient  en  partie  au  fait  que,  chez  nous, 
la  famille  mène  une  vie  renfermée.  Je  ae  prétends  pas  qu'elle  i  <it 
plus  étroitement  liée  qu'en  France  où,  au  contraire,  le  soin  «les 
parents  pour  leurs  enfants,  déjà  grands,  nous  parait  souvent 
excessif.  \  oici  ce  que  je  veux  dire:  nous  sommes  moins  sociables, 
moins  mondains,  et  notre  existence  st  plutôt  tournée  en  dedans. 
Chez  vous,  la  vie  de  salon  est  beaucoup  plus  développée  qu'en 
Hollande  ;  rappelez-vous  ce  que,  par  exemple,  Taine  a  dit  sur  ce 
côté  de  votre  vie  nationale.  Chez  vous,lavieintérieure  ne  se  déve- 
loppe pleinement  que  par  le  contact  avec  d'autres.  Votre  désir 
de  causer  étonne  le  Hollandais  qui,  en  société,  est  souvent  un 
silencieux.  Sa  réserve  provient  parfois  d'une  certaine  gêne  ; 
dès  qu'il  a  surmonté  sa  timidité,  il  se  livre  beaucoup  plus  que  vous 
ne  le  faites.  Car  ce  qui  nous  déroute  souvent  quand  nous  fréquen- 
tons des  Français,  c'est  que  votre  accueil  empressé  s'en  tient  si 
souvent  aux  dehors  ;  vous  gardez  dans  vos  rapports,  surtout  avec 
les  étrangers,  une  certaine  distance.  D'autres  peuples  —  c'est  un 
de  vos  compatriotes  qui  l'a  dit  —  sont  parfois  choqués  du  désac- 
cord entre  les  formes  et  les  formules  extrêmement  polies  et  ce 
manque  de  cordialité  franche.  Cette  difficulté  d'épanchement  tient 
à  une  qualité  précieuse  :  l'amour  de  la  mesure,  qualité  bien 
française,  de  votre  littérature  aussi  et  de  votre  style,  trait  domi- 
nant de  l'art  classique.  Cette  discipline  innée,  nous  l'avons  bea  .- 
coup  moins  ;  nous  passons  plus  facilement  d'une  attitude  presque 
hostile  à  une  intimité  complète.  L'ironie,  que  vous  pratiquez 
bien  mieux  que  nous,  n'est  qu'une  conséquence  de  votre  répu- 
gnance à  montrer  vos  vrais  sentiments  ;  ici  encore  c'est  la  vie 
de  société  qui  vous  a  façonnés.  Elle  vous  fait  sacrifier  volontaire- 
ment une  partie  de  votre  liberté  ;  vous  vous  soumettez  à  cer- 
taines obligations,  afin  de  satisfaire  à  ce  besoin  d'échanger  avec 
d'autres  vos  pensées  et  vos  impressions  ;  vous  adaptez  votre 
personnage  au  milieu  où  il  vous  est  agréable  de  vivre  ;  vous 
subordonnez  vos  propres  désirs  aux  exigences  de  ce  milieu.  Le 
Hollandais,  par  contre,  est  individua  iste  et  ce  trait  de  caractère  peut 
être  l'équivalent  de  volonté  d'indépendance,  et  comme  tel  nous 
lui  devons  notre  liberté  politique,  notre  état  avec  toutes  ses 
particularités,   mais   cet  individualisme     dégénère  souvent  en 
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insubordination,  en  licence.  Une  particularité  de  notre  langue, 
c'est  la  multiplicité  de  termes  qui  expriment  l'idée  de  «  récal- 
citrant ».  Le  poète  norvégien  Holberg,  qui  a  visité  notre  pays  au 
xvme  siècle,  écrit  ceci  :  «  A  Rotterdam,  je  voyais  le  soir  que  les 
enfants,  dès  qu'ils  sortaient  de  l'école,  se  remettaient  à  leur  jeu 
habituel,  qui  consiste  à  jeter  des  pierres  contre  la  statue  d'Erasme. 
Je  m'étonne  moins  de  cette  insolence  des  enfants  que  de  l'insou- 
ciance de  leurs  maîtres,  qui  les  laissaient  faire.  » 

Le  manque  de  sociabilité  tient  peut-être  aussi  à  autre  chose. 
Le  Hollandais  est  positif  et  réaliste  ;  la  pensée  abstraite,  les  idées 
générales,  celles  qui  se  communiquent  et  qui  forment  des  sujets 
de  conversation,  ne  lui  sont  pas  sympathiques  ;  chez  lui  la  ré- 
flexion solitaire  tend  à  la  réalisation;  il  manque  de  cette  légèreté 
d'imagination  qui  fait  le  charme  de  la  conversation  ;  il  dédaigne 
les  propos  en  l'air.  Cet  esprit  sérieux,  calculé,  froid  le  met  à  l'abri 
des  actes  impulsifs,  le  rend  réfractaire  aux  changements  subits  et 
irréfléchis  ;  s'il  fait  de  lui  un  ami  sûr,  il  le  rend  parfois  quelque 
peu  terne  ;  il  manque  de  cette  douce  gaîté,  cette  insouciance, 
qui  sont  un  véritable  privilège  pour  ceux  qui  les  possèdent  et  ceux 
qui  fréquentent  ces  heureux  possesseurs. 

Je  dois  mettre  ici  en  relief  le  rôle  très  important  que  la  religion 
a  joué  et  joue  encore  dans  la  vie  personnelle  et  politique  aux 
Pays-Bas.  Il  y  a  là  une.  contradiction  apparente  :  le  Hollandais 
est  en  même  temps  peu  idéaliste  et  pourtant  mystique  ;  son 
caractère  le  porte,  d'une  part,  à  mûrir  longuement  ses  projets 
très  pratiques,  et  d'autre  part,  lui  inspire  le  goût  des  spécula- 
tions religieuses.  La  religion  domine  la  vie  de  la  nation  ;  pour  la 
connaître,  pour  comprendre  la  politique  i:  térieure  du  pays, 
il  faut  se  rendre  compte  de  la  situation  i  eligieuse  du  pays. 

La  Hollande  est  restée  à  l'abri  des  mouvements  hérétiques  du 
xiie  et  du  xme  siècle.  Mais  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  et 
au  commencement  du  xvne,  lorsqu'un  courant  nouveau  traversa 
la  catholicité,  il  en  fut  tout  autrement.  A  Deventer  se  f  nda  la 
«  Société  des  frères  de  la  vie  commune  »,  sous  Geert  Groote  ; 
autour  de  lui  s'étaient  groupés  des  jeunes  gens  qui  réagissaient 
contre  les  mœurs  corrompues  du  clergé  et  menaient  une  vie  pieuse, 
en  observant  strictement  les  préceptes  de  la  Bible,  sans  cependant 
se  séparer  de  l'Iiglise  catholique.  Quant  à  la  doctrine,  c'étaient 
des  mystiques  qui  continuaient  celle  de  Ruysbroec  ;  Thomas  a 
Kempis,  l'auteur  de  l'immortelle  Imitation  de  Jésus-Christ,  appar- 
tenait à  cette  secte.  Depuis  le  xvie  siècle  les  Pays-Bas  sont  un 
peuple  protestant.  Quand  Luther,  Calvin,  Zwingle  rompirent 
avec  le  catholicisme,  leur  parole  y  trouva  un  écho  dans  beaucoup 
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d'Ames  ;  ce  n'étaient  pas  choses  nouvelles  qu'entendaient  les 
croyants  des  Pays-Bas,  el  Luther  lui-même  s'émerveillail  de 
découvrir  bs  propre  doctrine  dans  les  sermons  prêches  un  demi- 
lûècle  auparavant  par  un  professeur  de  Groningue.  Sous  la 
RépuLlique,  le  catholicisme  en  Hollande  el  en  Zélande  devient 
église  opprimée  ;  L'épiscopat  d'Utrechl  esl  Buppriméel  l'adminis- 
tration de  l'église  esl  confiée  à  des  erdésiastiques  hollandais, 
portanl  le  t  il  re  de  vicaires  ;  la  docl  rine  réformée  érigée  su  rang  de 
culte  d'État,  refuse  à  l'église  catholique  le  droit  d'exister,  toute- 
fois sans  persécution  ou  oppression  directe;  ce  n'est  qu'au 
xixe  siècle  que  celle-ci  a  été  rétablie  dans  son  autonomie. 

Dans  l'Église  protestante  il  s'est  formé  beaucoup  de  sectes. 
L'influence  de  Luther  a  été  passagère  ;  la  grande  majorité  des 
protestants  sont  calvinistes,  par  suite  de  leurs  relations  étroites 
avec  les  Flamands  et  les  Wallons  qui,  en  se  séparant  de  Rome, 
avaient  adopté  les  idées  de  Calvin  sur  la  doctrine  et  sur  le  gouver- 
nement démocratique  de  l'Église.  Dans  l'Église  réformée,  il  s'est 
produit  une  scission  entre  «  orthodoxes  »  et  «  modernes  »  ; 
cette  division  date  de  loin.  De  nos  jours  les  orthodoxes  ont  formé 
un  groupe  à  part,  de  même  que,  au  xvie  siècle,  les  modernes 
avaient  quitté  le  giron  de  l'Église  mère.  L'opposition  actuelle 
entre  les  deux  partis  est  telle  qu'en  politique  les  orthodoxes  sépa- 
ratistes se  sont  coalisés  avec  les  catholiques,  de  sorte  que  notre 
1  arlement  présente  le  spectacle  exceptionnel  d'un  groupement 
de  partis  fait,  non  pas  d'après  les  convictions  politiques,  mais 
d'après  la  croyance  religieuse.  Si  d'une  part  on  peut  dire  que  les 
protestants  orthodoxes  sont  plutôt  conservateurs  — ils  s'appellent 
eux-mêmes  «  anti  révolutionnaires  »  —  d'autre  part  le  parti 
catholique  compte  aussi  des  libéraux.  Cette  répartition  parlemen- 
taire n'est  pas  sans  inconvénient,  surtout  parce  qu'elle  maintient 
à  l'état  aigu  la  dissension  entre  ces  hommes  appartenant  à  des 
religions  diverses.  On  peut  dire  que  toute  la  vie  sociale  est  domi- 
née par  cet  antagonisme  ;  il  y  a  un  enseignement  catholique,  un 
enseignement  «  anti  révolutionnaire  »,  un  enseignement  neutre,  et 
ce  n'est  qu'un  exemple.  Je  ne  vous  cache  pas  que  cette  matéria- 
lisation de  la  religion  dans  la  politique  n'offre  pas  toujours  un 
spectacle  réconfortant  ;  on  peut  regretter  qu'une  des  aspirations 
les  plus  hautes  et  les  plus  nobles  de  l'homme  soit  contaminée 
par  le  contact  avec  la  vie  dans  sa  réalité  la  plus  brutale. 

Pour  que  la  religion  puisse  dominer  à  ce  point  notre  vie  natio- 
nale, il  faut  bien  qu'elle  réponde  à  une  tendance  du  caractère 
hollandais.  Or,  je  signalais  tout  à  l'heure  l'intensité  de  notre  vie 
intérieure.  Le  protestantisme  répondait  à  ce  besoin  et  en  même 
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temps  convenait  à  notre  individualisme  ;  le  mysticisme,  qui 
distingue  surtout  les  Frisons,  n'est  autre  chose  que  le  désir  d'une 
union  personnelle  avec  Dieu,  indépendamment  de  tout  dogme  et 
de  tout  intermédiaire. 

Je  nommais  tout  à  l'heure  l'école  de  Geert  Groote.  Voici,  en 
plein  xvne  siècle,  que.  dans  un  grand  centre  comme  Amsterdam, 
il  se  forme  une  secte,  ou  plutôt  plusieurs  sectes,  qui  se  séparent 
ouvertement  de  la  doctrine  courante  ;  elles  veulent  réformer 
l'Église  de  Luther  et  celle  de  Calvin,  trop  étrangères  aux  pré- 
ceptes du  Nouveau  Testament,  trop  mondaines  aussi,  cherchant  à 
charmer  par  des  prières  élégantes,  des  sermons  éloquents,  pleines 
de  superstitions.  Ces  réformateurs,  qui  parmi  eux  avaient  fait 
une  grande  place  à  un  Français,  de  Labadie,  et  à  une  Française, 
Antoinette  Bourignon,  stigmatisaient  l'athéisme  de  l'Eglise 
réformée,  à  laquelle  ils  reprochaient  son  intolérance  :«  Peu  importe, 
disaient-ils,  que  quelqu'un  fût  Juif,  Grec,  Barbare,  j  aïen, 
Turc  ou  Chrétien,  pourvu  qu'il  possède  Dieu  par  la  force  de 
l'esprit  :  »  Tous  les  abus  disparaîtraient,  si  les  hommes  voulaient 
revenir  à  la  simplicité  des  premiers  temps  du  christianisme,  qui 
ne  connaissaient  pas  de  pasteurs,  vrais  tyrans,  et  où  chacun  était 
en  communion  immédiate  avec  Dieu.  Or,  parmi  ces  énergumènes, 
il  y  avait  des  hommes  haut  placés,  van  Beumingen,  ambassadeur 
des  Provinces-Unies  en  France  et  plus  tard  bourgmestre  d'Ams- 
terdam ;  le  jeune  Hartigueld,  dont  le  père  était  conseiller  muni- 
cipal, puis  bourgmestre  de  Rotterdam  et  qui  sacrifie  une  carrière 
brillante  ;  très  riche,  il  renonce  à  sa  vie  facile,  se  fait  couper  les 
cheveux,  quitte  ses  habits  luxueux,  au  grand  scandale  de  sa 
famille,  qui  finit  par  se  résigner.  Van  Beumingen,  qui  continue  à 
occuper  des  postes  publics,  n'est  considéré  que  comme  un  demi- 
converti.  Par  son  respect  de  la  liberté  complète  de  la  pensée, 
par  l'individualisme  qui  autorisait  chacun  à  prêcher  et  à  faire 
fonction  de  pasteur,  ce  mouvement  religieux  est  une  illustration 
d'un  des  côtés  les  plus  saillants  du  caractère  hollandais. 

Il  est  impossible  de  dire  dans  quelle  mesure  le  climat,  les 
circonstances  de  la  vie  et  les  événements  historiques  ont  déter- 
miné ce  caractère.  Pour  cela  il  faudrait  savoir  quelle  a  été  la 
nature  primitive  des  peuples  qui  ont  contribué  à  former  notre 
nation.  Il  y  a  eu  sans  doute  des  influences  extérieures  ;  le  calvi- 
nisme une  fois  adopté  a  façonné  les  esprits,  mais  le  fait  qu'il  a  été 
accueilli  ici  ne  s'explique  que  par  une  disposition  préalable  du 
caractère  des  habitants  des  Provinces-Unies.  De  même,  le 
conservatisme  et  le  besoin  de  se  replier  sur  soi  sont  naturels  chez 
un  peuple  de  marins,  habitués  aux  longues  solitudes  et  à  la  lutte 
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avec  unr  ennemie  toujours  la  même  ei  qui,  comme  le  disait  un 
de  vos  capitaine!  an  long  court,  ne  eonnaH  que  peu  de  tru<  , 
tente  r  douiable  qu'elle  est.  Si, pour  conservernot  re  paye,  il  nous 
faut  une  longue  patience  et  une  attention  toujours  en  éveil,  cela 
a  pu  certainement  nous  donner  l'habitude  des  actes  prudents  et 
réfléchis,  mais  le  fait  que  nos  ancêtres  se  sont  établis  et  maintenus 
dans  i  n  pays  disgracié  qu'il  leur  ;<  tallu  tirer  des  flots,  n'est-ce 
pas  une  preuve  qu'ils  avaient  la  persévérance,  la  ténacité  dans 
le  Bang  .' 

Il  existe  donc  certains  traits  qui  distinguent  une  grande  partie 
au  moins  des  Hollandais,  mais  les  peuples  qui  constituent  la  nation 
hollandaise  ne  se  sont  pas  encore  fondus  ensemble  complètement  ; 
loin  de  là.  Ici,  comme  dans  les  autres  i.tats  modernes,  la  nation 
est  le  résultat  d'une  fusion  relativement  récente.  Provençaux 
et  Picards,  peut-on  imaginer  un  contraste  plus  complet  ?  Et 
tous  les  deux  sont  des  Français.  De  même,  Frisons  et  Hol- 
landais de  la  Hollande  se  sentent  compatriotes,  tout  en  se  ren- 
dant compte  de  leur  diversité  de  caractères.  J'ai  longtemps 
habité  une  ville  du  nord  du  pays,  Groningue  ;  or,  pour  les 
vrais  Groningois,  le  Hollandais  est  encore  un  être  différent 
qu'ils  n'admettent  que  diflicil  ment  dans  leur  intimité.  Si 
vous  le  voulez,  nous  allons  parler  un  instant  des  particularités 
des  différentes  provinces. 

Les  diverses  parties  du  pays  se  distinguent  parle  type  régional, 
par  le  costume,  la  construction  des  maisons,  les  mœurs  et  la 
langue. 

Rappelez-vous  que  notre  peuple  se  compose  de  quatre  élé- 
ments :  Celtes,  Frisons,  Saxons  et  Francs.  Dans  le  Limbourg  et  le 
Brabant  où,  comme  nous  l'avons  vu,  les  Celtes  sont  plus  nom- 
breux, leur  croisement  avec  les  Germains  P'rancs  a  créé  un 
type  particulier,  bien  différent  des  Hollandais.  Le  Brabançon 
est  vif,  le  Limbourgeois  l'est  davantage,  on  l'a  nommé  «l'Italie  1 
des  Pays-Bas  »  ;  il  aime  la  parure  et  les  couleurs  voyantes,  aussi 
bien  dans  le  costume  que  dans  la  décoration  des  maisons  ou  des 
églises.  Il  est  gai  et  bruyant.  Les  Frisons  se  rapprochent  le  plus 
du  caractère  spécifiquement  hollandais  ;  ils  ont  l'esprit  plus 
sérieux  et  sont  portés  à  la  contempla  ion; ils  sont  persévérants 
souvent  ■  bstinés  ;  fiers  de  leur  pays,  peu  complaisants  pour  les 
étrangers,  difficiles  dans  la  conversation  ;  leurs  qualités  de  cœur 
et  d'esprit  ne  se  dévoilent  que  dans  l'intimité  ;  alors  on  découvre 
souvent  que  sous  cette  froideur  se  cache  un  cœur  sensible.  La 
population  franque  établie  dans  l'ancienne  île  des  Bataves,  entre 
le  Rhin  et  la  Meuse,  et  le  long  des  rivières  de  la  Sud-Hollande, 
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est  plus  affable.  Le  Franc  est  enclin  à  critiquer  ce  qui  est  nouveau  ; 
il  est  plus  conservateur  que  le  Frison,  qui,  par  exemple,  en  pro- 
cédés d";  griculture,  est  à  l'affût  des  innovations  ;  il  n'a  pas  non 
plus  sa  hauteur  et  sa  sveltesse.  Les  Saxons,  à  l'est,  sont  également 
petits  ;  ils  sont  généralement  blonds  ;  comme  les  Francs,  ils  sont 
attachés  à  leurs  vieilles  habitudes  ;  c'est  chez  eux  surtout  que 
survit  un  passé  lointain. 

Le  costume  national  subsiste  dans  certaines  parties  du  pays  : 
dans  la  Frise,  les  femmes  portent  encore  des  serre-tête  en  or  ou 
en  argent  ;  en  Zélande  aussi,  où  ils  se  cachent  sous  des  bonnets 
élégants  ;  les  hommes  y  sont  fiers  de  leurs  boutons  d'argent  et 
portent  de  petits  chapeaux  ronds.  Dans  les  îles  du  Zuyderzée  les 
femmes  ont  un  bonnet  de  forme  antique,  tandis  que  les  hommes 
se  distinguent  par  leurs  culottes  bouffantes  et,  le  dimanche,  par 
des  chapeaux  hauts  de  forme.  En  Gueldre  c'est,  pour  les  femmes, 
le  bonnet  plissé,  et  dans  le  Brabant,  des  bonnets  très  larges, 
souvent  agrémentés  de  fleurs  artificielles. 

Les  formes  des  habitations  et  des  fermes  dans  les  différentes 
provinces  1  e  présentent  pas  moins  de  variété  que  les  coiffures. 
Pour  les  décrire,  il  me  faudrait  entrer  dans  des  détails  techniques 
qui  c'emanderaient  une  compétence  que  je  ne  possède  pas.  Je 
me  borne  à  deux  particularités.  Les  Frisons,  surtout  ceux  de  la 
Hollande  du  Nord,  ont  le  goût  des  couleurs  vives  ;  aussi  bien 
leurs  maisons  que  le  tronc  des  arbres  qui  sont  plantés  devant  elles, 
sont  peints  en  bleu  ou  en  vert,  ce  qui  produit  un  effet  très  parti- 
culier et  plutôt  étrange.  Vous  pourrez  voir  des  rangées  de  maisons 
en  couleur,  en  allant  à  pied  ou  en  bicyclette  de  Hoorn  à  Enk- 
huyzen  ;  on  prétend  que  c'est  un  moyen  d'empêcher  les  moutons 
de  manger  l'écorce  des  arbres.  A  Laandam,  Volendam  et  dans 
l'île  de  Marken  les  maisons  sont  en  bois,  et  dans  les  deux  derniers 
villages  on  en  voit  qui  sont  bâties  sur  des  pilotis,  restes  d'un 
temps  où  il  n'y  avait  pas  encore  de  digues. 

Ce  peuple  parle  une  langue  peu  connue,  difficile  pour  les 
étrangers  —  comme  d'ailleurs  toutes  les  langues  non  mater- 
nelles —  et  au  sujet  de  laquelle  il  me  tarde  de  dissiper  quelques 
malentendus.  Au  moyen  âge,  on  parlait  dans  les  provinces  le 
dialecte  du  pays  ;  il  n'y  avait  pas  de  langue  commune,  comme 
il  en  existe  une  actuellement.  Cette  langue  commune,  le  «  néer- 
landais »  ou  le  «  hollandais  »,  dans  laquelle  s'expriment  tous  les 
Néerlandais,  à  quelque  partie  du  pays  qu'ils  appartiennent, 
n'est  pourtant  pas  partout  exactement  la  même  ;  la  prononcia- 
tion des  Frisons  est  différente  de  celle  des  Zélandais  et  des  Bra- 
bançons ;  chaque  contrée  a  des  sons  particuliers,  une  intonation 
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et  un  rythme  propres,  dea  mots  qui  ne  sont  qu'à  elle.  Néanmoins 
ei  généralement  parlant,  le  néerlandais  est  bien  une  langue 
commune  à  toute  la  nation  ;  c'est,  essentiellement  le  parler  de 
la  province  la  plus  importante,  la  Hollande  ;  les  autres  contrées 
qui  forment  la  nation  n'entrenl  dans  cette  langue  générale  que 
pour  une  faible  part.  Quant  à  l'époque  à  partir  de  laquelle  cette 
langue  générale  s'est  étendue  à  toutes  les  contrées  qui  forment 
le  royaume  actuel,  il  va  de  soi  qu'elle  est  récente.  Car,  comme 
cette  extension  s'est  produite  par  suite  des  événements  politiques 
qui  ont  assuré  à  la  Hollande  la  première  pla  e  dans  la  République, 
ce  n'est  qu'après  l'établissement  de  cette  république  que  le 
hollandais  a  pu  devenir  commun  à  toutes  les  provinces.  Et  encore 
cela  ne  s'est  fait  que  peu  à  peu. 

L'histoire  de  la  langue  écrite  est  plus  compliquée. 

A  côté  des  dialectes  parlés,  il  existait  depuis  le  xne  siècle  une 
langue  qu'on  écrivait  :  il  y  avait  une  «  langue  écrite  ».  Le  «  moyen 
néerlandais  »  s'écrivait  —  mais  ne  se  parlait  pas  —  aussi  bien 
dans  une  partie  des  Pays-Bas  actuels  que  dans  la  Belgique, 
ce  qui  ne  saurait  nous  étonner,  puisque  notre  histoire,  jus- 
qu'au xvie  siècle,  se  confond  avec  celle  des  provinces  méridio- 
nales. Or,  comme  —  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard  —  au 
moyen  âge  c'était  la  Flandre  qui  dominait  en  littérature,  ce 
moyen  néerlandais  était  le  dialecte  de  Flandre,  modifié  naturel- 
lement d'après  les  exigences  d'une  langue  écrite.  Lorsque,  au 
xvie  siècle,  eut  lieu  la  séparation  entre  les  provinces  du  nord  et 
celles  du  sud,  le  centre  de  la  vie  intellectuelle  se  transporta  de 
la  Flandre  en  Hollande.  Les  provinces  du  nord,  appelées  à  une 
nouvelle  vie  intense,  allaient  développer  non  seulement  leur 
commerce  et  leur  industrie,  mais  aussi  leurs  facultés  intellectuelles 
et  artistiques.  Elles  furent  soutenues,  dans  cet  effort,  par  un 
grand  nombre  de  Flamands,  de  Brabançons  et  d'Anversois 
éminents  qui  avaient  préféré  l'exil  à  la  soumission  et  qui  exer- 
cèrent en  Hollande  une  influence  bienfaisante  sur  la  vie  litté- 
raire et  scientifique  naissante  :  Marnix,  Heinsius,  Plantin  et 
beaucoup  d'autres.  Ils  contribuèrent  à  conserver  le  caractère 
flamand  de  la  langue  écrite,  qui  pour  eux,  plus  que  pour  les 
Hollandais,  était  la  langue  naturelle  ;  dans  les  «  Chambres  de 
rhétorique  »  brabançonnes,  qui  s'établirent  dans  les  villes  de 
Hollande  —  sortes  de  sociétés  pour  la  culture  de  la  poésie  et  du 
théâtre  —  cette  langue  éta't  naturellement  aussi  la  seule  qu'em- 
ployaient poètes  et  prosateurs  ;  ajoutez  que  la  traduction  des 
Psaumes  de  Dathène,  de  Gand,  resta  jusqu'en  1772  la  seule  auto- 
risée dans  l'Église  réformée,  et  vous  comprendrez  ce  fait  surpre- 
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nant  qu  ',  même  après  que  la  Hollande  était  devenue  le  centre  du 
mouvement  littéraire  et  intellectuel,  la  langue  dont  se  servaient 
les  écrivains  demeura  cette  langue  écrite  flamande,  qui  était  la 
continuation  directe  du  moyen  néerlandais. 

Mais  vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  il  se  produit  —  ainsi  qu'on 
pouvait  s'y  attendre  —  une  réaction  contre  l'emploi  de  cet  idiome 
plein  de  mots  flamands  qui  n'existaient  pas  dans  le  parler  des 
Hollandais.  Un  mouvement  national,  qui  prenait  son  origine  à 
Amsterdam,  se  fit  en  faveur  d'une  langue  plus  conforme  à  l'usage 
quotidien.  Notre  plus  grand  poète,  Vondel,  dans  les  œuvres  de 
la  seconde  moitié  de  sa  vie,  se  servait  d'une  langue  bien  plus 
«  hollandaise  »  qu'au  début  de  son  activité  poétique  ;  il  y  admet- 
tait des  mots  qui  avaient  cours  dans  les  milieux  cultivés  d'Ams- 
terdam et  de  La  Haye. 

C'est  de  cette  langue  que  le  néerlandais  actuel  est  la  continua- 
tion. Tandis  que  le  vieux  français  et  le  moyen  français  sont  des 
phases  anciennes  du  français  moderne,  le  moyen  néerlandais  ne 
s'est  pas  continué  dans  le  néerlandais  actuel  ;  pour  un  Flamand 
le  moyen  néerlandais  est  au  contraire  une  ancienne  étape  de  son 
parler  propre.  La  même  déviation  du  cours  naturel  des  choses 
que  présente  l'histoire  politique  des  Pays-Bas  s'est  produite 
dans  l'évolution  de  la  langue  ;  de  même  qu'en  1579  les  sept 
provinces  du  nord  se  sont  séparées  des  provinces  du  sud,  de  même 
la  langue  écrite  qui,  au  moyen  âge,  servait  pour  toutes,  s'est 
adaptée  aux  besoins  des  Pays-Bas  du  nord  et  continua  à  s'y 
développer.  Dans  les  provinces  belges,  au  contraire,  par  suite  du 
recul  de  la  vie  intellectuelle  et  aussi  de  l'influence  croissante  du 
français,  cette  langue  écrite  meurt,  de  sorte  qu'actuellement 
il  y  a  un  dialecte  flamand,  brabançon,  anversois,  etc.,  mais  il 
n'y  a  plus  de  langue  générale  ni  écrite  ni  parlée  ;  la  littérature 
actuelle  des  Flandres  est  une  littérature  dialectale,  et  ce  n'est 
que  peu  à  peu  qu'il  s'y  forma  une  langue  générale,  très  diffé- 
rente du  néerlandais  et  que  beaucoup  de  Flamands  essayent 
d'en  rapprocher. 

L'origine  tardive  de  la  langue  écrite  spéciale  dans  les  provinces 
du  nord  a  eu  une  conséquence  iâcheuse,  qui  est  celle-ci.  La 
réforme  du  xvne  siècle  n'a  pas  eu  la  force  d'éliminer  tous  les 
éléments  méridionaux,  par  suite  de  quoi  elle  présente,  avec 
l'idiome  parlé  de  ces  contrées,  des  différences  assez  sensibles  ; 
quand  on  écrit,  on  se  sert  de  beaucoup  de  mots  qu'on  ne  dirait 
pas,  et  cela  donne  à  notre  style  un  air  guindé,  peu  naturel,  qui 
le  différencie  de  la  langue  souple  et  aisée  de  la  conversation. 
Tel  mot  qu'on  emploie  en  écrivant   vous   rendrait  ridicule  si 
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vous  voua  'M  lerviei  en  pariant  :  entre  dai  sons  écrits  et  parlés, 
l\  a  parti  i  des  écarta  considérables. Ainsi, il  y  s  dons  mots,  l'un 
solennel,  l'autre  familier,  pour  les  concept  exprimés  en  français 
par  :  déjà,  aujourd'hui,  beau,  oolontiere,  1res,  aimer,  embraîset, 
envoyer,  pleurer  ;  la  préposition  <i  s'écrit  aan,  se  prononce  an  ; 
le  pronom  de  la  deuxi  me  personne  s'écrit  gij,  se  dit  u  ou  /y, 
etc.  Heureusement,  depuis  une  quarantaine  d'années,  les  écri- 
vains rapprochenl  leur  langue  de  celle  qu'ils  parlent  et  <'nii-udent 
autour  d'eux,  de  sorte  que  dans  l'avenir  nous  espérons  être 
débarrast  -  Formes  et  mots  non  hollandais.  Ce  sera  un  grand 

bonheur  pour  notre  littérature,  qui  y  gagnera  en  naturel,  et  pour 
les  étrangers  qui,  s'ils  apprennent  notre  langue  par  les  livres,  ne 
Beroni  plus  exposés  à  se  servir  d'expressions  qui  font  rire  quand 
on  les  emploie  en  parlant. 

Les  savants  étrangers  qui  se  sont  occupés  de  notre  langue 
ont  eu  quelque  peine  à  se  rendre  compte  des  conditions  si  parti- 
culières de  la  langue  de  notre  pays.  Dans  le  si  utile  volume  de 
M.  Marouseau,  La  Linguistique,  qu'avec  Le  Langage  de  M.  Ven- 
dryès  nous  mettons  entre  les  mains  de  tous  nos  élèves,  on  lit, 
dans  le  tableau  qu'il  donne  des  langues  actuelles  :  «  vieux  néer- 
landais ou  bas  allemand,  ancêtre  du  flamand  moderne  ».  Je 
reviendrai  au  terme  de  «bas  allemand  ».  Mais  où  se  trouve,  dans 
le  tableau,  le  néerlandais  moderne  ? 

Le  «  vieux  néerlandais  »  est  placé  dans  le  tableau  au  même 
rang  que  «  anglais  »,  «  allemand  »,  comme  appartenant  au  «  ger- 
manique occidental  »  ;  mais  pourquoi  le  «  vieux  néerlandais  »  ? 
N'y  a-t-il  donc  plus  de  «  néerlandais  »  tout  court,  très  vivant,  je 
vous  prie  de  le  croire  ? 

Je  m'inscris  aussi  en  faux  contre  la  formule  «  vieux  néerlandais 
ou  bas  allemand  ».  Il  va  de  soi  que  bas  a  ici  une  valeur  géogra- 
phique, non  dépréciative,  mais  ce  terme  est  loin  d'être  identique 
à  a  vieux  néerlandais  »  ;  il  comprend  un  ensemble  de  dialectes 
qui  se  parlent  dans  l'Allemagne  occidentale  et  dans  les  Pays- 
Bas.  Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  que  trop  souvent  encore  on 
considère  le  néerlandais  comme  une  espèce  de  patois  de  l'alle- 
mand, et  cette  appellation  de  «  bas  allemand  »  pourrait  consolider 
cette  erreur.  Bien  loin  d'être  une  espèce  de  variant-  de  l'allemand, 
le  néerlandais,  comme  langue  générale,  est  contemporain  de 
l'allemand  et  s'est  formé  aussi  indépendamment  de  l'allemand 
que  l'État  néerlandais  lui-même. 

M.  Meillet  dit  ceci  :  «  Les  parlers  flamands  et  néerlandais 
présentent  entre  eux  des  différences.  Toutefois  il  n'y  a  au  fond 
qu'une  langue  littéraire  flamande  et  néerlandaise.  Cette  langue 
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diffère  du  haut  allemand  à  beaucoup  d'égards,  mais  de  manière 
telle  que  les  transpositions  sont  aisées  de  l'une  des  langues  à 
l'autre  et  qu'on  voit  au  premier  coup  d'œil  qu'il  s'agit  de  deux 
dialectes  d'une  même  langue  ». 

Je  n'insiste  pas  sur  la  phrase:  «qu'il  n'y  a  au  fond  qu'une 
langue  littéraire  flamande  et  néerlandaise  ».  J'ai  dit  qu'il  n'y  a 
pas  de  longue  littéraire  flamande,  et  que  celle  qu'écrivent  les 
Flamands  (et,  j'ajoute,  celle  qu'ils  parlent)  est  sentie  par  tous  les 
Hollandais  comme  différente  de  la  leur.  Pour  ce  qui  est  de  l'écart 
entre  l'allemand  et  le  néerlandais,  je  ne  m'étonne  pas  que  l'œil 
exercé  et  pénétrant  d'un  linguiste  d<  la  valeur  de  M.  Meillet 
découvre  tout  de  suite  qu'il  s'agit  «  de  deux  dialectes  d'une  même 
langue  »,  mais  je  doute  que  cette  formule  donne  une  idée  exacte 
de  la  relation  qu'aussi  bien  les  Allemands  que  les  Hollandais 
établiraient  entre  les  deux  langues.  La  vérité  est  que  l'allemand 
s'apprend  dans  nos  écoles  comme  une  langue  étrangère  et  très 
difficile.  Non  seulement  sa  grammaire  est  entièrement  diff  rente: 
une  déclinaison  synthétique  (c'est-à-dire  qui  distingue  les  cas 
au  moyen  de  désinences),  séparation  entre  le  féminin  et  le  mascu- 
lin, mais  en  outre  il  a  un  lexique  très  différent  et  possède  des  sons 
qui  nous  sont  étrangers  ;  les  Allemands  élargissent  les  voyelles, 
là  où  nous  les  ramassons  ;  ils  aspirent  le  /,  le  rythme  de  leur  phrase 
est  tout  autre  que  celui  de  la  nôtre.  La  plupart  des  Allemands 
qui  habitent  la  Hollande  en  sont,  par  rapport  à  la  langue,  à  un 
mélange  ess  z  déplaisant  de  hollandais  et  d'allemand.  Ils  ne 
prononcent  pas  même  la  particule  affirmative  ja  exactement 
comme  nous. 

t 

Apport  étranger.  —  De  toute  la  diversité  extérieure  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure,  il  ne  reste  rien  dans  les  villes,  où  tout  a  été 
nivelé  et  où  tous  suivent  les  modes  de  Paris.  C'est  à  peine  si,  à 
Amsterdam,  on  voit  de  temps  à  autre  des  habitants  de  Marken 
et  des  bonnes  Zélandaises  restées  fidèles  à  leur  costume.  Les 
maisons  anciennes  s'y  font  de  plus  en  plus  rares.  Et  si  le  même 
nivellement  ne  se  produit  pas  pour  les  caractères,  le  mélange  y 
es':  le  plus  souvent  si  intense  que  ce  n'est  que  rarement  qu'on  peut 
y  distinguer  les  différents  types.  Ce  qui  rend  cette  confusion 
absolument  inextricable,  c'est  que,  dans  les  villes  surtout,  aux 
types  indigènes  se  sont  mêlés  dans  une  grande  mesure  des  étran- 
gers. D'abord,  il  faut  tenir  compte  de  la  race  indienne  des  colo- 
nies ;  c'est  un  étonnement  pour  ceux  qui  visitent  La  Haye, 
Arnhem  et  d'autres  villes,  que  de  rencontrer  dans  la  rue  des 
écoliers  au  teint  basané  ;  ce  sont  les  enfants  de  fonctionnaires 
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des  Indes  qui  onl  épousé  des  jeunei  filles  demi  sang  dea  [ndei  ; 
le  lang  créole  esl  entré  par  là  dans  un  grand  nombre  de  familles 
hollandaises,  il  foui  tenir  compte  aussi  des  Juifs  portugais  et 
allemands,  très  fréquents  •'•  Amsterdam,  très  rares  à  la  campagne, 
parce  qu'ils  sonl  commerçants  plutôt  que  cultivateurs.  Mais  je 
voudrais  insister  sur  le  nombre  considérable  de  Français  qui, 
au  w  v  el  au  xvii"  si.vlf,  sont  venus  B'établir  ici  s  la  suite  des 
persécutions  auxquelles  étaient  exposés  les  protestants  en  France. 

On  il< >it  distinguer  deux  groupes  de  réfugiés: les  Wallons  et  les 
Français.  Le  refuge  wallon  commence  dès  les  premières  années  de 
notre  guerre  d'indépendance  contre  l'Espagne.  Depuis  1572,  des 
fugitifs,  venant  surtout  de  la  Belgique,  et  aussi  de  la  France  du 
Nord,  Boni  \  «-nus  demeurer  ici,  dans  les  villes  que  nous  venions  de 
i  onquérir.  Ils  arrivent  en  groupes  assez  nombreux,  qui  forment 
des  communautés  wallonnes  à  Amsterdam,  Harlem,  Leyde,  Delft, 
Middelbourg,  Utreeht,  Donirecht.  Après  la  reprise  d'Anvers 
par  le  duc  de  Parme  en  1585,  la  plupart  des  habitants  protes- 
tants vendent  leurs  biens  et  se  retirent  en  Hollande  ;  par  suite 
de  cette  nouvelle  immigration,  des  églises  wallonnes  sont  fondées  à 
Rotterdam,  à  Nimïgue.  Ce  premier  groupe  de  fugitifs  ne  tarda 
pas  à  se  dissoudre  dans  la  population  indigène  :  s'ils  ne  perdirent 
pas  tout  de  suite  leur  langue,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
nouveaux  réfugiés  qui.  au  xvne  siècle,  venaient  de  France, 
insistèrent  pour  avoir  des  églises  à  eux,  parce  qu'ils  ne  compre- 
naient plus  les  «  Wallons  ».  Cette  deuxième  invasion  pacifique 
de  protestants  de  langue  française  commença  en  1629,  après  la 
chute  de  La  Rochelle.  En  1665,  donc  avant  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes,  huit  cents  familles  s'établirent  dans  les  Pays-Bas, 
pour  échapper  à  la  persécution.  A  partir  des  vingt  dernières 
années  du  xvne  siècle,  l'émigration  française  en  Hollande  prit 
des  proportions  considérables.  Les  premières  dragonnades  en 
donnèrent  le  signal.  Lorsque,  en  1681,  les  missionnaires  armés 
de  Louvois  se  répandirent  dans  le  Poitou,  des  milliers  de  protes- 
tants émigrèrent.  En  16c6  les  listes  des  exilés  volontaires  de 
France  montèrent  à  près  de  75.000  hommes.  Il  en  vint  d'autres 
en  1703,  après  l'occupation,  par  Louis  XIV,  de  la  principauté 
d'Orange,  et  en  1713  lorsque,  à  la  suite  de  la  paix  d' Utreeht, 
Lille  devint  une  ville  française. 

Rien  qu'à  constater  le  grand  nombre  de  familles  hollandaises 
qui  portent  des  noms  français,  on  se  rend  compte  de  l'importance 
de  l'élément  français  pour  la  constitution  de  notre  peuple.  Il 
est  difficile  de  savoir  dans  quelle  mesure  l'établissement  des 
étrangers  aux  Pays-Bas  et  le  mélange  de  sang  qui  en  a  résulté  ont 

44 
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modifié  notre  caractère,  là  où  ces  étrangers  ont  formé  des  groupes 
nombreux.  Mais  pour  apprécier  leur  influence,  nous  disposons 
d'un  moyen  indirect,  qui  est  la  langue.  L'étude  des  mots  étrangers 
que  nous  avons  empruntés  n'a  pas  seulement  un  intérêt  linguis- 
tique, mai  3  elle  nous  permet  aussi  de  nous  faire  une  idée  approxi- 
mative de  la  nature  des  rapports  qui  ont  existé  entre  la  France 
et  notre  pays. 

L'influence  de  la  France  a  dû  s'exercer  dans  les  domaines  de 
l'activité  des  réfugiés.  Ils  étaient  industriels  et  ouvriers  ;  ils 
ont  établi  chez  nous  plusieurs  manufactures  nouvelles  et  aidé  au 
rétablissement  de  celles  qui  étaient  en  décadence  :  les  soieries, 
les  toiles,  les  laines,  la  chapellerie,  la  papeterie,  la  librairie,  voilà 
les  principales  industries  dont  les  protestants  expatriés  enrichi- 
rent la  Hollande.  Mais  il  est  certain  aussi  que,  dans  la  vie  quoti- 
dienne, l'exemple  des  Français  a  trouvé  en  Hollande  des  imita- 
teurs, et  cela  non  seulement  au  moyen  des  réfugiés  protestants 
du  xvie  et  du  xvne  siècle,  mais  depuis  les  temps  les  plus  anciens. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  l'emprunt  se  ne  borne  pas  à  des  mots 
qui  désignent  des  objets  ou  des  concepts  de  la  vie  publique  ou  de 
la  technique,  mais  s'étend  à  la  vie  intime.  Il  est  possible,  par 
exemple,  que  les  Hollandais,  qui  se  servent  dans  la  conversation 
de  beaucoup  de  mots  français,  aient  appris  des  Français  à  être 
moins  réfractaires  à  la  vie  de  société  qu'ils  ne  le  sont  naturelle- 
ment. Il  y  a  dix  ans,  j'ai,  à  cette  même  place,  parlé  des  mots 
français  ou  néerlandais  en  tant  qu'ils  révélaient  les  relations 
intellectuelles  entre  la  France  et  la  Hollande,  —  j'y  reviendrai  un 
instant  dans  ma  troisième  leçon,  —  et  M.  Brunot,  dans  cette 
Histoire  de  la  langue  française  qui  restera  une  des  œuvres  les 
plus  marquantes  de  ce  temps,  a  consacré  plusieurs  chapitres  à 
l'influence  que  le  français  a  exercée  sur  d'autres  langues,  et 
la  Hollande  y  occupe  une  place  considérable. 

Trois  langues  vivantes  ont  agi  et  agissent  sur  le  hollandais  : 
ce  sont  le  français,  l'anglais  et  l'allemand*.  Pour  commencer 
par  le  dernier,  ce  n'est  que  depuis  un  siècle  environ  que  d'abord 
des  termes  littéraires  et  scientifiques,  puis  des  mots  de  commerce 
et  d'industrie  sont  entrés  en  Hollande  ;  de  nos  jours,  c'est  une 
véritable  invasion.  Et  sans  être  partisan  d'un  exclusivisme  exces- 
sif en  fait  de  langue,  je  ne  me  cache  pas  que  le  sang-gêne  avec 
lequel  plusieurs  de  nos  compatriotes  mêlent  des  expressions  alle- 
mandes, plus  ou  moins  complètement  habillées  à  la  hollandaise, 
à  leur  conversation,  présente  des  dangers  pour  notre  idiome,  qui 
est  menacé  de  perdre  par  là  une  partie  de  son  caractère  propre. 
C'est  justement  la  facilité  avec  laquelle  les  expressions  allemandes 
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si  l  -  mots  allemands  se  laissenl  adapter  à  la  prononciation 
néerlandaise,  qui  les  rend  si  dangereux  ;onne  les  reconnaît  plus 
comme  étrangers,  et  malgré  toul  ils  sont  souvenl  étrangers  au 
génie  de  notre  langue,  qu'ils  menacent  d'autant  plus  fortement 

que  la  plupart  dos  Hollandais  w  .-••  | >i •-■  •<  ■  ■  1 1  j >. ■  r 1 1     i j . n-  do  la  pureté 

Ai-  leur  idiome.  L'anglais  est  le  grand  fournisseur  dé  termes  de 

sport  et  d'industrie,  et  son  influence  est  également  récente.  Par 
contre,  —  ]>■  le  répète,  —  c'est  pendant  toute  la  durée  de  notre 
existence  qu(  nuis  avons  emprunté  des  mots  à  la  France,  et  cette 
influence,  pour  être  intruse,  a  toujours  été  discrète,  car  elle  a 
laissé  intact  le  néerlandais  ;  les  vocables  empruntés  ne  se  sont 
jamais  masqués,  leur  origine  étrangère  est  évidente  à  tous  ceux 
qui  savent  regarder,  et  en  outre  l'emprunta  consisté  uniquement 
en  mots,  tandis  que  l'allemand  attaque  la  morphologie  et  modifie 
des  termes  indigènes  ;  le  français  a  enrichi  notre  vocabulaire, 
l'allemand  s'en  prend  à  la  structure  de  notre  langue. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  commencer  un  nouveau  para- 
graphe de  linguistique,  et  d'ailleurs  il  est  temps  que  je  termine 
cotte  leçon  qui,  je  l'espère,  vous  a  un  peu  mieux  fait  connaître 
les  Hollandais. 

(à  suivre.) 


Les  principes  fondamentaux 
de  l'Analyse  mathématique 


Cours  de  M.  EDOUARD  LE  ROT, 

Membre  de  V Institut, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


IV.  —  Sur  les  ensembles  de  nombres. 

Définitions.  —  Nous  appellerons  ensemble  toute  collection 
de  nombres  groupés  sous  un  même  point  de  vue,  satisfaisant  par 
exemple  à  une  même  condition.  Ces  nombres  sont  les  éléments  de 
l'ensemble,  qui  en  peut  contenir  une  infinité  ou  non  et,  suivant  le 
cas,  est  dit  infini  ou  fini.  Si  l'on  représente  chaque  nombre  par 
un  point  sur  un  axe,  l'ensemble  devient  une  collection  de  points 
et  prend  le  nom  d'ensemble  ponctuel  ou  linéaire  :  langage  dont 
la  forme  seule  est  géométrique,  mais  la  signification  retenue  pure- 
ment arithmétique  au  fond. 

Un  ensemble  est  regardé  comme  bien  défini  lorsque,  a  étant 
un  nombre  quelconque,  on  possède  le  moyen  (au  moins  théo- 
rique) de  reconnaître  s'il  appartient  ou  non  à  l'ensemble.  Ainsi 
l'ensemble  des  diviseurs  d'un  entier  positif  donné,  celui  des  nom- 
bres premiers,  celui  des  nombres  rationnels  ou  irrationnels  com- 
pris entre  0  et  1  sont  des  ensembles  bien  définis. 

Considérons  un  ensemble  numérique  et  supposons  qu'il  existe 
un  nombre  M  auquel  tout  élément  de  l'ensemble  soit  inférieur  ou 
au  plus  égal  :  nous  dirons  que  l'ensemble  est  borné  supérieurement 
et  que  M  en  est  une  borne  supérieure.  Si  l'on  utilise  la  représen- 
tation géométrique  ci-dessus  définie,  avec  la  convention  ordi- 
naire pour  le  sens  choisi  sur  l'axe,  et  si  l'on  appelle  a  un  élément 
quelconque  de  l'ensemble,  le  point  M  est  alors  à  droite  de  tous  les 
points  a.  Tout  nombre  supérieur  à  M  est  d'ailleurs,  lui  aussi, 
borne  supérieure  de  l'ensemble. 

De  même,  s'il  existe  un  nombre  m  auquel  tout  élément  de  l'en- 
semble soit  supérieur  ou  au  moins  égal,  nous  dirons  que  l'en- 
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semble  es1  borné  inférieuremenl  et  que  /"  eo  est  une  borne  infé- 
rieure.Le  poinl  m  es!  slon  6  gauche  de  tous  les  pointsasurl'i 
Tout  nombre  moindre  que  m  est  d'ailleurs,  lui  aussi,  l>«»rne  infé- 
rieure  de  l'ensemble, 

l  ii  ensemble  borné  A  la  fois  inférîeurement  cl  supérieurement 
esl  'lit  simplement  borné.  Tel  esf  le  cas  pour  un  ensemble  dont 
tous  les  éléments  a  vérifient  l'inégalité  \a\  -<  A  (A  nombre  assi- 
gnable  .  car  ces  éléments  Boni  alors  tous  compris  entre  —  A  et 

!'.  km  s  i  xihi'mes.  —  Soit  un  ensemble  born<'- supérieurement 
par  le  nombre  M.  Désignons  par  a  un  quelconque  de  ses  éléments. 
Je  dis  qu'il  existe  un  nombre  L  possédant  les  deux  propriétés 
suivantes  : 

1°  Tout  élément  de  l'ensemble  est  au  plus  égal  à  L,  ce  que  nous 
écrirons  en  abrégé  :  tout  a  ^  L  ; 

2°  s  étant  un  nombre  positif  donné  à  l'avance,  arbitrairement 
petit,  il  y  a  au  moins  un  élément  de  l'ensemble  supérieur  à 
L  —  e  (et  d'ailleurs  au  plus  égal  à  L)  ;  ce  que  nous  écrirons  en 
abrégé  :  L  —  s<una^L. 

Pour  établir  l'existence  de  ce  ombre,  effectuons  un  classement 
des  rationnels  en  mettant  dans  une  première  classe  I  chaque  ra- 
tionnel a  qui  est  inférieur  ou  égal  à  un  élément  au  moins  de 
l'ensemble  (x  ^  un  a),  dans  une  seconde  classe  II  chaque  ration- 
nel 3  qui  surpasse  tous  les  éléments  de  l'ensemble  (3  >>  tout  a). 
Les  classes  I  et  II  existent  certainement  d'après  les  hypothèses 
faites,  car  l'ensemble  donné  contient  au  moins  un  élément  et  la 
classe  I  renferme  donc  au  moins  les  rationnels  moindres  que  cet 
élément,  tandis  que  la  classe  II  reçoit  au  moins  les  rationnels 
supérieur    à  M. 

Le  classement  effectué  constitue  une  coupure.  En  effet  les 
conditions  qui  définissent  les  classes  I  et  II  sont  exclusives  l'une 
de  l'autre  et  forment  les  branches  d'un  dilemme  rigoureux  : 
tout  rationnel  est  ou  non  borne  supérieure  de  l'ensemble  et 
par  suite  appartient  certainement  à  la  classe  II  ou  à  la 
classe  I.  D'autre  part,  prenons  un  élément  quelconque  a  de  I 
et  un  élément  quelconque  S  de  II  ;  dire  que  x  appartient  à  I,  c'est 
dire  qu'un  a  au  moins  lui  est  supérieur  ou  égal  ;  mais  dire  que  6 
appartient  à  II,  c'est  dire  qu'il  surpasse  tout  a,  en  particulier 
celui  qui  vient  d'être  considéré  à  propos  de  a  ;  dès  lors,  on  a  forcé- 
ment a  <<  3,  puisqu'un  a  au  moins  s'intercale  entre  eux. 

Cela  étant,  appelons  L  le  nombre  défini  par  la  coupure  précé- 
dente et  analysons  ses  propriétés  : 
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1°  Aucun  élément  a  de  l'ensemble  ne  peut  surpasser  L  :  sinon, 

entre  L  et  cet  élément  a,  on  pourrait  trouver  un  rationnel  ° 

<l 

(a  >•  £-  >  L),  et  alors  le  rationnel  °  appartiendrait  simultanément 
q  q 

è  la  classe  I  comme  inférieur  à  a,  à  la  classe  II  comme  supérieur  à 

L  :  chose  contradictoire.  En  définitive,  tout  a  ^  L. 

2°  Entre  L  —  s  et  L,  si  petit  que  soit  le  nombre  positif  e,  il  y  a 

un  rationnel    -  de  la  classe  I  ;  mais,  puisque  ~    appartient     à 

la  classe  I,   c'est  qu'un  élément  a  au  moins  lui  est  supérieur  ou 
égal  ;  d'ailleurs  cet  élément  a  est  au  plus  égal  à  L  ;  on  a  donc 

L  —  e  <  -  ^  a  ^  L  et  par  conséquent,   entre  L  —  e  et  L, 

se  trouve  bien  un  élément  au  moins  de  l'ensemble  (1). 

Le  nombre  L,  dont  l'existence  vient  d'être  établie,  est  visible- 
ment la  plus  petite  des  bornes  supérieures  de  l'ensemble.  On 
l'appelle  borne  supérieure  extrême  ;  et  désormais,  quand  nous 
dirons  «  borne  supérieure  »  tout  court,  c'est  de  lui  que  nous  enten- 
drons parler.  Il  est  clair  que  ce  nombre  est  nécessairement  unique. 
Le  point  correspondant  est  le  plus  à  gauche  de  tous  ceux  qui 
sont  situés  à  la  droite  de  l'ensemble. 

On  démontrerait  de  même,  pour  un  ensemble  borné  inférieu- 
rement,  l'existence  d'un  nombre  l  tel  que:  tout  a^.1;  l^L 
un  a  <i  l  +  s.  Ce  nouveau  nombre  /  —  unique,  lui  aussi,  —  est 
visiblement  la  plus  grande  des  bornes  inférieures  de  l'ensemble. 
On  l'appelle  borne  inférieure  extrême  et  le  point  correspondant  est 
le  plus  à  droite  de  tous  ceux  qui  sont  situés  à  la  gauche  de  l'en- 
semble. 

Remarque.  —  La  notion  des  bornes  extrêmes  rend  évidente 
l'impossibilité  de  définir  des  nombres  nouveaux  au  moyen  de 
coupures  pratiquées  dans  l'ensemble  complet  formé  des  ration- 
nels et  des  irrationnels.  Concevons  en  effet  que  l'on  partage  la 
totalité  de  ceux-ci  en  deux  classes  I  et  II,  telles  que  tout  nombre 
réel  appartienne  à  l'une  ou  à  l'autre  et  que  tout  élément  de  la 
première  soit  moindre  que  tout  élément  de  la  seconde.  La  classe  I 
constitue  alors  un  ensemble  borné  supérieurement  par  n'importe 
quel  nombre  de  la  classe  IL  Cet  ensemble  I  a  donc  une  borne 
supérieure  extrême  1,  qui  ne  peut  être  que  borne  inférieure  pour 
l'ensemble  IL  De  même,  ce  dernier  ensemble  est  borné  inférieu- 
remi ut  p;  r  tout  nombre  du  premier   tt  par  suite  a  une  borne 

(1)  Le  cas  où  il  se  confond  avec  L  lui-même  n'étant  pas  exclu. 
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inférieure  extrême  ■■  qui  ne  peut  être  que  borne  supérieure 
pour  l'ensemble  l.  il  est  clair  que \*£  \l.  Mais,  ei  )  <iiiîé- 
r.iii  de  l,  les  Dombres  compris  entre  )  el  <  oe  pourraient  appar- 
tenir m  s  le  classe  l  ai  à  le  classe  II,  contrairement  à  l'une  de 
nos  hypothèses*  On  s  donc  certainement  a  ;».  Gela  posé,  le 
aombre  doit  lui-môme  appartenir  à  l'une  des  classes  I  ou  II. 
Par  Buite,  il  3  s  forcément,  ou  bien  un  élément  maximum  «Jans 
I,  ou  bien  un  élément  minimum  dans  II  ;  et  ainsi  la  coupure  est 
toujours  de  première  espèce.  D'où  on  conclut  que  l'idée  de  nom- 
bre ne  comporte  aucune  généralisation  nouvelle  par  le  procédé 
des  coupures  étendu  au  domaine  réel  total. 

Notion  de  coupure  généralisée.  —  Si  aucune  coupure 
effectuée  dans  l'ensemble  réel  total  ne  peut  servir  à  créer  des 
nombres  d'une  espèce  nouvelle,  du  moins  est-il  possible  de  géné- 
raliser la  notion  primitive  de  coupure,  de  manière  à  la  mettre 
sous  une  forme  pratiquement  plus  maniable. 

Soient  deux  ensembles  I  et  II  composés  chacun  de  rationnel 
ou  d'irrationnels  sans  les  comprendre  tous.  Supposons  :  1°  que 
chaque  élément  a  de  I  soit  moindre  que  chaque  élément  b  de  II  ; 
2°  que,  z  étant  un  nombre  positif  donné  à  l'avance  arbitraire- 
ment petit,  on  puisse  toujours  trouver  un  élément  a.  dans  I  et 
un  élément  b,  dans  II  tels  que  6,  —  a£  <  s.  On  voit,  comme  dans 
la  remarque  précédente,  que  l'ensemble  I  admet  une  borne  supé- 
rieure extrême  X,  l'ensemble  II  une  borne  inférieure  extrême  a, 
et  que  a  ^  a.  Cela  posé,  quels  que  soient  l'élément  a  de  I  et  l'élé- 
ment b  de  II,  on  a  toujours  : 

g  <j£  A  ^iL  tt   ^1  b. 

Si  alors  la  différence  u. — "X  n'était  pas  nulle,  il  n'existerait  aucun  a 
ni  aucun  b  tels  que  la  différence  b  —  a  puisse  tomber  au-dessous  de 
u.  —  X  :  ce  qui  est  contraire  à  notre  seconde  hypothèse.  On  a  donc 
certainement  X  =  |&,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  coïncidence  entre  la 
borne  supérieure  extrême  de  I  et  la  borne  inférieure  extr  me  de  IL 

Nous  appellerons  coupure  généralisée  la  réunion  des  deux  en- 
sembles 1  et  II.  Il  est  clair  qu'une  coupure  généralisée  définit  un 
nombre  bien  déterminé,  à  savoir  celui  qui  est  à  la  fois  borne  supé- 
rieure extrême  de  I  et  borne  inférieure  extrême  de  II.  On  utilise 
encore,  dans  ce  cas,  la  notation  I|II  ou  a\b. 

Remarquons,  par  exemple,  que  la  méthode  classique  pour  défi- 
nir le  nombre  -,  en  Géométrie  élémentaire,  consiste  à  construire 
une  coupure  généralisée.  L'ensemble  I  contient  alors  les  nombres 
mesurant  les  périmètres  des  polygones  convexes  inscrits  dans  le 
cercle  de  diamètre  1,  l'ensemble  II  les  nombres  mesurant  les  péri- 
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mètres  des  polygones  convexes  circonscrits  ;  et  on  démontre  que 
tout  élément  de  I  est  moindre  que  tout  élément  de  II.  Ensuite, 
la  considération  particulière  des  polygones  réguliers  inscrits  ou 
circonscrits,  dont  on  double  indéfiniment  le  nombre  de  côtés, 
donne  le  moyen  de  choisir  un  élément  de  I  et  un  élément  de  II 
tels  que  leur  différence  soit  aussi  petite  que  l'on  veut. 

Notons  enfin  que  les  coupures  ordinaires  constituaient  déjà 
des  couples  d'ensembles  présentant  les  caractères  qui  viennent 
d'être  analysés  :  le  nombre  défini  par  chacune  d'elles  est  borne 
supérieure  extrême  de  la  classe  inférieure,  borne  inférieure  extrême 
de  la  classe  supérieure. 

Limites  extrêmes  d'un  ensemble  infini  borné.  —  Soit 
un  ensemble  infini  borné,  c'est-à-dire  un  ensemble  qui  renferme 
une  infinité  d'élément-  a  tous  compris  entre  deux  nombres  assi- 
gnables m  et  M  (m  <  tout  a  -<  M).  Par  un  procédé  voisin  de  celui 
dont  il  a  été  fait  usage  pour  définir  les  bornes  extrêmes,  nous 
allons  construire  deux  nombres  nouveaux  relatifs  à  l'ensemble 
considéré. 

A  cet  effet,  concevons  que  l'on  distribue  la  totalité  des  ration- 
nels en  deux  classes  I  et  II  d'après  la  règle  suivante  :  1°  à  la  classe 
I  appartiendra  tout  rationnel  oc,  qui  est  inférieur  ou  égal  à  une 
infinité  d'élément-  a  ;  2°  à  la  classe  II  appartiendra  tout  autre 
rationnel,  c'est-à-dire  tout  rationnel  $  que  surpassent  seulement 
un  nombre  fini  (et  qui  peut  être  nul)  d'éléments  a.  Ces  classes 
existent  certainement,  car  la  première  contient  au  moins  les 
rationne  s  moindres  que  m  et  la  seconde  les  rationnels  plus  grands 
que  M.  Je  dis  que  le  classement  effectué  ainsi  forme  une  coupure. 
En  effet:  1°  tout  rationnel  appartient  à  une  (et  une  seulement)  des 
classes,  puisque  la  classe  II  se  compose,  par  définition,  des  ration- 
nels non  affectés  à  la  classe  I  ;  2°  étant  donnés  un  élément  quel- 
conque oc  de  I  et  un  élément  quelconque  $  de  II,  on  a  toujours 
a<C  $i  puisqu'une  infinité  de  a  surpassent  a,  que  seulement  un 
nombre  fini  de  a  surpassent  p,  et  que  dès  lors  il  y  a  sûrement  des 
a  entre  a  et  (},  supérieurs  ou  égaux  à  a,  inférieurs  à  (à.  Le  classe- 
ment en  cause  constitue  donc  bien  une  coupure. 

Cela  étant,  soient  L'  le  nombre  défini  par  cette  coupure  et  e 
un  nombre  positif  arbitrairement  petit  : 

1°L'  —  z  est  surpassé  par  une  infinité  d'éléments  a,  puisqu'on 
peut  toujours  trouver  entre  L' — s  et  L'un  rationnel  a  de  lac  lasse  L 

2°  L'-|-  %  n'est  surpassé  que  par  un  nombre  fini  d'éléments  a, 
puisqu'on  peut  toujours  trouver  entre  L'  et  L'-f  z  un  rationnel 
ji  de  la  classe  II. 
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i  nombre  I  est  appelé  plus  grande  limité  de  l'ensemble.  On 
déflnirail  <!•■  même  un  nombre  /  appelé  plut  petite  limite,  tel 
qu'une  infinité  de  -;  Boienl  inférieur!  à  /'  +  *  et  un  nombre  fini 
seulement  à  /  -  :.  Lee  deux  nombres  L'  el  /  sonl  ré  mis  sous 
la  dénomination  de  limites  extrêmes,  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter que  les  limites  extrêmes  son!  nécessairement  comprises  entre 
»rnes  de  l'ensemble  ou  égales  à  ces  bornes. 

\  PION  l>'i  N8BMBLE  DÉRIVÉ  :  COMPARAISON  DES  BORNES  l  r 
LIMITES  EXTRÊMES.  —  Consi<l<'nms  un  ensemble  numérique  E, 
dont  un  élément  quelconque  sera  désigné para. S<>il  u  un  nombre 
tel  que,  étant  donné  £>-<>  arbitrairement  petit,  il  y  ait  tou- 
jours une  infinité  de  a  entre  a'  —  s  et  a'  -f-  e.  On  dit  alors  que 
n  est  un  nombre  limite  de  l'ensemble  E.  Si  on  utilise  la  repré- 
sentation géométrique  ordinaire,  tout  segment,  (si  petit  qu'il  soit), 
dont  le  point  a  occupe  le  milieu,  contient  à  son  intérieur  une 
infinité  de  points  a  :  figuré  de  la  sorte,  a'  prend  le  nom  de  point 
limite  (ou  point  d'accumulation).  En  termes  abrégés,  on  exprime 
souvent  le  fait  qui  définit  un  nombre  ou  point  limite  par  cette 
locution  conventionnelle  :  il  y  a,  dans  le  voisinage  de  a',  une  infi- 
nité d'éléments  a. 

In  ensemble  E  peut  admettre  des  points  limites  en  nombre 
quelconque,  fini  ou  infini.  La  collection  des  points  limites  cons- 
titue alors  un  nouvel  ensemble  E',  qu'on  appelle  dérivé  de  E.  Il 
est  clair  que  les  limites  extrêmes  de  E  sont  deux  éléments  de  son 
dérivé  E  .  Nous  avons  donc  démontré  plus  haut  l'existence  d'un 
ensemble  déri  é  pour  tout  ensemble  infini  borné.  A  quoi  il  faut 
ajouter  que,  visiblement,  les  limites  extrêmes  de  E  sont  les  bornes 
extrêmes  de  E'. 

On  déduit  de  la  remarque  précédente  que  les  bornes  et  limites 
extrêmes  d'un  ensemble  E  peuvent  ou  non  coïncider  entre  elles  : 
tous  les  cas  sont  possibles.  D'autre  part,  les  bornes  et  limites 
extrêm  s  peuvent  ou  non  appartenir  à  E  ;  mais  les  dernières  appar- 
tiennent toujours  à  E'. 

Composons  E,  par  exemple,  du  nombre  0,  des  nombres  x  cora- 
pri    entre  0  et  1  (cehii-ci  exclu),  enfin  du  nombre  2.  On  voit  qu'ici  : 

/  =  /  '  =  0, 
L  =  2,     L '  =   1,     L  =*  L'. 

De  plus,  /,  /  et  L  appartiennent  à  E,  mais  non  L'.  Si  l'on  for- 
mait un  nouvel  ensemble  en  supprimant  l'élément  2  de  E,  L 
deviendrait  égal  à  L'  et  cesserait  d'appartenir  à  l'ensem  ,1e  consi- 
déré. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  ces  diverses  particularités, 
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qui  ne  nous  seront  guère  utiles.  Par  contre,  je  souligne  deux  re- 
marques très  importantes  : 

1°  Si  l'on  retire  d'un  ensemble  E  un  nombre  fini  d'éléments,  les 
bornes  extrêmes  de  E  peuvent  changer,  mais  non  ses  limites 
extrêmes. 

2°  Si  l'on  considère  un  sous-ensemble  de  E,  c'est-à-dire  un  nou- 
vel ensemble  Ex  composé  exclusivement  d'éléments  choisis  parmi 
ceux  de  E  sans  d'ailleurs  les  comprendre  tous,  la  borne  supérieure 
extrême  et  la  plus  grande  limite  ne  peuvent  que  diminuer  ou  res- 
ter les  mêmes,  la  borne  inférieure  extrême  et  la  plus  petite  limite 
ne  peuvent  qu'augmenter  ou  rester  les  mêmes,  quand  on  passe 
de  E  à  Ev 

Cas  particulier.  —  Soit  E  un  ensemble  infini  borné.  Suppo- 
sons que  sa  plus  petite  et  sa  plus  grande  limite  coïncident.  Le 
dérivé  E'  ne  contient  alors  qu'un  élément  unique.  Désignons-le 
par  A  (valeur  commune  de  /'  et  de  L').  Quelque  petit  que  soit  le 
nombre  positif  z,  il  n'y  a  qu'un  nombre  fini  d'éléments  a  de  E 
non  compris  entre  A — e  et  A  +  s.  Lorsqu'il  en  est  ainsi,  on  appelle 
A  limite  de  E,  <ans  qualification. 

Cette  notion  de  limite  joue,  dans  la  constitution  de  l'Analyse, 
un  rôle  fondamental.  Ce  sera  le  centre  de  nos  études  et  nous  allons 
maintenant  nous  efforcer  de  l'approfondir. 

Notons  d'ailleurs  qu'elle  s'applique  seulement  à  des  ensembles 
d'une  structure  assez  particulière.  Considérons  en  effet  un  en- 
semble E  qui,  par  hypothèse,  admet  un  nombre  A  pour  limite  au 
sens  précédent.  Ce  ne  sera  pas  restreindre  la  généralité  utile  que 
de  nous  borner  au  cas  où  les  éléments  a  de  E  sont  tous  distincts 
de  A  lui-même.  Donnons-nous  alors  des  nombres  positifs,  chacun 
moindre  que  le  précédent  : 

zi>  l2>  £3> ln, 

susceptibles  de  devenir,  pour  n  assez  grand,  aussi  petits  que  l'on 

voudra  (par  exemple,  zn  =  -^jr-)-  Il  n'y   a  qu'un  nombre  fini  p 

d'é  éments  a  non  compris  entre  A  —  zt  et  A  -j-  ^  :  numérotons- 
les,  dans  un  ordre  quelconque,  de  1  à  p  et  appelons-les  ensuite 
au  a2,  . . . . ,  ap.  Il  n'y  a  qu'un  nombre  fini  q^  p  d'éléments  a  non 
compris  entre  A  —  z2  et  A  +  z2  ;  les  p  précédents  en  font  par- 
tie ;  mais  il  en  peut  exister  d'autres  ;  si  oui,  nous  les  numérote- 
rons de  p  +  1  à  q  et  les  appellerons  ensuite  ap  +  i,  ap  +  2, . . . . , 
ag.  Et  ainsi  de  suite,  en  recommençant  toujours  de  la  même  façon 
avec  les  nombres  successifs  z3,  e4,  etc.  Je  dis  qu'un  élément  a 
quelconque  de  E  finira  par  être  numéroté  :  cela,  en  effet,  arrivera 
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forcément,  lorsque  n  Bera  devenu  assez  grand  pour  que  e„  soit 
inférieure  |A — a\.  On  >.  «  >  it  en  définitive  que,  si  l'ensemble  K 
a  une  limite  au  sens  absolu  du  mot.  il  est  possible  d'en  faire  corres- 
pondre un  à  un  les  éléments  aux  divers  entiers  positifs.  L'en- 
Bemble  E  constitue  alors  une  suite  : 

"t.  «n    as. ,  an  , 

Ce  sont  les  ensembles  de  ce  genre  que  nous  allons  désormais  étu- 
dier. 


V.  —  Suites  numériques  et  notion  de  limite. 

Définitions.  —  On  appelle  suile  numérique  un  ensemble  de 
nombres 

(1)  û"i.  a2.  a3, i  un,  •_ 

rangés  dans  un  certain  ordre  de  succession  par  correspondance 
aux  divers  entiers  positifs  Chaque  élément  de  l'ensemble  est  un 
terme  de  la  suite  et  chaque  terme  an  occupe  un  rang  déterminé  que 
marque  l'indice  n.  Le  même  nombre  peut  reparaître  plusieurs 
fois  dans  la  suite  à  des  places  différentes  :  ce  sont  alors  autant  de 
termes  distinct-,  un  terme  étant  constitué  par  l'assemblage  d'une 
valeur  et  d'un  rang.  Nous  supposons  d'ailleurs  que  la  suite  se 
prolonge  indéfiniment,  c'est-à-dire  qu'il  s'y  trouve  un  terme  de 
tout  rang  assignable.  Enfin  la  suite  est  regardée  comme  bien 
définie  lorsqu'on  possède  un  moyen  de  calculer  la  valeur  d'un 
terme  quelconque  dès  que  son  rang  est  connu.  Pour  abréger  le 
langage,  nous  désignerons  souvent  la  suite  (1)  sous  le  nom  de 
suile  an. 

On  dit  qu'une  suite  a„  a  pour  limite  le  nombre  A  (ou  que  an  tend 
vers  A  lorsque  n  augmente  indéfiniment)  si,  s  étant  un  nombre 
positif  donné  à  l'avance  arbitrairement  petit,  on  peut  toujours 
calculer  un  entier  positif  n0  tel  que  l'inégalité  n  >>  n0  entraîne 
l'inégalité  |A  —  an\  «<  s.  Cela  revient  à  dire  que  tous  les  ter- 
mes de  rang  supérieur  à  /?0  sont  compris  entre  les  nombres 
A  —  £  et  A  +  e,  n0  ayant  un ^  certaine  valeur  déterminée  par 
celle  que  l'on  donne  à  t.  Figurons  chaque  nombre  sur  un  axe 
par  le  poin  dont  ce  nombre  est  l'abscisse  :  la  définition  précé- 
dente signifie  qu'étant  donné  sur  l'axe  un  segment  quelconque 
de  milieu  A,  tous  les  points  an  sont  intérieurs  à  ce  segment  à 
partir  d'une  certaine  valeur  assignable  de  n.  Lorsqu'il  en  est 
ainsi,  on  convient  d'écrire  :  lim.  an  =  A  ou  an  ->  A  quand  n  -> 
-f-  oo .  Par  exemple,  en  vertu  d'un  lemme  établi  dans  la  pre- 
mière leçon,  la  suite 
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(2)  a,  a\  a3,   .,  flB,   

a  pour  limite  le  nombre  zéro,  si  \a\  <C  1  ;  et  on  écrit  alors  : 
a1  ->  0  quand  n  -$>  +  °°  • 

Si  au  contraire,  M  étant  un  nombre  positif  choisi  aussi  grand 
qu'il  plaira,  il  est  toujours  possible  de  fixer  n0  de  façon  que,  pour 
n  >>  n0,  l'inégalité  an  ;>  M  soit  vraie,  on  dit  que  aa  grandit  indé- 
finiment (ou  devient  infini)  avec  n  et  l'on  écrit  an  -$>  +  œ 
lorsque  n  -$>  +  °°  •  C'est,  nous  le  savons,  ce  qui  arrive  à  la  suite 
(2)  quand  a  ;>  1. 

Remarques  préliminaires.  —  Il  est  clair  que,  si  une  suite 
an  a  une  limite,  on  ne  change  rien  à  cette  limite  en  altérant  d'une 
manière  quelconque  et,  par  exemple,  en  supprimant  quelques- 
uns  des  premiers  termes  :  l'existence  d'une  limite  et  sa  valeur  ne 
dépendent  en  effet  que  de  la  façon  dont  se  comporte  a,,  quand  n 
grandit  indéfiniment. 

On  peut  même  affirmer  que,  si  l'on  choisit  par  un  procédé  quel- 
conque une  infinité  de  termes  dans  la  suite  an  ayant  A  pour  limite, 
la  nouvelle  suite  ainsi  obtenue  admet  toujours  la  limite  A  :  car, 
d'après  l'hypothèse,  lous  les  termes  de  la  première  suite,  à  partir 
d'un  certain  rang  assignable  chaque  fois,  sont  aussi  voisins  qu'on 
le  veut  de  A,  et  dès  lors  ceux  de  la  seconde  suite  également,  puis- 
qu'ils ont  été  pris  exclusivement  parmi  les  premiers. 

Toute  suite  ayant  une  limite  constitue  un  ensemble  borné. 

Soit  en  effet  une  suite  au  a2, ,  an et  soit  A  sa  limite. 

Donnons-nous  z  >  0  et  fixons  n0  tel  que  an  tombe  entre  A  —  s 
et  A  -\-  z  pour  n  >>  n0.  On  voit  alors  que,  si  l'on  appelle  m  et  M 
le  plus  petit  et  le  plus  grand  des  n0  -\-  2  nombres 

«il  «a ,  ««.i  A  —  e,  A   +    e, 

l'inégalité 

m  ^  a,7  ^  M 

est  certainement  vraie,  quel  que  soit  n.  Par  contre,  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister  sur  le  fait  que  la  réciproque  de  cette  proposition 
est  fausse,  une  suite  pouvant  être  bornée  sans  admettre  de  limite  : 
il  suffit,  pour  le  mettre  en  évidence,  de  citer  l'exemple  de  la  suite 
formée  avec  les  nombres  0  et  1  pris  alternativement. 

Ajoutons  enfin  qu'une  suite  ayant  A  pour  limite  forme  un 
ensemble  dont  le  dérivé  se  compose  de  l'unique  élément  A,  puis- 
que lous  les  termes  de  la  suite  finissent  alors,  pour  n  assez  grand, 
par  appartenir  au  voisinage  de  A  ;  et  réciproquement,  si  l'en- 
semble dérivé  d'une  suite  ne  contient  qu'un  seul  nombre  A,  la 
suite  admet  ce  nombre  pour  limite  (au  sens  absolu  du  mot),  puis- 
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quVors  A  ea1  6  la  fois  plus  petite  «i  plus  grande  limite  de  l'en- 
Bemble  nfini  borné  que  la  suite  constitue'. 

Nous  allons  maintenant  chercher  quelques  <-.'is  simples  et  im- 
portants où  l'on  puisse  affirmer,  pour  une  suite  aa  donnée,  l'exis- 
bence  d'une  limite. 

Siites  monotonks.  —  Une  suite  an  est  dite  slalionnaire  ou 
croissunle  si 

ai  ^   °i  ^   a3  1= ^   an  ^   an  +  i  ^ , 

stationnaire  ou  décroissante  si 

«i  =;  a»  ^  as  =; =;  an  ^  an  +  1  ^ 

De  telles  suites  sont  appelées  monotones.  Nous  écarterons, 
d'ailleurs,  le  cas  où,  à  partir  d'un  certain  rang,  tous  les  termes 
seraient  égaux  entre  eux  (1). 

Toute  suite  stationnaire  ou  croissante  bornée  supérieurement  a  une 
limite.  En  effet,  une  pareille  suite  forme  un  ensemble  qui  admet 
une  borne  supérieure  extrême  A.  Reportons-nous  alors  aux  pro- 
priétés de  ce  nombre.  On  a  :  an  ^  A,  quel  que  soitrc  ;  on  peut  même 
éerire  an  <C  A,  car  l'égalité  ne  serait  possible  que  si  la  suite  finis- 
sait par  être  stationnaire,  contrairement  à  notre  hypothèse.  D'au- 
tre part,  quelque  petit  que  soit  le  nombre  positif  e,  il  existe  au 
moins  un  terme  a„,  entre  A  —  s  et  A.  Mais,  pour  n  >•  n0,  an  reste 
supérieur  ou  égal  a  an#.  D'où  : 

A  —  e  <  a„.    f^  an  <  A  ; 
ce  qui  entraîne  : 

A  —   a„  <   s, 
quand  n  >>  n0.  Par  conséquent,  la  suite  admet  A  comme  limite. 

On  démontrerait  de  même  que  toute  suite  stationnaire  ou  décrois- 
sante bornée  inférieurement  a  une  limite,  qui  est  sa  borne  inférieure 
extrême. 

Exemple.  —  Concevons  que,  suivant  une  loi  quelconque,  on 
fasse  correspondre  à  chaque  entier  positif  un  des  chiffres  de  la 
numération  décimale  et  désignons   par  an  celui  qui    correspond 

à  n.  Puis  formons  la  suite  au  a2)  . .  .  . ,  an, en  posant  pour 

chaque  valeur  de  n  : 

Qn  =   0,  ax  a2 an. 

Cette  suite,  bien  définie,  est  stationnaire  ou  croissante,  car  : 

i     a"  +  i   ^ 
an  +  !  =   an  +    ïô^T-!  ^  an. 

D'autre  part,   elle   est  bornée  supérieurement  par  le  nombre  1. 

(1)  Il  est  évident  que  la  valeur  commune  de  ces  termes  peut  alors  être  consi- 
dérée comme  limite  de  la  suite. 
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Donc  elle  a  une  limite  1  (0  ^  ).  ^  1).  Pour  rappeler  la  façon  dont 
ce  nombre  ).  a  été  obtenu,  on  convient  d'écrire  : 

^  =  0,  o^  a2 a„.  .  .  . , 

la  série  des  chiffres  décimaux  étant  prolongée  indéfiniment.  II 
est  clair  que  1  existe  pour  toute  loi  de  succession  assignée  aux 
décimales  ;  cette  conclusion  est  d'ailleurs  vraie  encore  si  on  donne 
aux  an  une  même  partie  entière  a0  :  c'est  la  réciproque  de  la  pro- 
position antérieurement  établie,  relative  à  la  possibilité  de  faire 
correspondre  une  suite  décimale  illimitée  à  toute  coupure  défi- 
nissant un  nombre  irrationnel  (1). 

Application.  —  Soient  deux  suites  an  et  bn,  la  première  sta- 
tionnaire  ou  croissante,  la  seconde  stationnaire  ou  décroissante, 
telles  que:  l°a„  <;  6n,quel  que  soitn;  2°  bn  —  an  ->-  0  sin  ->-+  oo. 

Ces  deux  suites  ont  une  limite  commune,  car  elles  forment  une 
coupure  généralisée  :  on  dit  qu'elles  constituent  un  s  5  stème  de 
suites  normales.  C'est  notamment  le  cas  si  l'on  prend  pour  an  et 
bn  les  valeurs  approchées  d'un  nombre  irrationnel  a,  respective- 
ment par  défaut  et  par  excès,  à  -r^-  près. 

Il  arrive  souvent,  dans  la  pratique  du  calcul,  que  la  définition 
d'un  nombre  se  présente  sous  cette  forme. 

Suites  convergentes.  —  Supposons  que,  z  étant  un  nombre 
positif  arbitrairement  petit,  on  puisse  toujours  lui  faire  corres- 
pondre un  entier  positif  n0  (calculable  une  fois  donné  z),  de 
façon  qu'il  suffise  de  prendre  chacun  des  indices  p  et  q  supérieur 
ou  au  moins  égal  à  n0  pour  être  assuré  que  la  différence  ap  —  aq 
soit  en  valeur  absolue  moindre  que  s  : 

\ap  —  aq\  <  £> si  p»  q  ^  no- 

On  dit  alors  que  la  suite  an  est  convergente.  En  d'autres  termes, 
la  suite  an  est  convergente,  par  définition,  lorsque  chaque  valeur 
donnée  à  z  détermine  une  valeur  de  n0,  telle  que  la  distance  de 
deux  points  ap  et  a^  quelconques  tombe  au-dessous  de  z,  pourvu 
seulement  que  ces  deux  points  se  trouvent  à  droite  du  point  ano 
C'est  là,  pour  la  suite,  un  caractère  de  structure  interne  :  tasse- 
ment des  termes  les  uns  contre  les  autres,  à  mesure  que  leur 
ranr  devient  plus  élevé.  Ce  caractère  ne  supposj  comparaison 
qu'entre  les  termes  eux-mêmes,  sans  intervention  d'aucun  nom- 
bre étranger  à  la  suite  ;  et  il  n'est  évidemment  pas  altéré  par  la 


(1)  On  démontre,  en  Arithmétique  élémentaire,  que  le  nombre  X  est  ration- 
nel si  la  suite  des  an  est  périodique  à  partir  d'un  certain  rang,  irrationnel  dan? 
tout  autre  cas. 
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modification  de  quelques-uns  des  premier!  termes.  On  en  déduit 
aussitôt  que  toute  suit  convergente  est  bornée  :  en  effet,  Bee  terme  . 
sauf  peut  être  les  /(,,---l  premiers,  restent  compris  entre  a„, —  i 
el  u,         .  de  Borte  qu'il  est  facile  d'assigner  deux  nombres  m 

cl  M  qui  les  em  adrent  tous. 

/  mie  suite  qui  a  une  limite  est  convergente.  Soit  en  effet  la  suite 
(/,,  admettant  par  h)  potbèse  le  nombre  A  comme  limite.  Donnons- 
nous  :     •  0  <vt  déterminons  n0  tel  que  |A  —  a„|  <<  E  pour  n  ^.  n0  : 

ce  qui  est  possible,  puisque  A  est  limite.  Si  nous  prenons  alors 
p  ^  n0,  q  ^  n0,  il  vient  : 

|A  — ap|<  ~.    JA—  a,|<£. 
Or: 

aP  —  aq  =  (A  —  a,)  —  (A  —  ap). 
D'où,  en  vertu  du  lemme  sur  les  sommes  algébriques  : 

K  —  aJfÉ|A  —  apj  +  |A  — a,|  <  e, 
dès  que  p,  q^  n0.  Donc  la  suite  est  bien  convergente. 

Je  dis  que,  réciproquement,  toute  suite  convergente  a  une  limite. 
Partons  en  effet  de  l'hypothèse  : 

\<*p  —  a,\  <  g  pour  p,  q  ^  n0. 
On  peut  en  particulier  prendre  q  =  /20,  p  =  n  ;>  n0.  D'où  : 

K  —  an.  |  <  2  Pour  n  >  "o. 

Il  en  résulte  que    tous  les  termes    de  rang  supérieur    à  n0  sont 

compris  entre  a„0  —  ^  et  an,  +  ^.  Ces  termes  forment  donc  un 

ensemble  infini  borné,  qui  possède  une  plus  grande  et  une  plus 

petite  limite,  elles-mêmes  comprises  entre  a„0  —  ^  et  ana  +  0 

Ces  limites  extrêmes  coïncidnt  d'ailleurs  avec  celles  de  la  suite 
totale,  dont  la  suite  partielle  envisagée  ne  diffère  que  par  un 
nombre  fini  de  termes  (1)  ;  et  par  conséquent  elles  ne  dépendent 
ni  de  la  valeur  attribuée  à  e,  ni  de  la  valeur  correspondante  reçue 

par  n0m  Cela  posé,  étant  l'une  et  l'autre  comprises  entre  aa>  —s 
a„,  +  ~,  leur  différence  est  moindre  que   e.  Comme  t  est  arbi- 


(1)  Cf.  la  précédente  leçon. 
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trairement  petit,  cela  revient  à  dire  que  les  deux  limites  extrêmes 
(nombres  fixes,  indépendants  de  s)  sont  égales  (1).  Désignons 
alors  par  A  leur  valeur  commune.  On  a  (2)  : 

I  A  -  bJ  <  | 

D'autre  part,  d'après  la  définition  de  la  convergence  : 

\an  —  a:;o\  <^pour  n  >  n0. 

Mais  : 

A  —  an  =  (A  —  an.)  —  [an  —  anJ. 
D'où  : 

|A  —  an\  ^\a  —  aIU\  +  \an  —  a„„|  <  s,  _ 
pour  n  >  n0.  Ce  qui  montre  qu    la  suite  a  A  comme  limite. 

Nous  venons,  en  définitive,  d'établir  le  théor.'me  suivant  :  la 
condition  nécessaire  et  suffisante,  pour  qu'une  suite  admette  une 
limite,  est  que  celte  suite  soit  convergente.  C'est  là  une  proposition 
fondamenta'e  qui  joue  en  Analyse  un  rôle  de  principe.  Elle  a  ceci 
de  remarquable,  qu'elle  montre  l'existence  de  la  limite  liée  seule- 
ment à  une  cer  aine  allure  ou  qualité  de  progression,  bref  à  un 
caractère  intrinsèque  présenté  par  la  suite.  On  peut  d'ailleurs 
exprimer  ce  i  aractère  sous  une  autre  forme  que  ci-dessus,  en 
disant  par  exemple  —  pour  traduire  le  fait  de  la  convergence  — 
que  an  +  p  — -  an  tend  vers  zéro  quand  n  augmente  indéfiniment, 
quel  que  soit  l'entier  positif  p,  fixe  ou  variable  avec  n  d'une  ma- 
nière quelconque.  Cette  nouvelle  façon  de  parler  est  équivalente  à 
la  première,  mais  se  prête  souvent  mieux  aux  applications  ifïec- 
tives. 

Remarque.  —  Trois  cas  sont  en  somme  possibles,  et  trois  seule- 
ment, pour  une  suite  numérique  : 

1°  La  suite  est  convergente  :  elle  représente  alors  un  certain  che- 
min d'approximation  vers  un  nombre  limite  et  donne  lieu  à  l'opé- 
ration dite  «  passage  à  la  limite  »,  qui  n'est  autre  que  détermination 
du  nombre  limite  et  de  ses  propriétés  d'après  la  structure  de  la 
suite  menant  vers  lui,  opération  caractéristique  de  l'Analyse  et 
dont  nous  constaterons  toujours  davantage  l'importance  majeure 
pour  elle. 

2°  La  suite  n'est  pas  convergente,  mais  son  terme  général  an 
augmente  indéfiniment  avec  n  en  gardant  un  signe  constant  : 
c'est  alors  un  mode  ou  type  de  croissance  qui  se  trouve  défini  et 

(1)  On  pourrait  en  conclure  immédiatement  que  la  suite  a  une  limite,  puis- 
que son  dérivé  se  réduit  à  un  élément  unique.  Mais  la  démonstration  du 
texte  est  peut-être  plus  facile  à  saisir,  parce  que  plus  explicite. 

(2)  On  ne  peut  pas  en  conclure  A  =  ano,  parce  que  n0  change  avec  t. 
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nous  verroni  aussi  le  rôle  capital  de  belles  considérations  dans  le 
(|.-\  eloppemenl  de  l'Anah 

i  .e  i  ei  me  général  '/„  ne  tend  vers  aucune  limite  <t  ne  grandit 

:i"ii  plus  Bans  limite  par  valeurs  toujours  de  même  signe  :  on 

«lit  alors  que  la  suite  esl  oitillanle  ;  c'esl  un  symbole  d'ambiguïté, 

à    propos    duquel    se    posera    ultérieurement    la     question     de 

ir  >'il  n'est  pas  possible  de  lui  donner  un  sens  précis,  au  moins 

dans  certaines  circonstances,  en  ^énérnlisant  l'idée  ■  h-  limite. 

L'objel  de  ce  ('ours  sera  essentiellement  d'étudier  les  notions 
classiques  de  convergence  et  de  limite.  Une  pareille  étude  nous 
imposera  bientôt,  à  titre  d'indispensable  moyen,  la  discussion  de 
quelques  mules  ou  ivpes  de  croissance.  Enfin,  par  cette  étude 
même,  nous  nous  trouverons  naturellement  amenés  devant  le 
problème  de  l'oscillation  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  que  la 
nce  est  encore  très  loin  d'avoir  aujourd'hui  résolu. 

Ainsi  aurons-nous  pu  faire  connaissance  avec  la  pensée  mathé- 
niat  que,  au  delà  des  premiers  rudiments  et  presque  jusqu'aux 
frontières  actuelles,  sur  un  cycle  de  sujets  qui  se  rapporte  aux 
fondements  de  l'Analyse  et  qui  ne  suppose  néanmoins  aucune 
érudition  technique  préalable,  mais  seulement  l'aptitude  à  rai- 
sonner dans  l'abstrait,  acquise  au  besoin  par  la  culture  d'autres 
disciplines. 

Le  continu.  —  Résumons,  pour  finir,  les  propriétés  princi- 
pales de  l'ensemble  réel,  telles  que  maintenant  nous  pouvons  les 
voir  apparaître  : 

1°  Deux  éléments  quelconques  en  peuvent  toujours  être  reliés 
par  une  chaîne  d'éléments  intercalaires  où  l'écart  de  l'un  au 
suivant  est  aussi  petit  que  l'on  veut. 

2°  Chaque  élément  est  limite  d'une  suite  convergente  d'élé- 
ments empruntés  au  même  ensemble. 

3°  Chaque  suite  convergente  formée  d'éléments  pris  dans  l'en- 
semble a  pour  limite  un  élément  qui  appartient  encore  à  celui-ci. 

C'est  ce  que  l'on  exprime  en  disant  que  l'ensemble  réel  est 
continu.  L'ensemble  rationnel  ne  possédait  que  les  deux  premiers 
de  ces  caractères. 

Plus  brièvement,  l'ensemble  continu  vérifie  uni  double  condi- 
tion :  1°  on  y  peut  cheminer  d'un  élément  à  l'autre  à  pas  éva- 
nouissants ;  2°  il  coïncide  avec  son  dérivé,  en  sorte  que  nul  pas- 
sage à  la  limite  ne  permet  d'en  sortir. 

Remarque.  —  Notons  incidemment  une  dernière  différence  de 
structure  entre  l'ensemble  rationnel  initial  et  l'ensemble  réel 
complet. 

45 
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On  dit,  d'une  manière  générale,  que  deux  ensembles  ont  même 
puissance  lorsqu'il  est  possible  d'établir  entre  leurs  éléments  une 
correspondance  univoque  et  réciproque. 

Tout  ensemble  ayant  même  puissance  que  celui  des  entiers  posi- 
tifs, est  appelé  dénombrable.  Tel  est,  par  définition,  le  cas  d'une 
suite  numérique.  Tel  est  aussi  le  cas  de  l'ensemble  rationnel,  car 
on  peut  l'ordonner  à  la  façon  d'une  suite.  Il  n'y  a  en  effet  qu'un 

nombre  fini  de  fractions  positives  irréductibles  -  où   la  somme 

9 
p  +  q  ait  une  valeur  donnée  n.  Rangeons-les  par  ordre  de  gran- 
deur croissante.  Puis  écrivons  l'un  après  l'autre  les  groupes  obte- 
nus de  la  sorte  pour  les  valeurs  successives  de  n.  Nous  nous  trou- 
vons ainsi  avoir  formé  une  suite  bien  définie 

112131234 

l'2'  1'  3'  ï'4'3'2'  l' 

qui  contient  tous  les  rationnels  positifs  (1).  Intercalons-y  mainte- 
nant les  négatifs,  par  exemple  en  faisant  suivre  chacun  des 
termes  précédents  de  son  opposé.  Nous  avons,  en  fin  décompte, 
une  suite  numérique  régulière  où  figurent  tous  les  rationnels  et 
eux  seuls,  chacun  d'aillé  rs  une  seule  fois.  D'où  la  conclusion 
annoncée. 

Je  vais  prouver  au  contraire  que  l'ensemble  continu  n'est 
pas  dénombrable.  Il  suffit  évidemment  de  l'établir  pour  la  portion 
de  cet  ensemble  qui  se  compose  des  nombres  compris  entre  0  et  1. 
Or  supposons  que  ce  dernier  ensemble  soit  dénombrable,  c'est-à- 
dire  qu'on  puisse  ranger  en  suite  linéaire 

"■11     ^2J     ''3! '     '-JU      •  •   •  •   • 

tous  les  nombres  rationnels  ou  irrationnels  qui  vérifient  la  dou- 
ble inégalité  :  0  ^.1^.  1.  Je  dis  que  pareille  hypothèse  implique 
contradiction. 

Concevons  en  effet  qu'on  écrive,  pour  chaque  terme  de  la  suite, 
le  développement  décimal  illimité  qui  lui  correspond  univoque- 
ment  (?)  : 

(1)  Si  l'on  ne  s'astreint  pas  à  considérer  seulement  des  fractions  irréductibles 
(ce  qui  n'a  au  fond  nulle  importance),  il  est  facile  de  figurer  graphiquement 
les  opérations  précédentes.  Imaginons  en  effet  un  tableau  indéfini  à  droite  et 
en  bas,  formé  de  lignes  et  de  colonnes  que  numérotent  les  entiers  positifs. 
Dans  la  case  placée  à  l'intersection  de  la  ligne  q  et  de  la  colonne  p,  inscrivons 

le  rationnel  °.  Puis  lisons  le  tableau  par  diagonales  montantes.  Nous  obte- 
nons ainsi  une  suite  régulière  qui  renferme  tous  les  rationnels  positifs,  cha- 
cun à  un  rang  bien  déterminé.  Cette  suite  ne  diffère  de  celle  du  texte  que  par 
la  présence  de  fractions  équivalentes  à  des  rangs  distincts. 

(2)  Même  une  fraction  décimale  ordinaire  comporte  un  tel  développement  : 
0,48  par  exemple  pouvant  être  écrit  0,47999...  (avec  une  infinité  de  9).  — 
Les  chiffres  qui  figurent  ici  en  exposants  ne  sont  que  des  indices. 
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0,  ax  *J  a{   ii   

n 

x,  -  o,  «■  «•  a»  . . . . 


•  •  •       *<l 

x.  =  o,»;  «j«i «i 


X,  -  0,  < 


3  ' 


Cela  posé,  considérons  le  nombre 

v-  =  o,  p1  p,  p3 p..... 

défini  lui-même  par  un  développement  décimal  illimité  ;  et,  en 
le  construisant,  convenons  de  choisir  p„  de  façon  que  £„  ^  a" 
pour  chaque  valeur  de  l'indice  n.  Cela  revient  à  prendre  le 
nombre 

0,    aj    *»    4    x« 

et  à  y  changer  successivement  toutes  les  décimales  d'après  une 
loi  régulière,  mais  du  reste  quelconque  (1).  On  a  donc  a  ^t  \m 
quel  que  soit  n  ;  t  ainsi,  contrairement  à  l'hypothèse,  onadéfini 
un  nombre  compris  entre  0  et  1,  qui  n'appartient  pas  à  la  suite 
V  On  en  conclut  que  l'ensemble  réel  n'est  certainement  pas 
dénombrable. 

Par  là  se  trouve  mis  en  lumière  le  lien  signalé  dès  la  première 
leçon  entre  les  deux  idées  de  nombre  irrationnel  et  d'infini  non 
dénombrable.  On  peut  dire  que  c'est  la  considération  de  ce  nouvel 
infini  (ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  l'irrationnel  en  général)  qui 
distingue  l'Analyse  de  l'Arithmétique  et  de  l'Algèbre.  D'ailleurs 
le  continu,  en  tant  que  non  dénombrable,  n'est  pensé  que  néga- 
tivement (ou  du  moins  implicitement),  comme  virtualité  ou  ma- 
trice inexhaistible  de  constructions  dénombrables,  car  un  calcul 
effectif  n'évolue  jamais  que  dans  le  dénombrable  ouïe  fini  et  même 
ne  manie  le  dénombrable  que  sous  les  espèces  d'une  loi  généra- 
trice finie. 


(1)  Afin  d'éviter  tout  embarras,  on  peut  par  exemple  prendre  pour  $e. 
l'un  des  chiffres 

1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  1,   1 

selon  que  a"  est  l'un  ou  l'autre  des  chiffres 

0,   1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9 
en  faisant  se  correspondre  les  chiffres  de  même  rang  dans  les  deux  suites- 
Alors  jj.  n'est  certainement  pas  une  fraction  pouvant  donner  lieu  à  l'ambi- 
guïté d'un  double  développement  décimal. 
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Professeur  à  la  Sorbonne. 


VI 

L'influence    des    Misérables. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Hugo  ses  changements  d'opinior 
On  a  pris  plaisir  à  lui  rappeler  qu'il  avait  été  légitimiste  jusqu' 
1830,  orléaniste  de  1830  à  1848,  et  finalement  républicain.  L 
reproche  ne  me  semble  pas  très  sérieux  quand  je  songe  à  la  Ion 
gueur  de  sa  vie  et  au  nombre  des  révolutions  dont  il  a  et 
témoin.  Il  a  vu  les  Bourbons  revenir  en  1814,  puis  disparaître 
revenir  encore  en  1815,  céder  enfin  la  place  à  Louis-Philippe  ;  : 
a  vu  la  monarchie  de  Juillet  s'écrouler,  naître  la  République  d 
48  ;  il  a  vu  le  second  Empire  et  la  troisième  République.  Né  e] 
1802,  mort  en  1885,  mêlé  à  la  vie  fiévreuse  de  son  siècle,  il  en 
été  le  grand  écho,  il  a  pensé,  marché  avec  le  siècle,  et  se  plaindr 
qu'à  soixante  ans  il  n'eût  pas  sur  la  vie  et  sur  la  société  les  même 
idées  qu'à  vingt  ans,  c'est  se  plaindre  qu'il  eût  un  cœur  et  ui 
cerveau. 

Sur  un  point,  d'ailleurs,  il  n'a  jamais  varié.  Toujours  il  a  ei 
foi  au  progrès,  confiance  dans  l'œuvre  de  la  raison  humaine 
dans  la  vérité  et  la  fécondité  des  principes  que  le  xvme  siècl 
a  établis  et  que  la  Révolution  française  a  consacrés.  Toujour 
il  a  cru  au  rôle  civilisateur  de  la  France,  à. la  beauté  et  à  l'aveni 
de  la  civilisation  : 

Ce  siècle  est  grand  et  fort,  un  noble  instinct  le  mène, 

s'écriait-il  en  1837  dans  les  Voix  intérieures,  et  en  1835  déjà 
dans  les  Chanis  du  crépuscule,  il  avait  dit  : 

Oh  !  l'avenir  est  magnifique  1 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
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i  fn  siècle  pur  el  'magnifique 
S'ouvre  t  vos  pas  mieux  affermis,  etc. 

Sa  foi  au  progrès  travail  point  faibli  en  1862,  quand  il  publiait 
/  \/is  râbles,  quand  il  y  étalait  toutes  les  tares  et  toutes  les 
plaies  de  la  société  moderne.  Il  les  étalait  parce  qu'il  les  croyait 
ltu>  ris>;i l>l.-s.  parce  qu'il  en  entrevoyait  la  guérison  prochaine. 
Bon  robuste  optimisme  n'a  jamais  été  plus  affirmatif  et  plus 
confiant  qu'à  cette  heure-là,  malgré  le  coup  d'Etat  du  2  décem- 
bre  qui  avail  fait  de  lui  un  proscrit.  On  connaît  la  préface  des 
Misérables  :  Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs, 
une  damnation  sociale,...  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle, 
la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la 
femme  par  la  faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront 
pas  résolus...  »  Ils  peuvent  donc,  ils  doivent  donc  l'être  ?  Un 
jour  doit  donc  venir  où  il  n'y  aura  plus  d'hommes,  de  femmes 
ni  d'enfants  avilis  et  torturés  par  la  misère  ?  —  Hugo  en  est 
convaincu,  et  il  l'a  dit  vingt  fois  dans  son  livre. 

Mais  que  représente  pour  lui  ce  mot  de  progrès  qui  revient  si 

souvent  -dus  sa  plume  ?  Qu'entend-il  au  juste  par  là  ?   Il  est 

permis  de  se  le  demander.  Avec  lui,  on  est  en  général  fort  exposé 

|    à  rencontrer  plus  de  métaphores  et  d'images  que  de  formules 

|   précises,  plus  de  rhétorique  que  d'idées.  Emile  Faguet  dit  mali- 

Icieusement  :  «  Victor  Hugo  n'est  presque  jamais  obscur,  quoi 
qu'on  en  ait  dit  ;  mais  il  est  flottant,  parce  qu'il  est  superficiel. 
On  hésite  devant  une  idée  de  lui,  non  parce  qu'elle  est  trop 
abstruse,  mais  parce  qu'on  s'attend  à  une  pensée  profonde,  qu'il 
l'annonce,  qu'on  veut  la  trouver,  et  qu'on  la  cherche.  Jusqu'aux 
Contemplations,  son  procédé  dans  les  pièces  philosophiques  con- 
sistait à  disposer  l'appareil  d'une  dissertation,  à  poser  un  grand 
problème...  et  à  s'esquiver  (Pensar  Dudar,  Que  nous  avons  le 
doute  en  nous,  Pente  de  la  rêverie,  etc.).  A  partir  des  Contempla- 
tions, les  artifices  par  lesquels  il  se  persuade  à  lui-même  qu'il  a 
une  grande  idée  originale,  son'  plus  compliqués.  Par  la  solennité 
du  ton,  l'air  prophétique,  la  mise  en  scène  apocalyptique,  il  se 
fait  illusion  sur  l'importance  de  l'idée,  souvent  commune.  Voulant 
présenter  son  système  sur  l'éducation,  il  débute  ainsi  :  «  Quand 
les  sociétés  difformes  sentiront  leur  fronl  se  redresser  dans  l'enfant 
mieux  compris,  quand  on  saura  la  loi  de  croissance  des  aigles...  » 
pour  en  arriver  à  dire  (c'est  la  seule  idée  saisissable)  qu'il  faut 
remplacer  le  magisler  noir  par  /' instituteur  lucide,  sans  qu'on  puisse 
savoir  pourquoi  le  magister  n'était  pas  lucide  et  ce  qui  empêchera 
l'instituteur  d'être  noir.  » 
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Il  en  va  de  même  dans  Les  Misérables,  du  moins  en  plus  d'un 
endroit.  L'auteur  nous  dit  :  Substituez  l'aurore  au  crépuscule, 
le  jour  à  la  nuit,  la  lumière  aux  ténèbres,  voilà  le  progrès.  Il 
nous  dit  :  Détruisez  la  cave  Ignorance,  vous  détruisez  la  taupe 
Crime.  Et  avec  le  ton  pontifical  qu'il  prend  toutes  les  fois  qu'il 
veut  faire  son  office  de  penseur,  il  ajoute  :  »  Condensons  en  quel- 
ques mots  une  partie  de  ce  que  nous  venons  d'écrire.  L'unique 
péril  social,  c'est  l'ombre.  »  Cette  ombre  n'est  vraiment  pas 
très  claire.  «  Pas  une  chauve-souris  ne  résiste  à  l'ombre.  Eclairez 
la  société  en  dessous...»,  et  ceci  serait  presque  intelligible,  s'il  n'ap- 
pelait dans  la  même  page  nos  collèges  des  «  huîtrières  artificielles» 
et  la  Sorbonne  un  Asinarium.  «  L'harmonie  se  rétablira  entre 
l'âme  et  l'astre  ;  l'âme  gravitera  autour  de  la  vérité,  comme 
l'astre  autour  de  la  lumière.  »  Voilà  de  son  style  aux  instants 
où  il  envisage  le  problème  social  et  où,  selon  son  mot,  il  «  ausculte 
la  civilisation  ».  Une  page,  prise  entre  mainte  autre,  peut  donner 
une  idée  juste  de  sa  manière  : 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer  avant  tout  aux  foules  déshéritées 
et  douloureuses,  les  soulager,  les  aérer,  les  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir 
magnifiquement  l'horizon,  leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  l'éducation, 
leur  offrir  l'exemple  du  labeur,  jamais  l'exemple  de  l'oisiveté,  amoindrir 
ie  poids  du  fardeau  universel,  limiter  la  pauvreté  sans  limiter  la  richesse, 
créer  de  vastes  champs  d'activité  publique  et  populaire,  avoir  comme 
Briarée  cent  mains  à  tendre  de  toutes  parts  aux  accablés  et  aux  faibles, 
employer  la  puissance  collective  à  ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ateliers  à 
tous  les  bras,  des  écoles  à  toutes  les  aptitudes  et  des  laboratoires  à  toutes  les 
intelligences,  augmenter  le  salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le  doit  et 
l'avoir,  c'est-à-dire  proportionner  la  jouissance  à  l'effort  et  l'assouvissement 
au  besoin,  en  un  mot,  faire  dégager  à  l'appareil  social,  au  profit  de  ceux  qui 
souffrent  et  de  ceux  qui  ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être,  c'est 
là,  que  les  âmes  sympathiques  ne  l'oublient  pas,  la  première  des  obligations 
fraternelles,  c'est  là,  que  les  cœurs  égoïstes  le  sachent,  la  première  des  néces- 
sités politiques. 

On  entrevoit  bien  l'intention  résolument  démocratique  du 
morceau  ;  mais  il  ressemble  un  peu  trop  à  une  profession  de 
foi  électorale  ;  il  en  a  l'emphase  et  le  vague.  Hugo,  en  effet,  avait 
été  député  de  Paris  ;  il  espérait  le  redevenir,  et  il  lui  arrivait 
parfois  en  écrivant  de  songer  aux  électeurs.  Il  y  a  deux  passages 
des  Misérables  où  cette  préoccupation  se  trahit  d'une  façon  assez 
piquante.  Dans  le  premier,  Hugo  parle  de  Thénardier  qui  tient 
une  auberge  à  Montfermeil  et  qui  est  passé  maître  dans  l'art  de 
rançonner  les  voyageurs  :  il  eût  fait  les  choses  en  grand,  s'il  eût 
été  en  Suisse  ou  dans  quelque  ville  d'eaux,  mais  «  où  le  sort 
attache  l'aubergiste,  il  faut  qu  il  broute  ».  Et  soudain,  pris  d'un 
remords,  Hugo  se  hâte  d'ajouter  :  «  On  comprend  que  le  mot 
aubergiste  est  employé  ici  dans  un  sens  restreint  et  qui  ne  s'étend 
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i>.i<  ;\  une  classe  entière.  n  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  peut  être 
le  sens  restrein!  «lu  mol  aubergiste,  mais  je  me  doute  qu'en 
s'efforçanl  ainsi  de  le  restreindre,  le  poète  avait  en  vue 
certains  électeurs  influents.  Plus  loin,  il  vient  d'écrire  une  page 
émue,  respei  tueuse,  sur  Is  vie  du  cloître,  sur  l'utibté  de  la  pri  r -, 
sur  l.i  beauté  de  l'expiation  pour  autrui.  Le  même  remords  lui 
vient  :  •  [ci,  conclut-il,  toute  théorie  personnelle  esi  réservée, 
bous  ne  sommes  que  narrateur  ;  c'est  au  point  de  vue  de  .Jean 
Valjean  que  nous  nous  plaçons  et  nous  traduisons  ses  impres- 
sions. ■  0  fâcheuse  politique  qui  oblige  les  poètes  à  s'excuser 
d'avoil  de  l'esprit  et  d'avoir  du  génie,  à  s'excuser  de  comprendre, 
d'aimer  le  beau  el  le  bien  sous  leurs  formes  les  plus  diverses  ! 

En  y  imitant  quelque  application,  je  crois  pourtant  que  nous 
p  uvons  arriver  à  définir  le  progrès  tel  que  le  concevait  Hugo, 
et  peut-être  le  programme  qui  d'abord  nous  semblait  confus 
va-f-il  nous  paraître  au  contraire  trop  limité,  trop  précis.  Sous 
tant  de  métaphores,  voici  ce  qu'il  y  a  :  république,  avec  droits 
civiques  égaux,  suffrage  universel,  liberté  de  la  pensée  et  liberté 
de  la  presse,  surtout  avec  l'instruction  pour  tous,  l'instruction 
laïque  et  obligatoire.  Ceci  obtenu,  tout  sera  obtenu  ;  les  hommes 
seront  vertueux  (il  le  dit  en  propres  termes  au  livre  VII  de  la 
IVe  partie),  parce  qu'ils  auront  le  droit  de  vote  et  que«  la  dignité 
du  citoyen  est  une  armure  intérieure  »;  il  n'y  aura  plus  de  haines 
de  classes,  plus  de  pauvres,  plus  de  criminels  : 

On  n'aura  plus  à  craindre,  comme  aujourd'hui, une  conquête, unejinvasion, 
une  usurpation,  une  rivalité  de  nations  à  main  armée,  une  interruption  de 
civilisation  dépendant  d'un  mariage  de  rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies 
itaires,  un  partage  de  peuples  par  congrès,  un  démembrement  par  écrou- 
lement de  dynastie,  un  combat  de  deux  religions  se  rencontrant  de  front, 
comme  deux  boucs  de  l'ombre,  sur  le  pont  de  l'infini  ;  on  n'aura  plus  à 
craindre  la  famine,  l'exploitation,  la  prostitution  par  détresse,  la  misère  par 
chômage,  et  l'échafaud,  et  le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous  les  brigandages 
du  hasard  dans  la  forêt  des  événements.  On  pourrait  presque  dire  :  il  n'y 
aura  plus  d'événements.  On  sera  heureux. 

Une  réflexion  nous  gêne  un  peu.  Les  réformes  que  Hugo 
souhaitait  et  réclamait  en  1862,  nous  les  avons  vues  s'accomplir 
depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Et  certes,  nous  sommes  aussi  con- 
vaincus que  lui  qu'elles  sont  importantes.  Encore  faut-il  bien 
lui  répondre  qu'elles  n'ont  pas  aboli,  qu'elles  ne  pouvaient  abolir 
le  crime  et  la  souffrance,  qu'il  y  a  encore  des  «  misérables  »,  et 
qu'il  s'est  trop  pressé  d'annoncer  l'éclosion  du  «  bien-être  uni- 
versel ».  Mais  je  n'ai  pas  le  courage,  je  l'avoue,  de  railler  son 
enthousiasme,  l'enthousiasme  de  cet  écrivain  du  xixe  siècle  en 
qui  revivaient  tous  ies  beaux  espoirs  des  hommes  de  89,  de  ce 
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vieillard  qui  avait  gardé  en  lui  toutes  les  ardeurs  et  toute  la 
foi  de  la  jeunesse.  Il  a  contribué,  autant  que  cela  est  possible  au 
génie  d'un  poète,  à  soutenir,  à  exalter  l'élan  de  la  France  vers 
un  idéal  qui  sans  doute  est  moins  proche  qu'il  ne  le  pensait, 
auquel  cependant  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  croire  et  de  tendre, 
auquel  c'est  l'honneur  de  la  France  d'avoir  cru  plus  fermement 
et  plus  passionnément  as;  iré  qu'aucune  nation  de  l'Europe.  «  La 
grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  dit-il  dans  une  page  à  la 
fois  bizarre  et  magnifique,  c'est  qu'elle  prend  moins  de  ventre 
que  les  autres  peuples...  Le  flambeau  de  l'Europe,  c'est-à-dire  de 
la  civilisation,  a  été  porté  d'abord  par  la  Grèce,  qui  l'a  passé  à 
l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la  France.  Divins  peuples  éclaireurs  !... 
La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple  que  la  Grèce  et  l'Ita- 
lie. Elle  est  athénienne  par  le  beau  et  romaine  par  le  grand.  En 
outre,  elle  et  bonne  ;  elle  se  donne.  Elle  est  plus  souvent  que 
les  autres  peuples  en  humeur  de  dévouement  et  de  sacrifice.  » 
Loin  de  railler  ceux  qui  nous  rappellent  ainsi  qui  nous  sommes 
et  ce  que  nous  valons,  comme  il  faudrait  les  remercier  et  les 
chérir  ! 

Toutefois,  le  dernier  terme  auquel  vient  aboutir  sa  pensée  ne 
laisse  pas  que  d'être  inquiétant.  Pour  réaliser  les  progrès  qu'il 
rêve  et  que  j'ai  définis,  l'emploi  des  moyens  violents  lui  semble 
légitime.  Il  ne  le  dit  pas  d'emblée  et  en  termes  aussi  formels. 
Il  commence  par  déclarer  qu'il  est  pour  «  le  progrès  en  pente 
douce  »  ;  ou  bien  il  nous  étourdit  d'un  tel  carillon  de  mots  et 
de  jeux  de  mots  que  nous  ne  savons  plus  ce  qu'il  pense  ni  ce 
qu'il  veut  : 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'effroi.  Toute  barricade  semble 
attentat.  On  incrimine  leurs  théories,  on  suspecte  leur  but,  on  redoute  leur 
arrière-pensée,  on  dénonce  leur  conscience.  On  leur  reproche  d'élever, 
d'échafauder  et  d'entasser  contre  le  fait  social  régnant  un  monceau  de 
misères,  de  douleurs,  d'iniquités,  de  griefs,  de  désespoirs,  -et  d'arracher  des 
bas-fonds  des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et  y  combattre.  On  leur 
crie  :  «  Vous  dépavez  l'enfer  !  »  Ils  pourraient  répondre  :  «  C'est  pour  cela 
que  notre  barricade  est  faite  de  bonnes  intentions.  » 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique.  En  somme,  convenons-en, 
lorsqu'on  voit  le  pavé,  on  songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté  dont  la 
société  s'inquiète,  etc. 

Barric  des  pavées  de  bonnes  intentions,  pavé  de  l'ours, 
progrès  en  pente  douce,  toutes  ces  drôleries  et  toutes  ces  prouesses 
d'élocution  ne  doivent  pas  nous  donner  le  change.  Hugo  appar- 
tenait à  une  génération  pénétrée  des  leçons  et  des  exemples  de 
la  Révolution  française,  et  le  mot  fameux  de  La  Fayette  :«  L'in- 
surrection est  le  plus  saint  des  devoirs»,  avait  peur  lui  l'évidence 


I    LES    MISERABLES    '    DB    VICTOR   HUGO  713 

d'un  axiome.  Je  ne  crois  p;is  utile  de  [n'engager  à  sa  suite  dans  la 
distinc1 ion  fort  longue  h  terriblement  subtile  qu'il  essaie  d'éta- 
blir entre  l'émeute  el  l'insurrection,  condàmnanl  l'une  pour 
glorifier  l'autre.  ■ —  .!<•  D'examiné  [ > •■  •  s  davantage  s'il  avait  tort 
ou  raison  en  lsf>2  d'exhorter  le  peuple  de  Paris  à  la  révolte  en 
lui  rappelant  et  en  magnifiant  ses  révoltes  antérieures.  Mais  je 
constate  que  l'auteur  des  Misérables  a  consacré  presque  un  quart 
de  son  ouvrage  aux  émeutiers  du  i">  juin  1832,  à  leur  histoire,  à 
leur  apologie  ;  et  comme  le  portrait  qu'il  a  tracé  d'eux,  comme 
son  ■  épopée  de  la  rue  Saint-Denis  »  égale  presque  en  beauté 
héroïque  son  récit  de  Waterloo,  je  n'ai  pas  le  droit  de  refermer 
le  livre  sans  en  avoir  rien  dit. 

On  peut  s'étonner  que  Victor  Hugo,  puisqu'il  voulait  peindre 
une  insurrection  dans  Lr.<  Misérables,  n'ait  pas  choisi  i  elle  de 
1830  ou  celle  de  1848,  toutes  deux  infiniment  plus  considérables 
que  l'émeute  de  1832.  Les  événements  de  1848  lui  ont,  je  pense, 
paru  trop  rapprochés  ;  il  n'aurait  pu  les  grandir  et  les  idéaliser 
à  sa  guise  ;  le  recul,  nécessaire  à  son  travail  d'artiste,  manquait  ; 
il  s'est  contenté  d'en  glisser  quelques  souvenirs  dans  L".s 
Misérables,  où  il  a  longuement  décrit  les  deux  grandes  barricades 
construites  en  juin  1848  au  faubourg  Saint-Antoine  et  au  faubourg 
du  Temple.  —  Quant  à  la  Révolution  de  1830,  il  a  dit  lui-même 
pourquoi  il  la  laissait  de  côté  :  elle  avait  le  tort  à  ses  yeux  de 
n'avoir  pas  tenu  ses  promesses  et  d'avoir  abouti  à  la  monarchie 
sous  une  nouvelle  forme.  Il  a  préféré  la  tentative  des  5  et  6  juin 
1832  —  qui  a  échoué,  mais  qui  était  purement  et  nettement 
républicaine. 

Il  nous  fait  tout  d'abord  connaître  quelques-unes  des  sociétés 
secrètes  que  la  jeunesse  libérale,  déçue  dans  ses  espérances, 
avait  formées  après  1830,  la  Cougourde  à  Aix,  les  Amis  de  l'A.  B. 
C.  à  Paris.  Il  nous  conduit  au  cabaret  de  Corinthe,près  des  Halles, 
au  café  Musain,  près  du  Panthéon.  Là.  les  Amis  de  l'A.  B.  C. 
tiennent  leurs  assises.  Ils  sont  pour  la  plupart  étudiants  ;  Hugo 
leur  donne  des  noms  et  leur  compose  à  chacun  une  physionomie 
distincte.  Enjolras,  le  chef,  tout  jeune,  beau  comme  un  marbre 
grec,  est  le  plus  farouche  :  il  y  a  en  lui  de  l'Harmodius,  du  Brutus 
et  du  Saint-Just.  Il  détourne  la  tête  avec  dédain  quand  passe 
devant  lui  quelque  grisette  du  quartier  Latin  ;  il  est  pur,  il  est 
chaste  ;  il  n'a  au  cœur  qu'une  passion  :  la  Liberté.  Combeferre  a 
l'humeur  plus  philosophique  ;  il  a  lu  davantage  ;  il  discute,  il 
raisonne,  et  tandis  qu'Enjolras  représente  les  Jacobins  ou  les 
Montagnards  de  93,  il  se  revendique  des  Girondins.  Puis  viennent  : 
Feuilly,  fils  d'ouvriers  qui  a  peu  d'instruction,  qui  est  d'instinct 
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avec  les  opprimés,  avec  la  Grèce  contre  la  Turquie,  avec  la  Pologne 
contre  la  Russie,  avec  les  peuples  contre  les  rois,  et  qui  a  appris 
l'histoire, nous  dit  Hugo  «exprès  pour  s'indigner  en  connaissance 
de  cause  »  ;  Jean  Prouvaire,  doux  poète  et  tendre  rêveur  ;  Laigle 
qui,  étant  originaire  de  Meaux,  étant  Laigle  de  Meaux,  n'est 
connu  parmi  ses  camarades  que  sous  le  nom  de  Bossuet  ;  Gran- 
taire,  qui  manque  de  conviction  et  de  sérieux,  qui  préfère  une 
partie  de  dominos  à  une  discussion  sur  les  principes  de  89,  mais 
qui  subit  l'ascendant  d'Enjolras  et  :  e  ferait  tuer  de  bon  cœur 
sur  un  mot  de  lui  ;  Courfeyrac,  Joli,  Bahorel,  etc.  Quel  que  soit 
leur  caractère  individuel,  ils  se  ressemblent  tous  en  ceci  qu'ils 
sont  des  idéalistes,  et  c'est  par  là  qu'ils  sont  vrais  historiquement. 
Ils  sont  ceux  qui,  deux  années  auparavant,  remplissaient  le 
parterre  de  la  Comédie-Française  à  la  première  représentation 
d'Hernani  ;  ils  sont  des  romantiques  que  la  Révolution  de  1830 
a  détournés  de  l'art  ou  de  la  littérature,  et  qui  se  sont  épris  de 
l'idée  républicaine  comme  ils  s'étaient  épris  de  Shakespeare  et 
de  la  couleur  locale.  Entre  les  Jeune-France  de  Théophile  Gautier 
et  les  carabins  de  Murger,  ils  incarnent  une  autre  bohème  qui 
n'est  ni  celle  des  ateliers  et  des  cénacles  littéraires  ni  celle  des 
estaminets  et  des  guinguettes,  qui  a  d'autres  soucis  que  d'arborer 
des  gilets  rouges  ou  des  pantalons  de  nankin,  que  de  conspuer  les 
classiques  ou  de  faire  enrager  les  bourgeois  :  ils  sont  la  bohème 
pensive,  en  rapports  et  en  ardente  sympathie  avec  l'ouvrier  du 
faubourg,  un  peu  dupe  des  mots  peut-être,  trop  convaincue  qu'il 
suffit  de  renverser  le  gouvernement  pour  assurer  le  bonheur  du 
peuple,  mais  désintéressée,  mais  généreuse,  mais  prête  à  verser 
son  sang  pour  la  cause  qu'elle  croit  juste  et  sainte.  Marius  Pont- 
mercy,  qui  était  tout  ivre  de  la  gloire  impériale,  a  renié  Napoléon 
et  est  devenu  républicain  dès  le  jour  où  il  a  entendu  parler  Enjol- 
ras  et  ses  amis  dans  une  salle  basse  du  café  Musain. 

Le  5  juin  1832  avait  lieu  l'enterrement  du  général  Lamarque 
qui  s'était  rendu  aussi  populaire  que  le  général  Foy,  en  se  montrant 
aussi  brave  à  la  tribune  de  la  Chambre  que  sur  le  champ  de 
bataille  et  en  défendant  la  liberté  du  même  cœur  qu'il  avait 
défendu  la  patrie.  Le  matin,  La  Fayette  avait  harangué  l'immense 
foule  qui  suivait  le  corbillard  ;  un  drapeau  rouge  avait  paru,  des 
collisions  s'étaient  produites  entre  le  peuple  et  la   troupe. 

Quelques  heures  plus  tard,  deux  barricades  se  dressaient  dans 
le  quartier  des  halles,  l'une  à  Saint-Merry,  l'autre  dans  la  rue  de 
la  Chanvrerie,  devant  le  cabaret  de  Corinthe.  C'est  à  celle-ci 
que  nous  mène  Victor  Hugo  ;  nous  y  retrouvons  tous  les  amis 
d'Enjolras.  Ils  ont  renversé  un  omnibus,  dépavé  la  rue,  et  sur  le 
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remparl  improvisé  ils  ont  planté  le  drapeau  rouge.  Au  début,  ils 
pouvaient  espérer  que  Paris  se  soulèverait,  que  l'émeute  devien- 
drait révolution.  Ils  n'ont  p"*  tardé  à  comprendre  qu'ils  étaient 
seuls,  -••  .1-  contre  toute  nne  année.  Ils  sont  quarante-ttois  ;  ils 
savent  qu'ils  vont  mourir,  et  ils  attendent  tranquillement  la 
mort.  Lea  uns  fondent  des  balles;  d'autres  veillent,  l'arme  su 
bras  ;  d'autres  écoutent  Jean  Prouvaire  réciter  des  vers  d'amour  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  \i'', 
i  .  raque  nous  étions  si  Jeunes  tous  deux, 
El  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  cola  et  d'être  amoureux, 

I.orsqu'en  ajoutant  votre  ài.re  à  mon  âge 
Nous  ne  comptions  pas  6  deux  quarante  ans, 
Et  que  dans  notre  humble  et  petit  ménage 
Tout,  même  l'hiver,  nous  était  printemps  ? 

Beaux  jours  I  Manuel  était  fier  et  sage, 
Paris  s'asseyait  en  de  saints  banquets, 
Foj  lançait  la  foudre,  et  votre  corsage 
Avait  une  épingle  où  je  me  piquais. 

Tout   vou8  contemplait.   Avocat   sans   causes, 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîner, 
Vous  étiez  jolie  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l'effet  de  se  retourner... 

J'ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reste. 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais, 
Tu  me  démontrais  la  bonté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais... 

Autour  d'eux,  la  nuit  est  venue  ;  les  réverbères  sont  éteints  ; 
seule,  la  torche  qui  flamboie  à  côté  du  drapeau  rouge  et  que  le 
vent  secoue,  jette  son  reflet  sur  le  visage  juvénile  des  combat- 
tants. Dans  le  lointain,  un  bruit  sourd  se  fait  entendre,  bruit 
de  pas,  mesuré,  pesant,  nombreux  ;  il  grandit,  s'approche.  Du 
fond  de  l'ombre  une  voix  crie  :  «  Qui  vive  ?»  —  «  Révolution 
française  »,  répond  Enjolras,  et  la  fusillade  commence.  Les 
soldats  se  précipitent,  baïonnette  en  avant,  puis  reculent.  Deux 
pièces  de  canon  mises  en  batterie  au  bout  de  la  rue  criblent  de 
boulets  et  de  mitraille  le  monceau  de  pavés  derrière  lequel  les 
émeutiers  s'abritent.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  tués  ou  blessés. 
Le  petit  Gavroche  est  mort  en  allant  chercher  des  cartouches  dans 
la  giberne  des  gardes  nationaux  et  des  fantassins  qui  gisent  tout 
le  long  de  la  rue.  Enjolras  et  Marius  exhortent  leurs  compagnons  ; 
ils  leur  parlent  de  la  cause  qu'ils  servent  ;  ils  leur  disent  que  le 
sacrifice  ne  sera  pas  inutile  ;  ils  prophétisent,  ils  rêvent  de  la  cité 
nouvelle  qu'ils  ne  verront  pas,  mais  qu'ils  auront  préparée,  et  où 
les  hommes  seront  libres,  heureux.  En  attendant,  ils  se  battent, 
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ils  tuent  et  ils  pleurent  sur  ceux  qu'ils  tuent  :  tandis  qu'Enjolras 
ajustait  un  artilleur  occupé  à  pointer  sa  pièce,  deux  larmes 
coulaient  le  long  de  sa  joue.  Enfin,  le  matin  venu,  la  barricade 
n'est  plus  qu'une  ruine;  elle  est  de  toute  part  ouverte  aux  assail- 
lants qui  l'envahissent.  Un  dernier  combat,  un  suprême  corps  à 
corps  se  prolonge  quelques  minutes  devant  la  porte  et  dans  la 
grande  salle  du  cabaret  de  Corinthe.  Et  là,  pour  peindre  l'agonie 
d'Enjolras,  Hugo  trouve  des  accents  épiques  que  lu;  seul  pouvait 
rencontrer.  Il  est  l'Homère  de  l'é:neute  après  en  avoir  étélePlu- 
tarque  :  à  toutes  les  vertus  dont  il  a  doué  les  jeunes  défenseurs  de 
la  liberté  il  ajoute  l'héroïsme.  Lui  en  ferons-nous  un  crime  ? 
Lui  opposerons-nous  pour  le  confondre  et  le  châtier  les  doulou- 
reuses pages  de  Servitude  et  grandeur  militaire  où  Vigny  a  dit 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  où  il  a  montré  l'autre  côté 
de  la  barricade  et  chanté  d'autres  martyrs,  ceux  qui  portent 
l'uniforme  et  meurent  pour  la  défense  de  l'ordre  ?  Mais  précisé- 
ment parce  que  Vigny  a  écrit  son  beau  livre,  parce  qu'il  a  raconté 
la  mort  du  capitaine  Renaud  tué  dans  les  rues  de  Paris  en  juillet 
1830,  peut-être  après  tout  était-il  juste  qu'il  se  trouvât  aussi 
un  poète  pour  raconter  la  mort  d'Enjolras.  Au  fond,  que  le 
narrateur  soit  Vigny  ou  Hugo,  qu'ils  mettent  en  scène  le  soldat 
qui  attaque  la  barricade  ou  l'insurgé  qui  la  défend,  ce  qu'ils 
exaltent  et  glorifient  l'un  et  l'autre,  c'est  toujours  la  généro  ité 
de  l'âme  française.  Et  si  nous  en  doutions,  nous  n'aurions  qu'à 
relire  les  lignes  par  lesquelles  s'achève  le  long  et  vibrant  récit 
de  Victor  Hugo  : 

Pour  être  superbe,  il  n'est  pas  nécessaire  de  porter,  comme  Yvon,  le 
morion  ducal,  d'avoir  au  poing,  comme  Esplandian,  une  flamme  vivante, 
ou  comme  Phylès,  père  de  Polydamas,  d'avoir  rapporté  d'Ephyreunebonne 
armure  présent  du  roi  des  hommes  Euphète  ;  il  suffit  de  donner  sa  vie  pour 
une  conviction  ou  pour  une  loyauté.  Ce  petit  soldat  naif,  hier  paysan  de  la 
Beauce  ou  du  Limousin,  qui  rôde,  le  coupe-chou  au  côté,  autour  des  bonnes 
d'enfants  dans  le  Luxembourg,  ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une  pièce 
d'anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adolescent  qui  fait  sa  barbe  avec  des 
ciseaux,  prenez-les  tous  deux,  soufflez-leur  un  souffle  de  devoir,  mettez-les 
en  face  l'un  de  l'autre  dans  le  carrefour  Boucherat  ou  dans  le  cul-de-sac 
Planche  Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour  son  drapeau,  et  que  l'autre 
combatte  pour  son  idéal,  et  qu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre 
pour  la  patrie  ;  la  lutte  sera  colossale  ;  et  l'ombre  que  feront,  dans  ce  grand 
champ  épique  où  se  débat  l'humanité,  ce  pioupiou  et  ce  carabin  aux  prises, 
égalera  l'ombre  que  jette  Mégargon,  roi  de  la  Lycie  pleine  de  tigres,  étrei- 
gnant  corps  à  corps  l'immense  Ajax,  égal  aux  dieux. 


Je  ne  conteste  pas  la  beauté  de  ces  pages.  On  est  cependant 
frappé  devoir,  en  les  relisant  aujourd'hui,  combien  elles  ont  vieilli. 
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Elles  noua  Boni  devenuei  pénibles  el  presque  inintelligibles.  Au 
sortir  de  la  grande  épreuve  par  laquelle  nous  venons  de  pa 
après  H-  'M-  .i  e  pendant  plus  de  quatre  ans  el  -i  profondément 
sentis  frères,  nous  oe  pouvons  pas  même  concevoir  que  des 
Français  en  puissent  jamais  venir  ;'i  s'armer  les  une  contre  les 
autres,  au  nom  de  quelque  idéal  que  cela  puisse  être  ;  il  y  a  là 
pour  dos  cœurs  une  impossibilité. 

Les  i  hapitrea  des  Mis.Tahles  qui  gloiifirnl  1rs  barricades  n'ont 
plus  (|iriiii  intérêt  historique.  Ce  n'est  p  s  la  partie  vivante  de 
L'œuvre,  ce  n'en  esl  pas  l'inspiration  féconde.  L'inspiration  féconde 
et  puissante  est  ailleurs,  et  je  l'ai  dit  déjà.  Elle  est  dans  le  grand 
souffle  d'amour  et  de  pitié  qui  anime  tout  le  livre,  elle  est  dans  la 
leçon  de  fraternité  humaine  qui  s'en  dégage,  elle  est  dans  les 
paroles  de  Myriel,  dans  toutes  les  pages  où  passe  l'ombre  de  Myriel, 
il;ui>  Itiutrs  les  pages  où  Hugo  nous  a  rappelé  les  iniquités  de  la 
vie  sociale,  où  il  a  dit  ce  que  la  misère  fait  de  l'homme  et  de  la 
femme  et  de  l'enfant,  où  il  a  plaidé  leur  cause  et  nous  a  émus 
jusqu'au  fond  du  cœur  en  la  plaidant.  Par  là,  oui,  il  a  eu  prise  sur 
les  âmes,  par  là  il  a  même  agi  sur  le  législateur.  Nos  législateurs 
ne  sont  peut-être  pas  tous  de  grands  lettrés,  mais  tous  ils  connais- 
sent plus  ou  moins  Victor  Hugo,  et  dans  toutes  les  lois  qui  ont  été 
faites  depuis  cinquante  ans  pour  remédier  à  l'inégale  répartition 
des  biens,  pour  améliorer  la  condition  des  travailleurs,  pour  pré- 
server la  femme  et  l'enfant,  il  y  a  un  peu  de  l'âme  de  notre  grand 
poète. 

Il  faut  par  malheur  ajouter  qu'il  a  été  peu  secondé  dans  son 
effort  par  les  écrivains  français  de  son  temps  et  par  ceux  qui  sont 
venus  après  lui.  Quand  nous  nous  plaisons  à  répéter  que  l'art 
du  xvne  siècle  était  un  art  aristocratique,  nous  oublions  trop 
que  depuis  la  Révolution  l'homme  de  lettres  n'a  point  cessé  en 
France  d'être  un  aristo  rate.  Fils  de  Chateaubriand,  les  roman- 
tiques étaient  trop  ivres  de  couleurs  et  surtout  trop  occupés  de 
leur  moi,  trop  occupés  à  retrouver  en  eux  et  à  décrire  le  mal 
distingué  de  René,  pour  abaisser  volontiers  leurs  yeux  sur  le 
peuple  de  la  rue,  sur  la  plèbe.  Les  réalistes  et  les  «  naturalistes  » 
se  sont  rapprochés  d'elle  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle, 
mais  sans  respect,  sans  amour  ;  ils  ont  fouillé  curieusement  ses 
haillons,  ses  plaies,  ses  hontes,  et  plus  d'une  fois,  en  croyant 
la  peindre,  ils  l'ont  diffamée.  Tant  il  est  vrai  que  l'écrivain 
représente  chez  nous  la  dernière  aristocratie  qui  subsiste,  et  la 
plus  hautaine,  la  plus  irréconciliable,  celle  de  l'esp.it  ;  tant  il 
est  vrai  que  s'il  était  jadis  difficile  à  un  gentilhomme  de  frater- 
niser avec  un  manant,  il  n'est  guère  plus    facile  à  nos  manda- 
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rins  de  lettres  d'entrer  en  communion  d'âme  avec  les  illettrés. 
Tel  est,  du  reste,  notre  penchant  à  la  raillerie  et  à  la  satire, 
telle  notre  craint  de  laisser  voir  nos  larmes,  que  la  façon  la  plus 
ordinaire  à  des  Français  d'exprimer  leur  sympathie  pour  les 
pauvres  a  toujours  consisté  à  dire  le  plus  de  mal  possible  des  riches. 

Si  l'on  veut  savoir  quelle  a  été  l'influence  littéraire  des  Misé- 
rables, c'est  hors  de  chez  nous  qu'il  faut  chercher,  c'est  dans  le 
roman  russe,  c'est  chez  Tolstoï  et  Dostoïewski. 

Tous  deux  ont  dit  hautement  leur  dette  envers  Hugo,  l'un 
dans  Qu'est-ce  que  l'art,  l'autre  dans  Un  adolescent.  Mais  leurs 
œuvres  sont  là,  plus  significatives  encore,  attestant  ce  qu'ils 
doivent  en  effet  à  Hugo,  attestant  la  parenté  d'âme  qui  les  unit  à 
lui,  malgré  toutes  les  différences  de  race  ou  d'école. 

Les  différences,  je  ne  les  nie  pas,  je  les  vois  sans  peine.  Elles 
sont  dans  leur  mysticisme,  dans  leur  exaltation  morbide,  si 
sensible  surtout  chez  Dostoïewski  dont  toutes  les  œuvres  semblent 
écrites  dans  la  fièvre,  semblent  des  hallucinations  ou  des  cauche- 
mars. Elles  sont  aussi  dans  leur  art  qui  est  tout  réaliste.  Rien  de 
théâtral,  nul  apprêt,  nulle  complication  d'intrigue  dans  un 
roman  tel  que  Guerre  et  paix.  Nous  croyons  lire  des  Mémoires. 
Nous  avons  devant  nous  la  vie  elle-même,  et  à  la  mort  du  prince 
André  ou  de  Petia  Rostow  nous  souffrons  comme  à  la  mort  de 
quelqu'un  que  nous  aimions.  Les  personnages  ne  sont  plus, 
comme  chez  Hugo,  des  figures  géantes,  symboliques  ;  ils  sont 
des  vivants,  des  créatures  complexes  et  changeantes  en  qui, 
malgré  tout,  le  moi  persiste,  si  bien  qu'à  travers  leurs  modifica- 
tions successives  nous  n'hésitons  jamais  à  les  reconnaî  re.  Je 
ne  pense  pas  qu'aucun  écrivain,  sauf  Shakespeare  et  Saint-Simon, 
ait  eu  au  même  degré  que  Tolstoï  le  don  d'individualiser  les 
figures  qu  il  dessinait. 

Et  encore,  si  différent  que  leur  art  soit  de  celui  de  Victor 
Hugo,  même  là,  même  dans  leur  art,  les  romanciers  russes  sont 
parfois  plus  près  de  lui  qu'il  ne  semblait  au  premier  regard.  Car, 
en  somme,  par  sa  structure,  par  sa  libre  composition  et  par  son 
ampleur,  Guerre  et  paix  est  le  seul  roman  qui  se  puisse  comparer 
aux  Misérables,  le  seul  qui  soit  comme  Les  Misérables  un  drame 
de  la  vie  nationale,  l'histoire  de  tout  un  peuple  pendant  une  longue 
période  de  son  existence,  le  seul  qui  soit  comme  Les  Misérables 
la  forme  moderne  de  l'épopée. 

Mais  surtout  quelle  bonté,  quel  esprit  de  miséricorde  et  d'évan- 
gélique  tendresse  chez  Tolstoï  et  Dostoïewski,  et  comme  par  là 
il  est  vrai  qu'ils  s'apparentent  à  l'auteur  des  Misérables,  comme 
il  est  vrai  qu'ils  le  continuent  ! 
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A  \  rai  dire,  il  m-  faut  pas  chercher  chez  eux  un  M  .  rie]  en  habit 
de  prêtre.  Le  prêtre  eei  b  peu  pn  -  absent  de  leur  œuvre  ou  il  n'y 
■  qu'un  !-«"•  I •  -  épieodique,  b  ;nifiant,  <i  Bans  doute  Anatole 

Leroy-Beaulieu  noua  en  a  fourni  la  raiaon  dani  ion  bel  ouvrage 
aur  V Empire  de»  tsam,  lorsqu'il  a  montré  1<:  peu  d'action  que  le 
pope,  marié  el  fonctionnaire  de  l'Etal  autanl  ou  plus  que  ministre 
de  Jésus-Christ,  exerçait  en  Russie  aur  le  peuple.  Chez  Do 
toïew  Bki  el  chez  Tolstoï,  M  >  rie!  eal  un  pauv  re  homme  quelconque, 
un  ingénu,  un  ignorant,  à  «pi i  la  souffrance  a  appris  à  comprendre 
el  à  pratiquer  la  grande  loi  d'amour  et  «le  pardon.  Sous  un  nom 
ou  sous  un  autre,  il  ee(  toujours  là,  formant  antithèse  avec  l'é- 
1e  des  puissants  ei  des  riches,  et  il  suflit  de  l'écouter  pour 
reconnaître  en  lui  Myriel.  Il  parle  le  même  langage,  il  le  parle 
presque  aussi  l>ien. 

En  faut-il  un  exemple  ?  Hisloire  vraie  est  une  très  courte  nou- 
velle,  de  vingt  pages  à  peine,  le  seul  de  tous  ses  récits  qu'à  la 
On  «le  sa  vie  Tolstoï  n'ait  pas  désavoué.  L'anecdote  qui  en  fait 
le  sujel  es!  probablement  authentique;  l'auteur  l'avait  déjà 
contée  en  quelques  mots  dans  Guerre  el  paix. 

Âkaénov,  un  beau  garçon  blond  et  ami  des  gais  refrains,  s'est 
mis  en  route  pour  la  foire  de  Nijni-Novgorod.  Chemin  faisant, 
il  icncontre  un  marchand  de  sa  connaissance,  soupe  avec  lui 
dans  une  auberge,  y  passe  la  nuit,  et  au  petit  jour,  n'étant  pas 
grand  dormeur,  repart  sans  s'inquiéter  de  son  compagnon.  Le 
soir  même  il  est  arrêté  ;  on  lui  dit  que  le  marchand  a  été  égorgé  à 
l'auberge  pendant  son  sommeil,  qu'il  est  accusé  de  l'avoir  tué, 
et,  chose  incroyable,  on  trouve  dans  son  sac,  en  effet,  un  couteau 
taché  de  sang.  Il  a  beau  protester,  jurer  qu'il  ne  sait  rien,  que  le 
couteau  n'est  pas  à  lui  :  il  est  mis  en  prison.  Sa  femme  vient  l'y 
voir,  elle  se  désespère,  sanglote,  puis  murmure  :  «  Yania,  cher 
ami,  dis  la  vérité  à  ta  femme  ;  n'est-ce  pas  toi  qui  l'as  tué  ?  » 
Et  Aksénov  répond  en  pleurant  :  «  Et  toi  aussi,  tu  le  crois  !  »  Sa 
femme  s'en  va  ;  il  songe  :  «  Dieu  seul  connaît  la  vérité  ;  c'est  lui 
qu'il  faut  implorer.  Attendons  sa  miséricorde.  »  Il  est  jugé, 
condamné,  fouetté  de  verges,  envoyé  en  Sibérie.  Vingt-six  années 
s'écoulent  ;  ses  cheveux  ont  blanchi,  il  s'est  voûté,  il  traîne  la 
jambe,  parle  peu,  ne  rit  jamais,  et  prie  souvent.  Un  jour,  un 
nouveau  forçat,  Makar  Sémionovitch,  arrive  au  bagne,  et,  enten- 
dant raconter  l'aventure  d'Aksénov,  jette  un  cri  de  surprise, 
puis  se  tait.  Du  premier  regard  Aksénov  a  deviné  en  lui  l'homme 
qui  a  tué  le  marchand.  Il  perd  le  sommeil,  il  revoit  dans  sa  tête 
son  passé,  son  isba,  sa  femme,  ses  enfants,  tout  ce  qu'il  a  perdu 
par  la  faute  d'autrui.  Quinze  jours  passent  sans  qu'il  retrouve  le 
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calme.  Mais,  bien  qu'il  ait  surpris  Makar  en  train  de  faire  un  trou 
dans  le  mur  de  la  prison,  il  ne  le  dénonce  pas.  Quand  les  gardiens 
voient  le  trou  et  cherchent  le  coupable,  Aksénov  interrogé  se 
borne  à  répondre  :  «  Dieu  ne  me  permet  pas  de  le  dire,  et  je  ne  le 
dirai  pas.  »  La  nuit  suivante,  il  entend  venir  à  lui  Makar  Sémio- 
novitch  : 

Makar  se  pencha  sur  Aksénov,  tout  près  de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  » 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi  ! 

—  Quoi  ?  que  te  pardonnerai-je  ?  fit  Aksénov. 

—  C'est  moi  qui  ai  tué  le  marchand,  et  c'est  moi  qui  ai  placé  le  couteau 
dans  ton  sac.  Je  voulais  te  tuer  aussi,  mais  à  ce  moment  on  a  fait  du  bruit 
dans  la  cour  :  j'ai  mis  le  couteau  dans  ton  sac  et  je  me  suis  sauvé  par  la  fenêtre. 

Aksénov  gardait  le  silence  et  ne  savait  que  dire. 

Makar  Sémionovitch  se  laissa  glisser  du  lit,  se  prosterna  jusqu'à  terre, 
et  dit  : 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi  au  nom  de  Dieu,  pardonne-moi  ! 
Je  vais  déclarer  que  c'est  moi  qui  ai  tué  le  marchand,  on  te  rendra  la  liberté 
et  tu  retourneras  chez  toi. 

Et  Aksénov  dit  : 

—  Cela  t'est  facile  à  dire.  Mais  moi,  j'ai  trop  longtemps  souffert  ici.  Où 
irais-je  à  présent  ?...  Ma  femme  est  morte,  mes  enfants  m'ont  oublié  !  Je 
n'ai  plus  nulle  part  où  aller. 

Makar  restait  toujours  prosterné.  Il  frappait  de  sa  tête  la  terre  en  disant  : 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi.  Quand  on  m'a  battu  du  knout, 
cela  me  fut  moins  douloureux  que  de  te  voir  ainsi...  Et  tu  as  encore  eu  pitié 
de  moi,  tu  ne  m'as  pas  dénoncé.  Pardonne-moi,  au  nom  du  Christ,  pardonne 
au  malfaiteur  maudit  ! 

Et  il  se  remit  à  sangloter. 

En  entendant  pleurer  Makar  Sémionovitch,  Aksénov  se  mit  à  pleurer 
lui-même,  et  il  dit  ; 

—  Dieu  te  pardonnera  !  Peut-être  suis-je  cent  fois  pire  que  toi... 

Voilà  Myriel  dans  le  roman  russe,  —  ou  pour  mieux  dire  Myriel 
dans  le  roman  russe,  c'est  l'auteur  lui-même,  c'est  Tolstoï  ou 
Dostoïewski.  Toute  leur  âme  n'était  qu'amour  et  pitié.  Ils  ne  se 
sont  pas  complu  à  ne  peindre  que  les  êtres  que  la  pauvreté  dégrade, 
ils  ont  peint  les  petites  gens,  les  humbles,  le  paysan,  l'artisan, 
l'ouvrier,  tous  les  «  humiliés  et  offensés  »  ;  mais  même  l'abjection, 
même  le  crime  ne  les  a  pas  rebutés.  Ils  se  sont  penchés  sur  des 
âmes  d'assassin  ;  et  de  prostituées,  sur  des  âmes  qui  semblaient 
mortes,  et  ils  ont  su  y  retrouver  la  divine  étincelle  ;  ils  ont  su 
nous  faire  sentir  ce  qui  se  cache  d'angoisse  et  de  désespoir  sans 
nom  au  fond  de  la  conscience  la  plus  souillée.  Qui  ne  se  rappelle 
Résurrection,  La  Puissance  des  ténèbres,  et  surtout  Crime  et  châ- 
timent, l'histoire  de  ce  jeune  étudiant  très  pauvre  que  la  misère 
a  aigri,  que  son  orgueil  a  perverti,  au  point  de  lui  faire  admettre 
qu'il  avait  le  droit  de  voler  et  de  tuer  pour  se  faire  sa  place  au 
soleil  ?  Qui  ne  se  rappelle  sa  lente  expiation,  sa  lente  agonie,  le 
torturant  travail  du  remords  qui  peu  à  peu  va  le  mener  à  avouer 
son  crime,  —  et,  plus  que  tout  le  reste,  sa  rencontre  avec  Sonia, 
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l.i  malheureuse  fille  qui  se  vend  comme  se  vendait  Fantine, 
parce  qu'il  y  a  chez  elle  des  petits  enfants  qui  ont  faim  et  qui 
pleurent  ?  L'assassin  smi  qu'elle  Bouffre  autant  que  lui,  il  sent 
que  seule  elle  pourra  comprendre  ce  qu'il  BOuffre  el  De  pas  se 
détourner  de  lui.  Il  tombe  a  ses  genoux,  il  murmure  :  Ce  n'est 
pas  devant  toi  que  je  me  prosterne,  c'est  devant  toute  la 
souffrance  <le  l'humanité...  »  et,  soutenu  par  elle,  il  va  se  livrer 
aux  gens  de  police. 

Ah  !  de  ces  trois  bons  génies,  Dostoïewski,  Tolstoï,  Hugo, 
nous  pouvons  dire  aussi  qu'ils  ont  porté  dans  leur  cœur  toute  la 
Bouffrance  de  l'humanité.  Et  si  je  n'espère  pas  comme  Hugo 
qu'un  jour  puisse  venir  où  il  n'y  ait  plus  de  souffrance  ici-bas, 
je  crois  du  moins  que  des  génies  miséricordieux  comme  ceux-ci 
peuvent  beaucoup  pour  atténuer  le  mal  social,  car  ils  sont  de 
ceux  qui  ouvrent  nos  cœurs  à  l'esprit  de  fraternité,  et  ils  ont 
mille  fois  raison  de  croire  et  de  dire,  de  même  que  Michelet,  que 
la  vraie  solution  du  problème  social  est  dans  l'amour. 

Non,  t  e  n'est  pas  là  une  phrase  creuse,  une  vaine  chimère. 
Nous  venons,  je  le  répète  et  j'y  insiste,  d'en  faire  pendant  quatre 
ans  et  demi  l'expérience.  N'est-il  pas  vrai  que  pendant  toute  la 
guerre  le  deuil  de  l'un  était  le  deuil  de  tous,  que  le  sentiment 
de  caste  ou  de  classe  n'existait  plus,  que  tous  les  pères  et  toutes 
les  mères  en  deuil  communiaient  dans  la  même  douleur  ou 
plutôt  dans  la  même  acceptation  sublime?  Et  dans  la  tranchée, 
devant  la  mort,  l'idée  de  classe  ou  de  caste  subsistait-elle  ? 
Nos  soldats  qui  entre  eux  partageaient  tout,  qui  s'exposaient 
sans  cesse  pour  secourir  un  camarade  ou  soigner  un  blessé,  lui 
demandaient-ils  s'il  était  de  même  condition  ou  de  même  pro- 
fession qu'eux-mêmes  ?  Frères,  oui,  vraiment,  du  premier  au 
dernier  jour,  nous  nous  sommes  sentis   frères. 

Puisse  cette  leçon  de  la  guerre  ne  s'effacer  jamais  de  nos  cœur  , 
et  puisse-t-elle  pénétrer  assez  profondément  dans  notre  litté- 
rature —  puisque  c'est  de  littérature  que  nous  nous  occupons  — 
pour  la  vivifier  et  la  renouveler! Elle  en  a  grand  besoin.  Mais  je 
vois  parmi  nos  «  démobilisés  »  des  jeunes  gens  si  étrangement 
mûris  et  <  nr.oblis  par  l'épreuve  surhumaine  que  d'eux  j'estime 
qu'on  peut  tout  attendre.  C'est  eux  qui  nous  redonneront  les 
œuvres  saines  et  bienfaisantes,  les  œuvres  de  large  vérité  humaine, 
qui  constituent  la  vraie  tradition  de  l'art  français,  eux  en  qui 
revivra  l'âme  généreu  e  de  nos  vieux  maîtres  et  en  particulier 
de  ce  Hugo  dont  je  n'ai  fait  ici  cette  année  que  célébrer  le  culte. 
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La  Mission  théâtrale  de  Wilhelm  Meister 


Par  M.  Henri  LICHTENBERGER, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


Le  dénouement  primitif. 

La  Mission  théâtrale  s'interrompt  ainsi  au  moment  où  Wilhelm 
se  dispose  à  mettre  à  exécution  son  projet  de  mettre  à  la  scène 
un  des  chefs  d'œuvre  de  Shakespeare.  La  question  se  pose  dès 
lors  de  savoir  comment  Gœthe  imaginait  la  suite  du  roman  et 
quelle  conclusion  il  lui  donnait.  Bien  avant  la  découverte  du 
fragment  de  la  rédaction  originale.,  on  s'était  demandé  si  le 
dénouement  de  la  Mission  thé'  traie  ne  différait  pas  sensiblement 
de  celui  que  présentent  les  Années  d'apprentissage. 

Hypothèses  anciennes.  —  Les  critiques  s'étaient  partagés  en 
deux  camps.  Les  uns  prenaient  au  sérieux  le  titre  de  «  Mission 
théâtrale  »  et  estimaient  que  le  roman,  sous  sa  forme  primitive, 
devait  se  présenter  comme  i  ne  apologie  du  comédien.  Gœthe, 
disaient-ils,  projetait  de  montrer  son  héros  passant  du  dilettan- 
tisme à  la  maîtrise  et  devenant  un  directeur  de  théâtre  accom- 
pli. Certains  imaginaient  même  qu'il  devait  finalement  retrou- 
ver Marianne  et  l'épousait  au  dénouement.  Au  total,  l'his- 
toire de  Wilhelm  Meister  était  celle  du  jeune  bourgeois  qui 
abdique  les  préjugés  de  sa  classe  pour  se  vouer  à  l'art,  de  l'idéaliste 
qui  réalise  le  rêve  de  toute  l'Allemagne  cultivée,  et  fonde  un 
théâtre  national  basé  sur  l'imitation  du  drame  de  Shakespeare. 
Les  autres  soutenaient  au  contraire  que  Gœthe  avait  eu  dès 
l'abord  l'intention  de  nous  dépeindre  Wilhelm  Meister  comme  un 
idéaliste  qui,  après  s'être  pris  d'un  grand  enthousiasme  pour  le 
th<  âtre,  se  serait,  à  la  suite  de  nombreuses  déceptions,  détourné 
de  la  scène  pour  se  tourner  vers  un  autre  genre  de  vie.  Le  titre 
de  Mission  théâtrale  devrait  donc  être  entendu  dans  un  sens  iro- 
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pique.  A  l'appui  de  cette  hypothèse  ils  émanèrent  de  nombreux 
témoignages  attestant  la  très  médiocre  estime  où  Gœthe  i  «nait, 
pendant  Bes  années  de  Weimar,  l'arL  du  comédien.  Ils  infèrent 
de  là  que  l<-  poète  a  toujours  regardé  la  prétendue  «  mission  »  de 
Wilhelm  comme  une  erreur  pernicieuse  et  décevante. 

ëtat  \<  n  i  î.  DE  LA  Qi  bstion.  — La  découverte  du  fragment 
de  la  Mission  théâirale  n'a  pus  entièrement  résolu  le  problème. 
Elle  a  sansdmiti-  d.''iinitivementécarté certaines hypothèsesav.-n- 
turées:  personne  n'imagine  plus  que  le  roman  ait  pu  se  terminer 
pr  m  t  ement  par  un  mariage  entre  Wilhelm  et  Marianne  ou 
Mignon.  D'une  manière  générale,  on  a  constaté  une  bien  plus 
grande  ressemblance  qu'on  ne  se  le  figurait  a  priori  e  >tre  la 
Mission  Ih  âlrale  et  les  Années  d'apprentissage.  Pourtant  on  n'a 
peut-être  pas  le  droit  d'en  conclure  que  Gœthe  envisageait  dès 
les  années  qualre-vingl  le  dénouement  qu'il  a  donné  à  son  roman 
dix  ans  plus  tard.  Entre  les  deux  versions,  on  peut  noter  les 
analogies  et  divergences  suivantes  * 

1°  Dans  la  Mission  théâtrale,  l'éducation  de  Wilhelm  se  fait 
sans  méthode,  au  hasard,  par  des  expériences  fortuites.  Il  est 
impossible  qu  *  Go  the  ait  eu  l'intention  de  nous  montrer  dans  la 
suite  qu'elle  avait  été  en  réalité  systématiquement  dirigée  par 
une  sagesse  supérieure  comme  dans  les  Années  d'apprentis- 
sage. 

2°  La  Mission  théâtrale  contient  déjà  une  critique  extrêmement 
dure  du  monde  d  s  comédiens  et  on  peut  y  relever  nombre  d  ■ 
passages  qui  établissent  sans  méprise  possible  que  le  poète  tient 
pour  une  erreur  de  Wilhelm  sa  liaison  ovec  la  troupe  des  comé- 
diens errants.  Il  est  donc  très  invraisemblable  que  le  roman  ai 
jamais  abouti,  dans  la  pensée  du  poète,  à  une  apologie  du  comé- 
dien. Rien  d'autre  part  ne  nous  permet  d'affirmer  qu'à  l'époque 
où  il  écrivait  la  Mission  théâtrale,  Gœthe  ait  déjà  conclu,  comme 
il  l'a  fait  plus  tard  à  la  faillite  totale  de  la  tentatr  e  de  Wilhelm 
pour  régénérer  la  scène  allemande  et  qu'il  ait  regardé  comme 
une  erreur  complète  la  mission  dramaturgique  de  son  héros  et 
comme  une  méprise  absolue  sa  vocation  d'acteur.  La  «  désillusion  » 
de  Wilhelm  sur  l'art  dramatique  en  Allemagne  a  été  sans  aucun 
doute  très  accentuée  dans  les  Années  d'apprentissage. 

3°  Dans  quelle  mesure  Gœthe  voyait-il  déj  à  flotter  devant  son 
imagination  (à  l'époque  de  la  Mission  théâtrale,  le  dénouement 
qu'il  a  donné  à  son  roman  dans  les  Années  d'apprentissage,  où 
Wilhelm  se  détourne  du  théâtre  pour  s'associer  aux  représentants 
d'une  aristocratie  de  mérite  ?  Il  est  difficile  de  le  préciser.  On 
constate  que  la  Mission  théâtrale  met  déjà  en  scène  la  plupart  des 
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personnages  qui  joueront  plus  tard  un  rôle  dans  les  derniers 
lirres  :  Jarno,  l'Oncle,  l'Amazone  (Nathalie  dans  les  Années  d'ap- 
prentissage). Lothar  (Lothario  frère  de  Nathalie  dans  les  Années 
d'apprentissage),  l'adolescent  amoureux  de  Philine  (Frédéric  frère 
de  Lothario  dans  les  Années  d' apprentissage).  Il  est  donc  infi- 
niment probable  que  Gœthe  se  ménageait  dès  l'origine  une  occa- 
sion d'évoquer  vers  la  fin  de  son  roman  une  aristocratie  du  mérita 
avec  laquelle,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  Wilhelm  devait  entrer 
en  relations.  Mais  rien  ne  nous  permet  de  préciser  comment 
Goethe  envisageait  ces  relations  ni  de  décider  avec  certitude  si 
Wilhelm,  au  dénouement,  en  venait  à  considérer  sa  «  mission 
théâtrale  »  comme  une  erreur  et  une  illusion.  Dans  tous  les 
cas,  nous  constatons  que  c'est  un  des  représentants  de  cette  élite 
cultivée,  Jarno,  qui  révèle  Shakespeare  à  Wilhelm  Meister  et 
l'incite  de  la  sorte  à  organiser  des  représentations  shakespearien- 
nes. Il  est  donc  tout  au  moins  possible  que  Gœthe  ait.  à  l'origine, 
considéré  avec  plus  d'indulgence  la  carrière  théâtrale  de  celui  qu'il 
appelait  en  1782  encore  «  mon  portrait  d.  amatique  »  (mein  drama- 
iisches  Ebenbld). 

Valeur  poétique.  —  La  Mission  théâtrale  a  excité  au  moment 
de  son  apparition  non  seulement  un  intérêt  passionné,  mais  une 
admiration  parfois  quelque  peu  intransigeante.  Certains  sont 
allés  jusqu'à  déplorer  que  Gœthe  ait  transformé  à  coups  de 
ciseaux  une  fraîche  et  vivante  confession  poétique  en  un  roman 
sagement  tempéré.  Il  faut  reconnaître  sans  doute  que  l'opération 
chirurgicale  par  laquelle  Gœthe  a  sacrifié  un  tiers  de  son  manus- 
crit original  dans  la  rédaction  définitive  a  été  violente  et  parfois 
cruelle.  Il  est  aisé  de  montrer  que  l'élément  biographique  a 
une  plus  grande  importance  dans  la  Mission.  On  constate  aussi 
sans  peine  qu'elle  l'emporte  souvent  par  la  fraîcheur,  la  sincérité, 
le  naturel,  par  un  réalisme  savoureux  qui  se  t  encore  le  Sturm 
und  Drang.  On  peut  regretter  dans  les  Années  d' apprentissage 
une  manie  parfois  agaçante  de  tout  expliquer  et  motiver,  une 
tendanc  e  didactique  qui  alourdit  le  récit,  une  stylisation  excessive 
et  une  prédilection  trop  décidée  pour  le  symbolisme.  Dans  l'ensem- 
ble, il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  Gœthe  a  conservé 
les  beautés  essentielles  de  l'œuvre,  qu'il  a  pratiqué  avec  un  goût 
infini  l'art  de  la  coupure,  qu'il  a  complété  de  façon  heureuse  des 
motifs  simplement  esquissés  dans  la  Mission,  qu'il  a  fait  ressortir 
avec  une  merveilleuse  sûreté  l'idée  centrale  et  les  lignes  essentielle? 
de  sa  vaste  composition.  Si  bien  qu'en  définitive,  il  est  peut  être 
permis  de  dire  que.  s'il  y  a  plus  de  vie  dans  la  Mission,  les  Années 
d'apprentissage  sont  à  un  niveau  artistique  supérieur. 
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l.i  -  \nm  i  b  d'apprentissage  DE  W'ii  in  i.M  Mi  mi  lit. 
La    NOUVBl  ii      mi)  m.i  ION. 

Comi'o  ition.  —  Goethe  avait  rapporté  d'Italie  sa  Mission 
théâtrale  de  Wilhelm  Meister  à  l'étal  de  fragment.  Les  années  qui 
suivent  bs  réinstallation  à  Weimar  ne  sont  guère  favorables  au 

travail  poétique  Les  év.  nements  publics  (Révolution  ïr.me;iise — 
Campagne  de  France  —  Siège  de  Mayence),  les  changements 
profonds  qui  s'accomplissent  dans  son  existence  privée  (rupture 
avec  M""'  de  Stein,  liaison  avec  Christiane  Vulpius),  le  découra- 
gemenl  que  ressent  le  poète  en  présence  de  l'inintelligence  du 
public  en  présence  de  la  nouvelle  manière  qu'il  a  inaugurée  avec 
I phi  génie  et  le  Tasse,  paralysent  chez  lui  l'inspiration  poétique 
Si  De  lui  laiss  nt  pas  le  temps  d'entreprendre  un  travail  de  longue 
haleine.  Ses  intimes  cependant,  en  particulier  la  duchesse  Amélie 
et  Herder,  insistent  pour  qu'il  achève  son  Wilhelm  Meister, 
encore  que  certains,  comme  Kôrner,  se  demandent  s'il  saura  éviter 
dans  son  roman  la  lenteur  et  la  froideur  qu'on  remarque  dans  ses 
derniers  écrits.  Après  une  tentative  vite  interrompue,  au  début 
de  1791.  pour  remettre  sur  le  chantier  son  grand  roman,  Goethe 
se  remet  sérieusement  au  travail  en  1793  et  surtout  à  partir  de 
1794,  l'année  de  sa  liaison  ave  Schiller.  L'amitié  de  Schiller  qui 
s'enthousiasme  pour  Wilhelm  Meisler,  ensuit  l'achèvement  ave-, 
un  intérêt  soutenu,  reçoit  communication  de  l'œuvre,  livre  après 
livre,  au  fur  et  à  mesure  de  1 1  composition,  et  adresse  à  Goethe 
de  longues  lettres  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  critique  intel- 
ligente et  s\mpathique,  est  un  encouragement  puissant  et  une 
aide  efficace  pour  Gœthe  :  il  se  sent  soutenu  dans  son  effort, 
pleinement  compris  danss  ses  intentions  ;  il  peut  mettre  à  profit 
lors  de  la  dernière  revision  certains  des  conseils  de  son  ami.  C'est 
dans  ces  conditions  que,  de  1794  à  fin  octobre  1796,  le  roman  de 
Gœthe  est  remanié,  achevé  et  imprimé,  volume  après  volume. 
Nouvelle  conception  d'ensemble.  —  La  Mission  théâtrale 
était,  <;ans  l'ensemble,  un  roman  delà  vie  de  théâtre  dont  le  héros 
Wilhelm  Meister  se  forme  peu  à  peu  au  contact  de  la  vie  réelle, 
s'instruit  grâce  à  une  série  d'expériences  qui  se  déroulent  au 
hasard,  sans  plan  arrêté  et  qui,  d'erreur  en  erreur,  le  conduisent 
finalement  au  but.  Dans  les  Années  d'apprentissage,  l'éducation 
de  Wilhelm  Meister  n'est  plus  l'œuvre  du  hasard.  Elle  est  prise  en 
main  et   suivie  par  une  association  secrète,  la  Société  de  la  Tour, 
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qui  intervient  dans  les  moments  décisifs  de  sa  vie  en  l'avertissant 
ou  en  le  secourant.  Fondée  par  des  jeunes  gens  qui  se  groupent 
dans. des  conditions  de  mystère  qui  pi  isent  à  la  jeunesse  et  se 
réunissent  selon  des  r.tes  solennels,  cette  association,  sous  l'in- 
fluence d  un  esprit  net  et  clairvoyant.  Jarno,  et  d'un  ancien  franc- 
maçon,  supérieurement  compréhensif  et  profond  psychologue, 
l'Abbé,  adopte  finalement  la  forme  d'une  sorte  de  corporation 
comprenant,  comme  dans  les  corps  de  métiers,  des  apprentis,  des 
compagnons  et  des  maîtres,  et  qui  constitue  les  archives  de  ses 
expériences.  Au  terme  de  leur  noviciat,  les  apprentis  qui  sont 
arrivés  à  la  clarté  sur  eux-mêmes  et  sont  jugés  dignes  d'être  affi- 
liés au  groupement  reçoivent  une  «  Lettre  d'apprentissage  » 
contenant  les  sentences  qui  doivent  désormais  diriger  leur  vie. 
On  voit  en  somme  où  tend  cette  Société  de  la  Tour.  Elle  s'enve- 
loppe de  formes  mystérieuses,  d'un  cérémonial  un  peu  bizarre, 
qui  sont  des  survivances  d'une  tentative  de  jeunesse  prise  naguère 
au  sérieux  par  les  initiés  et  dont  ceux-ci  sourient  à  présent  quand 
il  leur  arrive  d'y  songer.  Mais  elle  poursuit  un  but  tout  à  fait 
sérieux,  qui  est  d'éduquer  et  de  grouper  une  arislocralie  du  mérite, 
une  élite  de  haute  culture  et  de  caractère  éprouvé. 

Le  principe  supérieur,  qui  guide  son  activité,  c'est  l'idée  que  la 
vie  doit  être  rationalisée  ou  en  d'autres  termes  qu'il  faut  s'efforcer 
de  substituer  partout  la  volonté  raisonnable  de  l'homme  à  l'action 
fortuite  du  hasard.  L'homme  doit  devenir  l'artisan  de  sa  proppre 
destinée.  Assurément,  il  y  a  une  puissance  souveraine  qui  gouverne 
l'univers  de  façon  inintelligible  pour  notre  raison  ;  n.ais  il  n'est 
pas  prudent  de  s'en  remettre  à  elle  pour  la  direction  de  notre 
vie  :  «  Le  Destin,  dit  l'Abbé,  est  un  éducateur  du  plus  haut  mérite, 
mais  dont  les  leçons  sont  chères.  Je  m'en  tiendrais  toujours  plutôt 
volontiers  à  la  raison  d'un  maître  humain.  Le  Destin  dont  la 
sagesse  m'inspire  un  profond  respect,  me  paraît  avoir  dans  le 
Hasard  par  l'entremise  duquel  il  agit,  un  serviteur  fort  malhabile  : 
car  il  est  rare  qu'il  exécute  avec  ponctualité  et  exactitude  ce  que 
son  maître  avait  résolu.  C'est  une  erreur  commune  de  la  jeunesse 
que  de  confondre  le  hasard  avec  le  destin,  <  'attribuer  au  hasard 
une  sorte  de  raison  mystérieuse,  de  prendre  la  voix  de  la  passion 
pour  la  volonté  de  je  ne  sais  quel  être  supérieur  et  de  s'imaginer 
qu'on  obéit  à  une  inspiration  divine  alors  qu'on  se  l  orne  à  impo- 
ser silence  à  sa  raison  pour  donner  libre  carrière  à  ses  passions. 
Il  faut  que  nous  apprenions  peu  à  peu  à  comprendre  que  chacun 
de  nous  a  son  bonheur  dans  ses  mains,  comme  l'artiste  la  matière 
brute  à  laquelle  il  donne  figure,  et  qu'il  dépend  de  nous  de  façon- 
ner notre  existence  à  notre  gré.  » 
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«  moment  serons  nom  amenés  A  faire  cet  spprentissage  «le  la 
■m?  L'Abbé  'pu  est  doué  d'une  faculté  de  compréheusioa 
véritablement  universelle  et  qui  discerne  avec  une  infaillible 
sûreté  toutaa  les  virtualités  qui  Bommeillent  bu  chaque  homme 
ei  dont  chacune  s  son  importance  propre,  professe  que  l'éducateur 
ne  peut  avoir  d'autre  tâche  '|u<-  d'observer  les  dons  natureh  ds 
pupilles,  et  dr  1rs  aider  ^développer  librement  ces  aptitudes 
innées  :  Si  l'on  veul  Caire  quelque  chose  pour  l'éducation  d'ua 
homme,  il  faut  voir  mi  le  portent  ses  penchante  et  ses  désirs. 
Ensuite  il  faut  le  mettra  en  situation  de  satisfaire  le  plus  vite 
possible  les  uns  et  de  réaliser  la  plus  vite  possible  les  autres,  atin 
que,  s'il  est  trompé,  le  jeune  homme  reconnaisse  à  temps  son 
erreur,  et  s'il  a  trouvé  ce  qui  lui  convient,  il  s'y  tienne  avec  plus 
d'ardeur  et  s'y  perfectionne  avec  plus  de  zèle.  » 

Cette  éducation  par  la  liberté  —  qui  est  en  définitive  basée  sur 
la  foi  de  Rousseau  dans  la  sainteté  de  la  nature  et  la  bonté  origi- 
nelle de  l'homme  —  est-elle  la  seule  méthode  possible  ?  Il  ne 
semble  pas  que  ce  soit  la  pensée  de  Grethe.  Deux  des  personna- 
lités en  qui  il  a  incarné  son  idéal  de  culture  le  plus  haut,  la  Belle 
âme  et  Nathalie  font  des  réserves  sur  sa  valeur  absolue.  La  Belle 
âme  admet  que  la  «  singulière  tentative  »  de  l'Abbé  peut  réussir 
et  que,  appliquée  à  de  bonnes  natures,  elle  peut  conduire  à  d'heu- 
reux résultats  ;mais  elle  demeure  sceptique  sur  l'efficacité  p  é- 
rale  de  cette  méthode.  Et  sa  nièce  Nathalie  reconnaît  sans  doute 
qu'elle  ne  voit  pas  comment  elle  et  son  frère  Lothario  auraient  pu 
être  mieux  dirigés;  mais  elle  se  demande  en  revanche  s'il  n'aurait 
pas  été  possible  de  communiquer  à  sa  sœur  la  Comtesse  un  peu  pins 
de  fermeté  et  de  sérieux,  et  elle  craint  que  son  frère  Frédéric 
nature  frivole  et  agitée  qu'on  laisse  librement  vagal  on  lerà  travers 
le  monde,  ne  devienne  «  la  victime  de  cette  expérience  pédagogique  ». 

Le  principe  qu'elle  applique  aux  jeunes  fdles  dont  elle  dirige 
l'éducation  est  autre  :  elle  forme  ses  pupilles  en  les  ennoblissant 
et  elle  les  ennoblit  en  les  traitant  chacune  conformément  au 
mérite  non  pas  de  leur  personnalité  réelle,  mais  de  leur  personna- 
lité idéale  :  «  Si  nous  prenons  les  hommes,  dit-elle,  simplement 
tels  qu'ils  sont,  nous  les  rendons  plus  méchants  ;  si  nous  bs 
traitons  comme  s'ils  étaient  ce  qu'ils  devraient  être,  nous  Ljs 
amènerons  où  il  faut  les  amener.  »  L'éducation  telle  qu'elle  la 
conçoit  n'a  rien  d'un  dressage  :  elle  est  large,  humaine,  indul- 
gente, mais  elle  implique  pourtant  le  respect  de  certaines  nonnes 
déterminées.  Il  lui  paraît  indispensable  «  d'énoncer  et  de  graver 
dans  la  mémoire  des  enfants  quelques  règles  qui  donnent  à  la  vie 
une  certaine  «  stabilité  »  ;  il  lui  semble  qu'il  reste  toujours  dans 
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la  nature  humaine  «une  lacune  qui  ne  peut  être  comblée  que  par 
une  loi  péremptoire  et  expressément  formulée  ».  Il  est  manifeste 
que  dans  la  pensée  de  Gœthe,  l'éducation  normaLivr  est  indis- 
pensable à  côté  de  l'éducation  par  la  liberté.  Sa  tolérance  n'est 
nullement  de  l'indifférentisme,  et  son  objectivité  n'aboutit  pas 
à  l'abdication  du  droit  de  juger.  La  formule  de  la  pédagogie 
gœth  enne  n'est  pas  seulement  :  «  Deviens  qui  tu  es  »  ;  elle  com- 
mande :  «  Deviens  un  exemplaire  de    belle  humanité  ». 

Education  de  Wilhelm  Meister.  —  Nous  pouvons  mainte- 
nant préciser  en  quoi  consiste  cet  «  apprentissage  »  de  Wilhelm 
Meister  que  Gœthe  nous  décrit  dans  son   roman. 

Wilhelm  Meister  est,  à  son  entrée  dans  la  vie.  unidéaliste  géné- 
reux et  sympathique.  Il  n'a  rien  d'un  titan  passionné,  violent  et 
douloureux  à  la  façon  de  Faust  ou  de  Werther.  C'est  une  nature 
riche  et  heureusement  douée,  mais  plus  proche  de  l'humanité 
moyenne.  Il  pèche  moins  par  exubérance  ou  démesure  que  par 
insuffisante  maîtrise  de  soi  ;  il  y  a  en  lui  de  la  confusion,  du  chaos. 
Il  se  laisse  aller  au  gré  des  événements,  il  s'abandonne  au  hasard  : 
la  volonté  raisonnable  n'est  pas  encore  arrivée  à  maturité  chez  lui. 
C'est  dans  ce  sens  que  sa  personnalité  doit  être  développée.  A 
cet  effet,  il  est  d'abord  soumis  à  la  méthode  de  l'Abbé.  Il  traverse 
l'école  de  la  vie  :  en  toute  liberté,  il  fait  l'épreuve  de  sa  vocation 
de  comédien  et  d'auteur  dramatique.  Non  seulement  ses  protec- 
teurs mystérieux  ne  font  rien  pour  le  détourner  de  sa  voie,  mais 
ils  s'arrangent  même  à  lui  faciliter  les  expériences  nécessaires  et 
l'aident  à  donner  dans  de  bonnes  conditions  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Shakespeare  ;  ils  se  bornent  à  lui  jeter  çà  et  là  de  brefs  avertis- 
sements pour  l'amener  à  réfléchir  sur  la  mission  qu'il  s'est  donnée. 
Il  trouve  d'autre  part  auprès  des  représentants  de  l'aristocratie 
de  mérite,  en  particulier  auprès  de  Nathalie,  l'éducation  normative 
qui  lui  est  indispensable  pour  parvenir  à  la  beauté  et  l'harmo- 
nie. Finalement  il  reconnaît  pour  illusoire  sa  vocation  théâtrale 
et  s'élève  à  une  conception  plus  élevée  du  but  où  il  aspire.  A 
travers  les  sentiers  détournés  de  l'erreur,  il  se  rapproche  graduelle- 
ment de  la  fin  pour  laquelle  il  est  fait  ;  il  atteint  peu  à  peu  la 
maturité  et  la  pleine  conscience  de  lui  même  ;  sa  volonté  et  sa 
raison  se  fortifient  ;  au  lieu  de  suivre  ce  qu'il  appelle  sa  «  destinée», 
c'est-à-dire  en  réalité  son  caprice  et  ses  passions  momentanées, 
il  prend  en  main  viri.'ement  la  direction  de  sa  vie.  Au  terme  de  ses 
années  d'apprentissage,  l'éducation  de  la  personnalité  est  achevée 
chez  lui. 

Voyons  comment  Gœthe  décrit  les  diverses  phases  de  cette 
évolution. 
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La  première  phasi  de  L'éducation  de  Wilhelm  Meister  nous 
montre  Bon  passage  chez  Les  comédiens.  Pour  noua  la  décrire, 
Goethe  se  serl  de  la  Mission  théâtrale  qu'il  abrège  «l'un  tiers 
environ  el  qu'il  remanie  fortement,  mais  dont  il  conserve  l'affabu- 
lation el  les  caractères  Bans  y  introduire  de  changements  e 
tiels.  Indiquons  rapidement  les  modifications  principales  que  le 
poète  apporte  à  sa  première    rédaction. 

1.  ADDITIONS  ou  suppressions.  —  Les  quatre  premiers  livres 
des  Années  d'apprentissage  correspondent  aux  six  livres  de  la 
Mission  théâtrale.  Nous  avons  déjà  signalé  plus  haut  quelques- 
unes  des  divergences  outre  l'original  et  le  remaniement.  La  plus 
importante  est  la  suppression  de  l'épisode  de  adir  ctriced  Retti. 
Après  le  récit  de  la  représentation  de  Narcisse  et  Landrinette, 
(  '.ut  lie  nous  montre  Wilhelm  Meister  entrant  en  relations  avec  les 
débris  d'une  troupe  de  comédiens  naufragés  dont  la  directrice  a 
levé  le  pied  :il  apprend  ainsi  à  connaître  successivement  Laërtes, 
Philine  et  Frédéric,  Mignon  (qu'il  délivre  lui-même  des  mains  des 
saltimbanques,  tandis  que  dans  la  Mission  Ihéâtrale,  c'estàMelina 
qu'incombait  ce  rôle),  le  couple  Melina  (qui  surgit  dans  l'espoir  de 
se  faire  engager  dans  la  troupe  dont  la  directrice  a  disparu), 
eniin  le  Harpiste.  Après  avoir  ainsi  présenté  ses  personnages  et 
les  avoir  mis  en  rapports  les  uns  avec  les  autres,  Gœthe  arrive 
directement  à  l'invitation  faite  par  le  Comte  aux  comédiens  et 
reprend  ainsi  le  fil  de  son  récit  primitif.' —  Notons  ensuite  que 
les  Années  d'apprentissage  commencent  au  moment  de  la  liaison 
de  Wilhelm  et  Marianne  ;  toute  l'enfance  du  héros  au  lieu  d'être 
contée  en  narration  directe,  est  reprise  sous  la  forme  d'un  long 
et  peu  vraisemblable  récit  où  Wilhelm  raconte  toute  sa  jeunesse 
à  sa  bien-aimée.  —  Mentionnons  enfin  que  Gœthe  a  attribué  des 
noms  aux  personnages  de  Laërte  et  de  Frédéric  qui  étaient  restés 
anonymes  dans  la  rédaction  primitive  et  qu'il  a  donné  une  physio- 
nomie plus  précise  à  Laërte  dont  il  n'avait  tracé  dans  la  Mission 
ihéûlrale  qu'un  croquis  très  sommaire. 

Mignon.  —  Le  personnage  de  Mignon  a  passé  intact  dans  les 
Années  d'apprentissage.  Même  le  côté  morbide  de  sa  nature  se 
trouve  déjà  indiqué  dans  la  Mission  théâtrale.  t.n  revanche, 
Gœthe  nous  donne  une  «  interprétation  »  nouvelle  de  Mignon  et 
du  Harpiste.  Ces  deux  figures  .  'étaient  imposées  à  lui,  à  l'origine, 
avec  la  précision  de  visions.  Comment  aurait-il  «  expliqué  », 
dans  la  suite  de  son  récit,  le  mystère  de  leur  origine  ?  Nous  l'igno- 
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rons,  et  il  n'est  pas  sûr  que  Gœthe  se  soit  représenté  lui-même 
de  façon  précise  la  solution  de  l'énigme  qu'il  proposait  à  ses 
lecteurs.  Ces  figures  tragiques,  en  proie  à  une  désharmonie 
intime,  à  un  déséquilibre  fatal,  et  qui,  pour  cette  raison,  apparais- 
sent comme  fatalement  vouées  à  la  mort,  se  suffisaient  à  elles- 
mêmes  :  Gœthe,  à  l'é  oque  de  son  St  rm  und  Drang,  les  voyait 
ainsi  et  n'en  demandait  pas  plus  ;  il  n'éprouvait  aucun  besoin  de 
se  les  expliquer.  Au  contraire,  elles  forment  une  dissonance 
pénible  dans  le  cosmos  bien  ordonné  dont  Gœthe  nous  offre  le 
tableau  dans  les  Années  d'apprentissage,  à  l'époque  de  sa  maturité 
et  de  son  classicisme.  Le  poète  ressent  à  ce  moment  un  besoin 
impérieux  de  les  comprendre  rationnellement  ;  et  il  imagine  en 
conséquence  tout  un  roman  qui  nous  semble  aujourd'hui  un  peu 
mélodramatique,  où  il  expose  longuement  la  psychologie  des 
parents  de  Mignon  :  Augustin  et  Sperata,  et  d'où  il  résulte  que 
Mignon,  issue  de  l'union  incestueuse  d'un  frère  et  d'une  sœur  chez 
qui  prédomine  de  façon  exclusive  l'élément  affectif,  la  passion  et 
la  religiosité  mystique,  est  une  anormale,  qui  porte  le  poids  d'un  3 
hérédité  terrible,  qui  n'est  pas  viable,  et  se  trouve  ainsi  vouée  à  la 
souffrance  et  à  la  mort.  Cette  interprétation  physiologique,  cette 
analyse  détaillée  du  mécanisme  psychique  de  Mignon  et  du 
Harpiste  donne  peut-être  satisfaction  à  l'intelligence  ;  il  n'est  pas 
sûr  qu'elle  ajoute  quoi  que  ce  soit  à  la  beauté  poétique  de  ces 
figures  à  la  fois  extraordinairement  vivantes  et  pourtant  voilées 
de  mystère  dont  l'effet  est  si  puissant  dans  la  Mission  théâtrale. 

Gœthe  est  même  allé  plus  loin.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  d' expliquer 
sa  Mignon  :  il  a  tenu  aussi  à  terminer  son  histoire  «  en  beauté  ». 
Il  répugnait  à  son  optimisme  philosophique  de  placer  le  lecteur 
en  face  d'une  tragédie  foncièrement  douloureuse  et  angoissante  ; 
il  voulait  que  le  sentiment  final  fût  non  pas  la  révolte  contre  une 
destinée  cruelle  et  imméritée,  mais  l'acceptation  de  la  loi  du  monde 
en  dépit  des  fatalités  douloureuses  qu'elle  comporte.  De  là,  pour 
Gœthe,  le  besoin  de  nous  montrer,  dans  la  scène  étrange  des 
obsèques  de  Mignon,  la  transfiguration  et  comme  la  béatification 
de  son  héroïne  ;  il  lui  plaît  de  faire  d'elle  une  sainte dontl'essencû 
est  la  beauté.  Cette  apothéose  nous  sem  le  aujourd'hui  superflue 
et  presque  gênante  :  elle  n'en  répondait  pas  moins  à  un  besoin 
profond  de  la  nature  de  Gœthe. 

La  Comtesse.  —  Le  personnage  de  la  Comtesse  a,  d'autre  part, 
subi  dans  les  Années  d'apprentissage  une  retouche  assez  impor- 
tante. Gœthe  introduit  dans  son  récit  le  motif  d'un  amour  réci- 
proque de  Wilhelm  Meister  et  de  la  belle  châtelaine.  Il  note 
habilement  les  premiers  symptômes  de  cette  inclination  et  soi 
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développement  progressif.  Il  mon!  rc  Phiiine  si  la  Baronne  l'effor- 
çant, pour  excuser  leur  propret  brigues,  de  pousser  la  jeune 
femme  dans  lea  bras  de  Wilhelm.  Biles  imaginent  de  revêtir 
celui-ci  des  habits  du  Comte  si  d  l'installer  dans  l'appartement 
de  la  Comtesse  pour  B'amuser  des  méprises  qui  résulteront  de  ce 
déguisement.  Or  les  conséquences  de  cette  plaisanterie  ae  sont 
rien  moins  qu'inoffensives.  Au  lieu  «  1  *  *  la  Comtesse  c'est  le  Comte 
qui,  par  un  hasard  imprévu,  se  trouve  inopinément  en  présencede 
son  (louMc.  Comme  il  a  la  tête  faible,  il  se  figure  avoir  vu  son 
propre  fantôme,  ce  qui  est,  on  le  sait,  un  présage  funeste  ;  et  il  se 
prépare  dès  lors  avec  une  résignation  qui  surprend  tout  le  monde 
à  un  malheur  imminent,  peut-être  à  sa  mort  prochaine.  Quant  à  la 
Comtesse,  elle  devient  rêveuse  lorsqu'elle  apprend  l'épreuve  à 
laquelle  ses  amies  avaient  voulu  la  soumettre.  Et  le  jour  de  la 
dernière  visite  de  Wilhelm,  voici  l'amour  qui  surgit  et  les  jette 
à  {'improviste  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  flambée  d'un  instant 
chez  le  jeune  homme  que  la  vie  distraira  bien  vite  d'une  passion- 
nette  sans  lendemain  ;  sentiment  plus  profond  et  plus  douloureux 
chez  la  belle  aristocrate  qui  demeure  seule  dans  sa  ca  e  dorée 
avec  un  mari  qu'elle  n'aime  pas  et  parmi  des  mondains  frivoles, 
avec  les  regrets  de  sa  vie  gâchée  et  le  deuil  d'un  amour  sitôt 
évanoui  qu'entrevu. 

Le  cinquième  livre.  —  Le  dernier  livre  de  la  Mission  théâtrale 
(4e  livre  des  Années  d'apprentissage)  se  terminait  au  moment  où 
Wilhelm  signait  l'engagement  par  lequel  il  entrait  au  théâtre. 
Le  livre  V  nous  montre  notre  héros  réalisant  son  rêve  d'acteur  et 
de  dramaturge  et  organisant  une  rep:-cs  r.tation  d'Hamletqui  lui 
donne  pleine  satisfaction  et  obtient  un  succès  éclatant.  Nous 
assistons  successivement  aux  préparatifs  de  cette  représentation, 
à  l'exécution  de  la  pièce  et  au  dîner  qui  réunit  ensuite  gaiement  les 
artistes,  à  l'aventure  nocturne  de  Wilhelm  avec  une  mystérieuse 
visiteuse,  puis  à  l'incendie  de  la  maison  de  Wilhelm  et  à  l'explo- 
sion de  la  folie  chez  le  Harpiste,  enfin  à  la  disparition  de  Phiiine 
avec  Friedrich,  à  la  représentation  d'Emilia  Galotti  et  à  la  mort 
d'Aurélie  qui  termine  le  récit  des  aventures  de  Wilhelm  Meister 
chez  les  comédiens. 

La  désillusion  de  Wilhelm  Meister.  —  Il  nous  faut  signaler 
que  Gœthe  prend  soin  de  mettre  en  évidence,  par  une  série  d'addi- 
tions au  texte  de  la  version  primitive,  l'idée  maîtresse  des 
Années  d'apprentissage,  à  savoir  que  la  carrière  dramatique  de 
Wilhelm  n'a  été  qu'une  longue  série  d'illusions.  Les  protecteurs 
mystérieux  qui  s'intéressent  à  lui  et  dirigent  secrètement  son 
éducation  interviennent  directement  comme  Jarno  ou  s'appro- 
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chent  de  lui  à  maintes  reprises  et  sous  des  déguisement?  divers 
pour  le  mettre  en  garde  contre  le  mirage  dont  il  est  dupe.  L'intui- 
tive Mignon  pressent  3lle  aussi  l'erreur  où  se  laisse  entraîner  son 
protecteur  :  elle  le  supplie  de  ne  pas  monter  sur  les  planches,  elle 
essaie  de  lui  retenir  la  main  au  moment  où  il  s'apprête  à  signer 
l'engagement  qui  le  lie  au  théâtre.  Au  moment  de  la  représenta- 
tion d'Hamlet,  un  mystérieux  inconnu,  —  est-ce  l'Abbé  ou 
un  frère  jumeau,  nul  ne  lésait — vient  tirer  les  comédiens  d'embar- 
ras en  jouant  le  rôle  du  Fantôme.  En  vertu  de  son  principe  que, 
pour  se  guérir  d'une  illusion,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  de  son 
erreur,  la  Société  a  voulu  fournir  à  Wilhelm  l'occasion  de  réaliser 
Hamlet  sur  la  scène  d'une  façon  aussi  parfaite  que  possible.  Mais 
elle  compte  bien  que  Wilhelm  ne  remontera  plus  désormais  sur  les 
planches,  et  le  fantôme,  en  disparaissant,  laisse  entre  ses  mains 
un  voile  de  crêpe  gris  avec  cette  inscription  :  «  Pour  la  première 
fois  et  la  dernière,  fuis,  jeune  homme,  fuis  î  » 

Et  Wilhelm,  insensiblement,  est  guéri  par  la  dure  leçon  de 
choses  que  lui  inflige  l'expérience.  Au  moment  même  où  il  atteint 
le  but  qu'  1  a  ardemment  poursuivi,  son  esprit  s'ouvre  à  l'évi- 
dence que  pendant  longtemps  il  s'était  refusé  à  voir  :  il  perçoit 
l'écart  entre  le  rêve  et  la  réalité  ;  il  est  écœuré  par  la  médiocrité 
d'âme  et  les  basses  intrigues  de  la  vie  de  théâtre  ;  il  reconnaît  les 
tares  mêmes  des  mieux  doués  parmi  les  comédiens,  même  d'une 
Aurélie  ou  d'un  Serlo  ;  il  a  le  sentiment  profond  du  néant  de  son 
aventure  avec  les  comédiens  ;  il  est  persuadé  que  sa  vie  ne  fut 
autre  chose  «  qu'une  lor.gue  suite  d'erreurs  et  d'égarements  », 
qu'elle  a  été  «  vide  d'événements  ».  Il  renonce  à  sa  mission  drama- 
tique sans  peine  et  sans  regret  ;  et  cela  d'autant  plus  volontiers 
que  Serlo,  le  réaliste  praticien  de  théâtre,  s'est  laissé  persuader  par 
Melina  qu'on  gagnera  beaucoup  plus  d'argent  en  renonçant  à 
jouer  des  drames',  pour  mettre  en  scène  de  brillants  opéras  ! 

Wilhelm  est  même  obligé  de  confesser  finalement  qu'il  a  perdu 
son  temps,  non  pas  seulement  en  voulant  réformer  le  théâtre  et 
«faire  quelque  chose  de  beau  avec  une  troupe  de  bohémiens»,  mais 
aussi  en  essayant  de  se  produire  comme  acteur.  Il  avait  été  fort 
mortifié  d'abord  quand  Jarno  lui  avait  conseillé  de  renoncer  au 
théâtre  «  pour  lequel  il  n'avait  d'ailleurs  aucun  talent».  Or,  il  doit 
convenir  au  dénouement  que  le  misanthrope  avait  raison  aussi 
sur  ce  point.  Wilhelm  avait  bi en  pu  jouer  Hamlet  parce  que,  dans 
ce  rôle,  il  n'avait  qu'à  être  lui-même;  mais  il  était  incapable  de 
transformer  à  volonté  sa  figure  et  son  esprit  pour  jouer  n'importe 
quel  rôle.  La  sagesse  lui  <  onseillait  donc  de  «  se  garder  de  cultiver 
un  talent  qu'il  n'avait  pas  l'espérance  de  porter  à  la  perfection  ». 
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Au  total,  l'erreur  de  Wilhelni  avait  été  complète.  1 1  ne  pouvait 
trouver  ta  satisfaction  de  ses  aspirations  idéalistes  ai  dans  là  vie 
de  comédien,  ni  dans  la  pratique  de  l'art  du  théâtre.  Goethe  va 
même  plus  loin  :  il  regarde  finalement  comme  une  erreur  l'estime 
excessive  <>w  le  jcviii6  siècle  avait  tenu  le  drame  lui  même.  Et 
dans  les  innées  de  ooyage,  il  n'hésitera  pas  à  proscrire  expressé- 
men   de  sa  république  idéale  le  drame  et  l'art  mimique. 


I.lS    CONFESSIONS    D'UNE    BELLE    AME. 

\\  ilhelm  a  été  guéri  par  l'expérience  de  ses  illusions  sur  le 
théâtre.  La  dernière  partie  du  roman  (livres  VI  à  VIII)  va  nous 
montrer  comment  son  éducation  s'achève  au  contact  d'un  groupe 
de  personnalités  d'élite  avec  lesquelles  il  entre  en  rapport.  Ces 
individualités  supérieures  forment  une  famille  dont  nous  allons 
brièvement  indiquer  la  composition. 

L'Oncle.  —  Le  chef  de  cette  famille  est  un  homme  «  d'esprit 
juste  et  de  caractère  rigide  »  qui  n'est  désigné  dans  le  roman  que 
par  l'appellation  de  1'  «  Oncle  ».  —  Possesseur  de  biens  considé- 
rables, qu'il  fait  habilement  valoir,  acquéreur  d'une  précieuse 
collection  d'art  commencée  jadis  en  Italie  par  le  père  de  Wilhelm 
Meister,  et  que  lui-même  a  enrichie  et  complétée  avec  sollicitude, 
l'Oncle  vit  dans  une  belle  villa  à  l'italienne  où  il  a  disposé  tous 
ses  trésors  d'art  et  où,  en  un  décor  noble  et  grave,  il  mène  une 
existence  vouée  tout  entière  à  la  culture  de  sa  personnalité,  au 
développement  harmonieux  de  son  intelligence,  de  sa  volonté 
et  de  sa  sensibilité,  à  la  recherche  du  vrai  comme  à  la  contempla- 
tion du  beau  et  à  la  pratique  du  bien.  Dans  cette  figure  très  typi- 
que, Goethe  s'est  plu  à  incarner  de  façon  un  peu  abstraite  peut- 
être  son  néo-classicisme  e'   sa  philosophie  pratique. 

Sa  famille.  —  L'Oncle  n'est  pas  marié,  mais  il  a  un  frère 
consanguin,  plus  âgé  que  lui  et  moins  fortuné,  qui  a  deux  filles 
dont  l'aînée  est  la  Belle  âme  (dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure) 
et  dont  la  seconde  a  épousé  un  riche  parti  choisi  par  l'Oncle. 
De  ce  mariage  sont  nés  quatre  enfants  avec  lesquels  Wilhelm 
Meister  s'est  déjà  trouvé  en  rapports  directs  ou  indirects,  mais 
sans  connaître  les  liens  qui  les  unissent  :  Lothario  (l'ami  d'Aurélie), 
Nathalie  (l'Amazone  qui  l'a  sauvé  lors  de  son  aventure  avec  les 
brigands),  la  Comtesse  (dont  il  a  été  l'hôte  avec  les  comédiens), 
enfin  Frédéric  (l'amoureux  de  Philine).  Les  circonstances  vont 
maintenant  nouer  des  relations  entre  lui  et  les  divers  membres  de 
cette  famille.  D'une  part,  le  médecin  de  l'Oncle,  que  Wilhelm  a 
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fortuitement  rencontré  chez  le  pasteur  entre  les  mains  duquel  il 
avait  remis  le  Harpiste  après  sa  crise  de  folie,  lui  prête  le  manus- 
crit des  Confessions  de  la  Belle  âme.  D'autre  part,  Aurélie  lui  a 
confié,  peu  de  temps  avant  de  mourir,  une  lettre  avec  mission  de 
la  remettre  à  l'infidèle  Lothario  qui  l'a  brusquement  abandonnée 
après  avoir  vécu  avec  elle  dans  une  profonde  intimité.  Wilhelm 
commence  par  prendre  connaissance  des  Confessions  de  la  Belle 
âme  dont  il  donne  lecture  à  Aurélie. 

Mlle  de  Klettenberg.  —  Les  mémoires  de  la  Belle  âme 
occupent  dans  les  Années  d'apprentissage  une  place  tout  à  fait  à 
part.  On  sait  que  la  Belle  âme  n'est  autre  que  Mlle  Suzanne- 
Catherine  de  Klettenberg,  fille  d'un  patricien  de  Francfort  et 
plus  tard  adepte  de  la  communauté  des  frères  moraves,  très  liée 
avec  la  mère  de  Gœthe  et  qui  s'était  intéressée  naguère  à  l'évolution 
spirituelle  du  jeune  Wolf-anT.  Le  récit  des  Confessions  concorde 
sur  presque  tous  les  points  avec  les  données  biographiques  que 
nous  possédons  sur  Mlle  de  Klettenberg.  Il  y  a  plus  :  le  style 
même  du  livre  VI  diffère  de  elui  du  reste  du  roman  par  une  série 
de  caractères  précis,  en  particulier  par  la  prédominance  du  dis- 
cours indirect  à  peine  interrompu  çà  et  là  par  de  brefs  dialogues. 
L'historien  de  Mlle  de  Klettenberg,  Dechent,  a  cru  pouvoir  conclure 
de  ces  faits  que  les  Confessions  sont  pour  l'essentiel  l'œuvre  même 
de  Mlle  de  Klettenberg,  dont  les  papiers  auraient  été  ;  f  mis  après 
sa  mort  (13  décembre  1774)  à  Gœthe.  Le  poète  se  serait  borné  à 
modifier  les  noms  des  personnages,  à  changer  certains  détails  des 
événements,  à  retoucher  lé  èrement  lai  hraséologie  pour  l'adapter 
au  style  du  roman.  Dans  l'ensemble,  il  nous  aurait  donné  une 
reproduction  presque  textuelle  des  confessions  authentiques  de 
Mlle  de  Klettenberg.  Même  si  l'en  n'admet  pas  entièrement  la 
thèse  de  Dec!  ent  et  si  l'on  tient  pour  vraisemblable  que  les  modi- 
fications et  additions  faites  par  Gœthe  au  texte  de  Mlle  de  Klet- 
tenberg sont  assez  importantes  pour  qu'on  ne  puisse  pas  lui  con- 
tester la  propriété  littéraire  des  Confessions,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  Gœthe  s'est  appuyé,  au  point  de  vue  de  la  forme  et  du 
fond,  sur  des  documents  détaillés  ;  en  sorte  que  les  Confessions 
sont  bien,  somme  toute,  un  fragment  autobiographique  à  peine 
remanié  et  qui,  par  le  contenu  comme  par  le  style,  présente  avec 
le  reste  du  roman  un  contraste  très  marqué. 

Les  Confessions.  —  Gœthe  a  voulu,  dans  les  Confessions  de 
la  Belle  âme,  donner  une  analyse  psychologique  détaillée  de  la  vie 
intime  d'une  chrétienne  de  qualité  supérieure  et  poser  ainsi  dans 
son  roman  le  problème  de  la  valeur  de  la  religion. 

La  Belle  âme  est  une  nature  d'élite,  exquise  et  raffinée,  mais  de 
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sang  pauvre  el  de  complexion  délicate.  C'eal  une  maladie  qui,  à 
L*ige  <l<-  Imii  ans,  marque  ion  entrée  dans  la  vie  spirituelle.  «  Je 
souffrais  et  j'aimais,  écrit-elle  :  c'était  là  le  véritable  étal  de  mon 
cceur.  i  El  la  maladi  exerce  sur  son  existence  enl  ière  une  influence 
décisive  par  Bea  phases  alternées  de  crises  ou  de  rémission.  De 
bonne  beure,  elle  apprend  è  se  replier  sur  elle-même,  à  se  détacher 
du  monde  visible  pour  rechercher  au  fond  d'elle-mêra  la  paix  inté- 
rieure: \  "lis  avez,  lui  dit  l'Oncle,  cherché  à  mettre  enharmonie 
votre  être  nierai,  votre  Ime  sérieuse  et  tendre,  avec  elle-même  et 
avec  l'Etre  Bupréme.  »A  ce  but  élevé,  elle  sacrifie  fout,  résolu- 
ment. Pendant  les  années  où  s'épanouit  sa  jeunesse,  elle  est  un 
instant  détournée  vers  le  monde  et  les  joies  temporelles  :  elle 
fréquente  la  société,  elle  se  fiance.  Mais  quand  viennent  les  épreu- 
ves, l'amour  de  Dieu  résorbe  en  elle,  pour  ainsi  dire,  l'amour  pour 
son  fiancé.  Elle  se  libère,  par  un  définitif  renoncement,  de  toute 
attache  mondaine.  Il  lui  manquait  encore,  pour  arriver  à  la  per- 
fection de  la  foi,  la  notion  chrétienne  du  péché.  Or,  une  liaison 
toute  spirituelle  avec  un  homme  d'âge  et  d'expérience  lui  procure 
cette  révélation  :  lorsqu'elle  a  gagné  sa  confiance  et  l'a  amené  à 
oser  lui  montrer  les  replis  cachés  de  son  cœur,  elle  frémit  en 
voyant  grouiller  au  fond  de  cette  âme  pourtant  élevée  une  foule  de 
désir  bas  et  mauvais.  Elle  connaît  alors  la  fragilité  humaine,  la 
misère  de  la  nature  pécheresse,  elle  apprend  à  s'humilier  devant 
Dieu.  Plus  tard,  son  intimité  avec  l'Oncle  lui  révèle  la  valeur 
de  la  beauté  comme  enveloppe  sensible  et  symbole  de  la  foi 
religieuse.  En  même  temps,  ses  conversations  avec  le  vieux  méde- 
cin lui  font  comprendre  les  merveilles  de  la  nature  et  l'harmonie 
divine  de  la  création. 

Désormais,  tout  n'est  plus  en  elle  que  paix  et  harmonie.  La 
faiblesse  de  sa  santé  l'a  aidée  à  se  déprendre  de  son  corps,  à  ne  plus 
vivre  que  par  son  âme.  Elle  plane  au-dessus  de  toute  souffrance 
et  de  tout  désir.  Elle  est  révérée  comme  une  sainte  par  toute  la 
famille.  L'Oncle  surtout,  en  dépit  de  son  «paganisme  »  foncier,  la 
tient  en  spéciale  estime  et  lui  témoigne  mille  égards.  Elle  n'a  qu'un 
regret,  c'est  que,  voulant  que  ses  neveux  soient  élevés  pour  la 
vie  et  non  pour  la  contemplation,  il  écarte  d'eux  l'influence  de  la 
Belle  âme.  Mais  elle  supporte  s^ns  se  plaindre  cette  petite  injustice. 
Elle  se  sent  en  pleine  harmonie  avec  l'ordre  universel  :  «  Je  me 
souviens  à  peine  qu'il  existe  une  loi  ;  rien  ne  m'apparaît  plus 
sous  la  forme  d'un  devoir  ;  c'est  un  instinct  qui  me  guide  et  qui 
toujours  me  conduit  au  bien.  J'obéis  librement  à  mes  sentiments 
et  ne  sais  rien  ni  de  la  contrainte  ni  du  repentir.  » 

Le  problème  religieux.  —  La  Confession  d'une  Belle  âme 
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aétél'objet  de  jugements  très  divergents.  Les  chrétiens  confes  ion- 
nels  furent  tout  à  la  fois  ravis  de  cette  pénétrante  description  de  la 
vie  chrétienne  et  profondément  froissés  de  la  voir  intercalée  dans 
un  livre  d'inspiration  aussi  profane  ;  et  ils  décrétèrent  que 
c'était  un  sacrilège  d'avoir  ainsi  p'até  la  Belle  âme  dans  une 
société  de  comédiens,  de  courtisanes  et  de  bateleurs.  Les  purs 
païens  du  type  de  Humboldt  se  montrèrent  au  contraire  scanda- 
lisés de;  complaisances  de  Goethe  pour  une  contemplative  qu'ils 
tenaient  pour  médiocre  et  blâmable.  Les  chrétiens  idéalistes 
comme  Schiller  estimèrent  que  Goethe  avait  trop  simplifié  le 
problème  religieux,  qu'on  ne  pouvait  tenir  le  christianisme  pour 
une  religion  de  malades  et  d'anémiés,  que  la  belle  âme  était  bien 
une  chrétienne,  mais  que  sa  religion  n'était  néanmoins  qu'une 
forme  spéciale  et  incomplète  de  christianisme.  —  Goethe  se  rangea 
volontiers  à  ce  point  de  vue.  Le  christianisme  de  la  belle  âme, 
disait-il,  était  spécifiquement  chrétien  et  reconnu  comme  tel  par 
tous  les  chrétiens  positifs.  Il  était  d'ailleurs  prêt  à  concéder  qu'à 
côté  de  ce  christianisme  traditionnel,  qui,  tout  en  restant  actuel 
et  vivant,  procédait  néanmoins  consciemment  du  passé,  il  pouvait 
y  avoir  un  christianisme  idéal,  épuré,  symbolique,  —  un  christia- 
nisme que  les  «  positifs  »  tiendraient  à  peine  pour  chrétien,  mais 
qui  était  susceptible  de  devenir  une  religion  universelle  où  pour- 
raient communier  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Cette  reli- 
gion de  l'avenir,  —  qu'il  avait  incarnée  dans  le  personnage  de 
Nathalie,  —  procédait  du  christianisme  tout  en  dépassant  le 
christianisme  positif. 

Rôle  des  Confessions  dans  le  roman.  —  Les  souvenirs  de 
la  Belle  âme  ne  sont  ni  un  hois-d'œuvre  ni  une  digression  dans  le 
roman  de  Goethe.  Les  Années  d'apprentissage  montrent  comment 
Wilhelm,  après  sa  vaine  tentative  dramatique,  trouvait  sa  voie 
véritable  en  s'unissant  à  un  groupe  de  personnalités  supérieures. 
Les  Confessions  de  la  Belle  âme  so  t  la  transition  nécessaire  entre 
les  deux  parties  du  roman.  Elles  introduisent  Wilhelm  dans  une 
atmosphère  morale  plus  pure,  dans  un  milieu  social  d'une  plus 
haute  valeur  que  ceux  qu'il  a  traversés  ou  côtoyés  jusqu'à  présent. 
Il  ne  connaîtra  plus  la  Belle  âme  elle-même  qui  est  morte  à  ce 
moment  de  l'action  du  roman.  Mais  il  va  entrer  en  relations  avec 
ses  neveux,  qu'il  a  déjà  rencontrés  d'ailleurs  sans  connaître  leur 
identité.  La  lecture  des  Confessions  le  prépare  à  cette  prise  de 
contact  et  l'aide  ainsi  à  se  détacher  de  son  passé  et  à  trouver  sa 
véritable  orientation. 

L'aristocratie  de  mérite.  —  Au  lendemain  de  la  mort 
d'Aurélie,  Wilhelm  s'acquitte  d'une  promesse  qu'il  a  faite  à  la 
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eomédienne  mourante:  il  va  porter  une  lettre  d'adieu  qu'elle  a 
écrite  à  Bon  ami  infidèle,  Lothario.  Wilhelm  va  ainsi  entrer  en 

r;i[»|>orts  personnels  avec  les  protecteurs  mystérieux  qui  ont 
suivi  il  favorisé  son  développement,  avec  l'Abbé,  Lothario  et 
les  amis  qui    gravitent   autour  de   ces  deux  personnages. 

Les  deux  derniers  livres  (VII  et  VIII)  qui  décrivent  ce  milieu 
d'élilr  diffèrent  du  tout  en  tout  des  premiers  livres  qui  retracent 
la  mission  !  héfltrale  de  Wilhelm.  Autant  les  comédiens  nous  appa- 
raissent comme  des  personnages  réels  et  concrets,  autant  les 
représentants  de  l'aristocratie  d  mérite  sont  typiques  et  abstraits. 
Bien  que  Goethe  ait  pris  soin  de  les  différencier  par  des  traits 
caractéristiques  très  accusés,  ils  se  présentent  à  nous  moins 
comme  des  êtres  vivants  que  comme  des  figures  symboliques  : 
ils  ne  sonl  pas,  ils  signifient.  Le  milieu  théâtral  nous  avait  été 
décrit  dans  le  plan  de  l'existence  réelle.  La  société  nouvelle  où 
Wilhelm  va  entrer  est  figurée  de  façon  presque  schématique.  Les 
personnages  qui  se  meuvent  maintenant  sur  la  scène  sont  des 
silhouettes  caractéristiques  ;  leurs  actions  sont  typiques  comme 
leurs  figures  ;  on  a  à  peine  le  sentiment  d'assister  à  des  se  nés  de 
la  vie  réelle  ;  on  voit  se  succéder  une  suite  de  tableaux  artiste- 
ment  composés,  avec  des  complications  psychologiques  finement 
analysées,  qui  se  déroulent  dans  une  atmosphère  raréfiée,  trans- 
lucide, dans  un  symbolique  royaume  de  beauté  et  de  perfection, 
et  qui  concourent  tous  à  mettre  en  évidence  l'idée  où  aboutit 
peu  à  peu  le  roman. 

Lothario.  —  Le  plus  brillant  représentant  de  cette  nouvelle 
élite  est  le  baron  Lothario.  Goethe  fait  de  lui  le  type  a-  compli 
de  l'homme  d'action  supérieur,  chez  qui  la  volonté  organisatrice 
et  le  tempérament  dominateur  s'allie  à  un  don  de  séduction 
exceptionnel  et  à  une  ardente  faculté  d'aimer. 

Il  a  de  la  peine  à  se  discipliner.  Il  se  disperse  en  d'innombrables 
passionnettes.  Tout  jeune  il  s'enflamme  d'amour  pour  la  fille  d'un 
fermier  du  voisinage.  Une  autre  fois,  pendant  un  voyage  en  Suisse, 
il  noue  une  intrigue  rapide  avec  une  marquise  de  Soint-Albans 
qui  le  charme  un  temps  par  sa  beauté.  Au  retour  de  son  expédition 
en  Amérique,  il  s'éprend  de  l'actrice  Aurélie,  fait  d'elle  d'abord  sa 
confidente  et  son  amie,  pour  devenir  ensuite  son  amant  et  fina- 
lement l'abandonner  par  lassitude  et  satiété.  Il  est  ensuite  séduit 
par  le  sens  pratique,  la  belle  loyauté,  la  rectitude  d'esprit  d'une 
jeune  fille  de  son  monde,  Thérèse.  Il  rêve  de  trouver  auprès  d'elle 
«  non  pas  le  paradis  d'une  félicité  romanesque,  mais  d'une  vie 
sûre  et  pratique,  l'ordre  dans  le  bonheur,  le  courage  dans  l'ad- 
versité, le  soin  des  plus  petites  choses  et  une  âme  capable  d'em- 
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brasser  les  plus  grandes  et  d'y  renoncer».  Or  voici  qu'il  croit  décou- 
vrir en  elle  la  fille  du  marquis  de  Saint-Albans  !  Une  erreur  d'un 
instant  aurait  donc  détruit  le  bonheur  de  sa  vie  !  Par  désespoir  et 
pour  se  distraire,  il  se  prend  à  aimer  une  jeune  fille  de  ondition 
médiocre  qui  avait  été  élevée  avec  Thérèse,  la  frivole  et  exubé- 
rante Lydie  qui  déploie  tous  les  artifices  de  sa  coquetterie  pour 
attirer  et  retenir  le  brillant  gentilhomme.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'entretenir  en  même  temps  avec  la  femme  d'un  colonel  une  petite 
intrigue  qui  se  termine  par  un  duel  où  Lothario  reçoit  une  assez 
sérieuse  blessure. 

Ce  brillant  séducteur  est  en  même  temps  un  idéaliste  passionné 
dont  l'âme  est  toute  pénétrée  de  ce  souffle  de  liberté  qui  exalte 
les  âmes  à  la  fin  du  xvme  siècle. 

Il  commence  par  s'enthousiasmer  pour  la  cause  de  l'indépen- 
dance des  Etats-Unis.  Les  risques  d'une  expédition  lointaine 
l'attirent.  Il  sert  avec  distinction  sous  le  drapeau  américain  en 
compagnie  de  quelques  Français.  Puis  il  s'aperçoit  de  son  erreur. 
Il  comprend  l'erreur  où  tombent  tant  d'hommes  de  haute  culture 
qui  sacrifient  tout  à  une  idée  et  négligent  la  réalité  pratique  qui 
les  environne,  qui  se  laissent  séduire  par  des  aventures  pitto- 
resques et  se  désintéressent  de  la  lutte  obscure  pour  l'améliora- 
tion de  l'existence  quotidienne.  Et  il  écrit  à  son  ami  Jarno  :  «  Je 
rentrerai,  et  dans  ma  maison,  dans  mon  verger,  au  milieu  des 
miens,  je  dirai  :  Ici  ou  nulle  pari  est  l'Amérique.  » 

Il  rentre  donc  en  Allemagne  et  il  s'y  trouve  en  face  d'une  situa- 
tion difficile.  Pour  couvrir  les  frais  de  son  expédition  en  Amérique, 
il  s'est  endetté  et  a  hypothéqué  ses  biens.  Il  est  à  demi  brouillé 
avec  l'Oncle  qui  s'est  mis  en  tête  de  lui  faire  épouser  une  riche 
héritière.  Il  se  met  à  l'œuvre  avec  courage.  Il  fait  valoir  ses  biens 
beaucoup  mieux  que  ne  l'avait  fait  son  père  :  il  sait  en  tirer  des 
revenus  supérieurs  et  qui  augmentent  constamment.  En  même 
temps,  il  s'intéresse  passionnément  au  mouvement  des  esprits  en 
Allemagne  :  «  Il  suivait  des  yeux  la  jeunesse  allemande,  cette 
génération  nouvelle  qui  donnait  tant  d'espérances  ;  il  suivait  les 
silencieux  travaux  auxquels  se  livraient,  dans  tous  les  genres, 
des  hommes  assidus  et  laborieux.  »  Patriote  ardent,  il  est  plein 
d'admiration  pour  la  «  vaillance  allemande  »  et  proclame  «  qu'il 
n'est  pas  une  nation  au  monde  plus  brave  lorsqu'elle  est  bien 
conduite  ».  Il  s'efforce  dès  lors  de  réaliser  immédiatement  sur  le 
domaine  qu'il  exploite  le  maximum  possible  de  justice  sociale. 
11  a  subi  à  sa  manière  l'influence  de  la  Révolution  française.  Sans 
se  laisser  arrêter  par  des  conseils  de  prudence  terre  à  terre,  il 
réalise  sur  ses  biens  in  important  projet  de  réformes  par  lequelil 
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renonce  au  profil  de  les  tenanciers  à  certaine!  prérogai  in  ee  avan- 
tageuse .  estimani  qu'il  est  de  ion  devoir  et  de  ion  intérêt  de  taire 
participer  ceux  «pu  travaillent  pour  lut*  aux  avantages  que  proca 
m  ut  !<•  développement  dea  lumières  el  lea  progrès  du  liède  ». 

La  m..! i  de  L'Oncle  dont  il  eel  l'héritier,  met  Lothario  eo  pos- 
ion  d'une  Fortune  importante  et  lui  permet  de  donner  A 
projets  une  extension  plus  grande,  il  eai  ieage  maintenant  l'idée 

quérir  un  vaste  domaine  comprenant  de*  terres  étendues, 
champs,  des  prairies,  des  bâtiment*,  qu'il  administrerait  sa 
collaborai  ion  avec  ses  amis  et  sur  lequel  il  s'efforcerait  de  obliger 
cet  idéal  '!<■  justice  sociale  pratique  qu'il  poursuit.  Ce  grand  pro- 
priétaire  rural  l'est  en  effet  émancipé  des  préjugés  de  sa  caste  : 
il  est  tout  prêt  à  renoncer  à  des  privilèges  qui,  avantageux  en 
apparence,  présentent  en  définitive  de  réels  dangers  et  sont 
compensés  par  des  obligations  lourdes  et  gênantes.  11  n'a  rien  de 
l'utopiste  qui  sacrifie  volontairement  son  intérêt  matériel  à  ses 
idées.  11  veut  lui  aussi  gagner  et  prospérer.  Mais  il  prétend  le 
l'aire  librement,  par  ses  moyens  propres,  sans  demander  pour  lui 
de  protection  spéciale  ni  de  privilège  et  sans  léser  la  justice 
sociale.  En  même  temps  que  Lothario  envisage  d'agrandir  ainsi 
son  cercle  d'action,  il  projette  au^j  d'assigner  à  la  Société  de  la 
Tour  un  but  a  mondial  »  :  elle  doit  devenir  une  assurance  mutuelle 
entre  les  hommes  de  bonne  volonté  de  tous  les  pays  du  monde  ; 
les  associés  se  garantiraient  réciproquement  aide  et  assistance  dans 
lecas  où  quelque  révolution  viendrait  à  dépouiller  l'un  d'entre  eux 
de  ses  propriétés.  En  vue  de  la  réalisation  de  cette  idée,Jarno  entre- 
prend un  voyage  en  Amérique,  tandis  que  l'Abbé  serendenRussie. 

Nous  voyons  ainsi,  au  total,  la  signification  du  personnage  de 
Lothario.  C'est  le  chef  devant  qui  tout  le  monde  s'incline  avec 
respect.  Il  est  passionnément  admiré  de  Thérèse  en  dépit  de  la 
brusque  fin  de  leur  roman  d'amour.  Il  apparaît  comme  un  être 
supérieur  à  Aurélie  dont  il  a  brisé  le  cœur  et  qui  pourtant  lui 
pardonne.  Le  réaliste  Jarno  rend  hommage  à  sa  puissance  créa- 
trice et  sa  faculté  d'unir  les  esprits  en  vue  des  fins  générales.  Il 
inspire  une  estime  et  un  attachement  sans  bornes  à  Wilhelm 
Meister.  Gœthe  nous  a  peint  en  lui  l'aristocrate  que  la  naissance  et 
le  mérite  placent  au  premier  rang,  l'homme  supérieur,  à  la  fois 
énergique  et  passionné,  non  point  certes  irréprochable,  mais 
grand  jusque  dans  ses  erreurs,  qui  possède  les  instincts  guerriers 
et  combatifs,  le  sens  de  l'autorité  qui  font  le  chef  de  peuples,  qui 
est  résolument  attaché  à  la  terre  et  à  la  vie  sans  jamais  abdiquer 
son  idéalisme  et  sait  éviter  toujours  de  tomber  dans  le  matéria- 
lisme utilitaire. 
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Nathalie.  —  La  sœur  de  Lothario,  Nathalie,  est  le  type 
accompli  de  la  femme  comme  Lothario  est  le  type  du  chef.  Son 
instinct  fondamental  c'est  la  sérénité,  l'harmonie,  l'activité 
pratique  ;  toute  jeune  elle  trouve  sa  vocation  dans  la  charité 
active  envers  les  humbles  :  elle  élève  avec  joie  des  jeunes  filles 
de  famille  pauvre  mais  honnête.  Elle  inspire  à  sa  tante,  la  Belle 
âme,  la  plus  tendre  admiration.  L'Oncle  qui  lui  lègue  sa  maison 
et  son  musée,  la  tient  en  haute  estime  :  «  On  peut  tenir  Nathalie 
pour  bienheureuse  dès  ce  monde,  car  sa  nature  ne  demande  rien 
qui  ne  s'accorde  avec  les  désirs  et  les  besoins  de  l'humanité.  » 
Lothario  déclare  d'elle  :  «  Il  sera  toujours  impossible  d'égaler 
l'activité  bienfaisante  dont  la  nature  a  doué  cette  belle  âme  ;  oui, 
elle  mérite  ce  titre  d'honneur  plus  que  personne...  et  l'humanité 
se  glorifie  de  l'avoir  produite.  » 

Retirée  dans  la  maison  de  l'Oncle  dont  elle  a  fait  un  institut 
d'éducation  pour  des  jeunes  filles,  elle  exerce  autour  d'elle  une 
action  bienfaisante  et  purifiante  par  sa  simple  présence,  par  le 
doux  rayonnement  de  sa  beauté,  de  sa  bonté,  de  sa  sagesse 
harmonieuse,  de  sa  personnalité  équilibrée  et  comme  souveraine. 
Le  désir  égoïste  et  la  passion  mauvaise  ne  l'ont  jamais  effleurée 
même.  Elle  déclare  à  Wilhelm  Meister  :  «  Ce  que  le  monde  nous 
présente  sous  le  nom  d'amour  ne  m'a  jamais  semblé  qu'une 
fable»  ;et  comme  celui-cilui  demande:  «Vous  n'avez  jamais  aimé?» 
elle  lui  répond  :  «  Jamais  ou  toujours  ».  — Elle  incarne  dans  l'idée 
de  Gœthe,  un  christianisme  supérieur  qui  est  susceptible  de  s'épa- 
nouir en  religion  universelle.  Non  point  du  tout  le  christianisme 
contemplatif  ni  surtout  ascétique;  rien  qui  ressemble  aux  ardeurs 
d'Augustin  et  de  Sperata,  ni  même  à  la  sérénité  quiétiste  de  la 
Belle  âme.  C'est  une  religion  tout  humaine  de  charité  et  d'amour, 
de  dévouement  intelligent  et  pratique  envers  la  société  et  surtout 
envers  les  malheureux  et  les  pauvres. 

Frédéric  et  la  Comtesse.  —  Lothario  et  Nathalie  ontencore 
un  frère  plus  jeune  et  une  sœur  qui  n'ont  pas,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  la  même  valeur  morale.  Frédéric  est  une  tête  folle  qui 
est  tombé  éperdument  amoureux  de  la  jolie  pécheresse  Philine, 
qui  court  après  elle  à  travers  le  monde  en  se  livrant  à  mille 
extravagances,  qui  finit  par  la  décider  à  vivre  avec  lui  et  a  d'elle 
un  enfant,  et  s'achemine  ainsi  vers  une  existence  moins  fantasque. 
Quant  à  la  Comtesse,  nous  avons  vu  plus  haut  la  conclusion 
mélancolique  de  sa  brillante  existence.  Le  cœur  brisé,  elle  suit 
dans  ses  pérégrinations  le  Comte  qui,  dans  l'attente  de  sa  fin 
prochaine,  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  dévotion,  donne  à  la 
communauté  des  frères  moraves  la  plus  grande  partie  de  sa  for- 
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tniir,  rêve  de  devenir  un  second  Zinzendorf  et,  pour  mieux  ressem- 
bler à  son  modèle,  se  dispose  même  ;'•  entreprendre  ud  voyage  en 
Amérique. 


\\  ii  m  i  m  m  n  kmi:  de  ses  Années  d'Apprentissage. 

Sa  renonciation  au  théâtre.  —  Lorsque  Wilhelm  est  entré 

m  rapports  a  ver  Lui  ha  rie  >  et  son  cercle,  il  ci  un  prend  toutaU88itôt 
l'aberration  qu'il  a  commise  en  essayant  de  lier  son  sort  à  celui 
d'une  bande  de  bohèmes.  Il  se  sépare  d'eux  d'autant  plus  ai- 
sémenl  que  Serlo,  à  l'instigation  de  Melina,  a  transformé  son 
théâtre  de  drame  en  théâtre  d'opéra.  Les  anciens  compagnons 
Wilhelm  sont  satisfaits:  ils  gagnent  de  l'argent,  ils  n'ont  plus  de 
besoin  de  lui  :  il  peut  les  quitter  sans  regrets  ni  remords.  Tous  les 
liens  qui  l'unissaient  à  ce  petit  monde  pittoresque  se  dénouent 
l'un  après  l'autre.  Marianne  est  morte.  Philine  a  lui  avec  Frédéric. 
Mignon,  confiée  aux  soins  de  Thérèse  par  Wilhelm  Meister,  dépé- 
rit lentement  et  finit  par  mourir.  Le  Harpiste  se  coupe  la  gorge  : 
un  récit  circonstancié  de  son  aventure  avec  Sperata  est  tomb  • 
par  hasard  sous  ses  yeux  ;  il  n'a  pu  supporter  la  pleine  révélation 
de  sa  destinée  tragi  p:e  et  s'est  supprimé  volontairement... 

Félix.  —  De  toutes  ses  aventures  parmi  le  petit  peuple  des 
comédiens  il  ne  lui  reste  qu'une  seule  chose  :  un  fils.  Il  s'était 
pris  d'affection  pour  un  ch.  rmant  petit  garçon,  Félix,  qui  passait 
pour  le  fils  d'Aurélie  et  de  Lothario,  et  que,  après  la  mort  de 
l'actrice,  il  avait  confié  au  cours  de  ses  absences,  ain  i  que  sa 
protégée  Mignon,  d'abord  à  Mme  Melina,  puis  à  Thérèse.  Or,  voici 
qu'il  apprend  un  jour,  de  la  bouche  de  la  vieille  servante  de 
Marianne,  Barbara,  qui  est  entrée  au  service  d'Aurélie,  que 
Marianne  lui  est  restée  fidèle  en  dépit  des  apparences,  que  son 
cœur  a  été  brisé  quand  elle  s'est  vue  rejetée  par  son  ami,  qu'elle 
est  morte  en  donnant  le  jour  à  un  fils,  que  ce  fils  confié  parBarbara 
à  Aurélie  a  été  élevé  par  celle-ci  comme  son  propre  enfant.  Quand 
Wilhelm  a  réussi  à  débrouiller  à  peu  près  le  drame  doulou- 
reux de  la  mort  de  Marianne,  un  dernier  doute  le  travaille  : 
c'est  de  savoir  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'une  intrigante,  de  cette 
inquiétante  Barbara,  s'il  peut  ajouter  foi  à  ses  récits,  aux  lettres 
de  Marianne,  aux  intuitions  de  Mignon,  en  un  mot  si  Félix  est 
vraiment  son  fils.  C'est  la  question  qu'il  pose  à  la  Société  de  la 
Tour  au  moment  où  il  reçoit  sa  lettre  d'apprentissage.  L'abbé  lui 
donne  l'assurance  qu'il  sollicitait  :  «  Heureux  jeune  homme,  lui 
dit-il,  vos  années  d'apprentissage  sont  finies  :  la   nature  vous 
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affranchit  !  »  C'est  le  sentiment  de  la  paternité  qui  a  mis  Wilhelm 
Meister  dans  le  vrai  chemin,  qui  a  donné  du  lest  à  son  existence  : 
«  Il  ne  voyait  plus  le  monde  comme  un  oiseau  de  passage  ;  une 
maison  n'était  plus  pour  lui  une  cabane  de  f  i  illage  apprêtée  à 
la  hâte  et  qui  sèche  avant  qu'on  ne  l'abandonne.  Tout  ce  qu'il  se 
proposait  de  fonder  devait  se  développer  en  vue  de  l'enfant  ; 
tout  ce  qu'il  édifiait  devait  avoir  la  durée  de  plusieurs  généra- 
tions. Dans  ce  sens,  ses  années  d'apprentissage  étaient  finies,  et, 
avec  les  sentiments  d'un  père,  il  avait  acquis  aussi  toutes  les 
vertus  d'un  citoyen.  » 

Entrée  de  Wilhelm  dans  l'association.  —  «  Je  quitte  le 
théâtre,  écrit  Wilhelm  à  Werner,  et  je  m'associe  à  des  hommes 
dont  la  société  doit,  à  tous  égards,  m'orienter  vers  une  activité 
saine  et  sûre.  »  En  même  temps  qu'il  reconnaît  la  vanité  de  sa 
mission  théâtrale  et  acquiert  par  le  sentiment  de  la  paternité  le 
goût  d'une  existence  ordonnée,  il  discerne  clairement  qu'une 
instinctive  affinité  de  nature  le  rapproche  du  cercle  qui  gravite 
autour  de  Lothario  et  de  l'Abbé.  Or,  voici  qu'une  occasion  se 
présente  de  'associer  utilement  à  eux.  On  se  souvient  que  Lotha- 
rio avait  formé  le  dessein  d'acheter  un  grand  domaine  pour 
l'exploiter  en  commun  avec  ses  amis.  Mais  une  difficulté  se 
présente  :  ce  bien  est  convoité  par  une  maison  de  commerce 
étrangère  avec  laquelle  il  faut  s'entendre  sous  peine  de  le  surpayer 
inutilement.  Il  se  trouve  que  le  représentant  de  cette  firme  est 
précisément  le  beau-frère  de  Wilhelm,  Werner.  L'accord  devient 
dès  lors  tout  à  fait  aisé  à  réaliser  :  il  ne  tiendra  en  effet  qu'à 
Wilhelm  de  prendre  ces  terres  pour  lui  et  d'y  consacrer  une  partie 
de  sa  fortune. 

Voici  donc  Wilhelm  s'installant  dans  l'existence  pratique  et 
active  d'un  propriétaire  qui  fait  valoir  ses  terres.  Mais  par  cette 
rentrée  dans  la  vie  «  régulière  »,  il  ne  renie  rien  de  son  passé  ni  de 
ses  aspirations  et  ne  reconvertit  nullement  au  médiocre  utilitarisme 
de  sa  famille.  Pour  nous  faire  toucher  du  doigt  l'écart  qu'il  y  a 
entre  l'idéaliste  formé  par  les  enseignements  de  l'expérience  et 
le  réaliste  borné,  Gœthe  a  soin  de  mettre  en  parallèle  Wilhelm 
et  Werner  lorsqu'ils  se  rencontrent  inopinément  pour  l'affaire 
de  l'acquisition  du  domaine.  L'un  est  devenu  plus  beau  et 
plus  fort  ;  il  a  acquis  la  distinction  des  manières  et  l'usage  du 
monde.  L'autre,  après  avoir  rapidement  épuisé  dans  sa  jeunesse  le 
maigre  capital  d'idéalisme  emprunté  à  son  beau-frère,  se  dessèche 
rapidement  et  tourne  au  médiocre  philistin.  II  est  devenu  maigre, 
chauve,  voûté  ;  il  s'est  ratatiné  au  moral  comme  au  physique  ; 
la  vie  ;e  réduit  pour  lui  à  la  poursuite  du  gain  ;  pour  accroître 
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capital  il  iq  restreint  1<-  plua  possible  el  abdique  t  «  m t  soaci 
.1  ■  beauté  «•!  de  oonfori  ;  il  i<  ;•  d'autre  ambition  pour  ses  lit-; 
que  de  les  voir  ;'»  leur  tour  assis  au  comptoir,  écrire  e1  calculer, 

iter  el  brocanter  ;  l'existence  se  réduil  pour  lui  aux  alT 
el  H  esl  incapable  d'une  distraction  plus  relevée  qu'une  [».-i  ri  i« 
mbre.  On  le  voii  :  les  Anniet  (Tappreniiiiage  ne  concluent 
pas  du  l"ui  par  l'apologie  «lu  commerce  et  de  la  \i'-  rang 
Le  représentai  de  l'utilitarisme  esl  peint  sous  l'aspecl  le  moins 
flatteur.  Quant  à  Wilhelm  Meister  il  3e  dirige  vers  la  vie  pra- 
tique, mais  nullement  par  esprit  de  lucre  ou  par  instinct  capi- 
taliste  :  il  comprend  simplement  que  l'idéalisme  <l<>il  s  épanouir 
en  action,  et  il  pense  trouver  dans  la  estion  du  domaine  qu'il 
achète  avec  Werner  et  ses  nouveaux  amis,  l'occasion  d'une  acti- 
\  ité  heur  use  et  féconde. 

Les   fiançailles   de   Wilhelm.  —  En   même  temps  qu'il 
ssocie  avec  Lothario  et  ses  amis  pour  l'a  quisition  d'un  bien 
foncier,  il  contracte  avec  mx  des  li  ns  plus  intimes  encore  en 
trouvant  dans  ce  milieu  la  compagne  de  sa  vie. 

Nous  nous  souv  nous  qu'il  s'était  épris  d'un  amour  romantique 
pour  la  belle  Amazone  qui  l'avait  secouru  lor.  de  son  aventure 
avec  les  brigands  et  dont  il  s'était  d  puis  efforcé  vainement  de 
retrouver  la  trace. 

Or  voici  que,  dans  le  cercle  nouveau  où  il  entre,  il  r-ncontre 
d'abord  Thérèse.  Ce  n'est  pas  son  amazone  ;  et  ce  n'est  pas  son 
cœur  qui  le  pous  e  vers  elle.  Mais  tout  ce  qui  est  raison  en  lui 
subit  au  plus  haut  point  le  charme  qui  émane  de  cette  personne 
accomplie.  Elle  est  une  ménagère  admirable  et  une  femme  de 
raison  supérieure.  Séparée  de  Lothario  par  une  mystérieuse  fata- 
lité, elle  m  ne  une  existence  d'une  dignité  parfaite.  Wilhelm  voit 
en  elle  une  mère  id-  aie  pour  son  petit  Félix  qu'il  ne  se  sent  pas  la 
force  d'élever  seul.  Il  lui  semble  qu'il  y  a  là  pour  lui  une  occasion 
unique  de  trouver  une  compagne  cha  mante  et  sûre,  de  réparer 
une  injustice  de  la  destinée,  d'assurer  l'avenir  de  son  fils.  Sa 
raison  choisit  Thérèse  sans  hésiter  et  son  cœur  ne  proteste  pas. 
Sans  consulter  personne,  il  prend  sa  décision  et  s'ouvre  à  la  jeune 
fdle  de  ses  sentiments.  Thérèse  est  touchée  :  elle  devine  en 
Wilhelm  un  personnalité  supérieure,  qui  la  dépasse,  quies-po- 
reille  à  Nathalie  ;  et  elle  se  sent  attirée  vers  lui  non  pa  •  tant  par 
l'amour  que  par  une  entière  estime  et  une  sincère  admiration. 
L'Amazone  de  Wilhelm  n'était  qu'une  insaisissable  chimère  ; 
l'union  avec  Lothario  était  impossible  pour  Thérèse.  Ils  renon- 
cent l'un  et  l'autre  de  bon  cœur  aux  mirages  romantiques  qui 
leur  avaient  souri  un  instant,   et   se   tendent  la  main  en  toute 
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loyauté,  en  pleine  confiance,  avec  la  tranquille  assurance  d'ac- 
complir un  acte  de  sagesse  réfléchie,  qui  assurera  leur  bonheur 
à  tous  deux. 

C'était  pourtant  là  une  dernière  erreur  de  Wilhelm.  A  peine 
ses  fiançailles  sont-elles  conclues  qu'il  retrouve  enfin  en  Nathalie 
sa  mystérieuse  amazone.  Il  la  voit  dans  la  maison  de  l'Oncle, 
au  milieu  des  œuvres  d'art  que  possédait  jadis  le  vieux  Meister 
et  parmi  lesquelles  s'est  écoulée  son  enfance.  Un  sentiment 
profond  s'empare  de  lui,  à  son  insu  d'abord,  en  présence  de  cette 
créature  supérieure  qui  incarne  entièrement  l'idéal  où  il  tend  et  qui 
avait  subjugué  son  cœur  dès  le  premier  coup  d'œil.  Il  comprend 
que  c'est  auprès  d'elle  seule  que  son  existence  atteindrait  son 
plein  épanouissement.  Thérèse  d'autre  part  apprend  le  secret  de 
sa  naissance  :  il  se  révèle  que  par  une  série  de  complications  roma- 
nesques, elle  est  en  définitive  une  fille  illégitime  de  son  père  et 
qu'aucun  lien  de  parenté  ne  l'unit  à  celle  qui  passait  pour  sa  mère. 
L'obstacle  qui  la  séparait  de  Lothario  se  trouve  ainsi  écarté. 
Le  jeu  des  affinités  naturelles  va  donc  disjoindre  la  combinaison 
fortuitement  nouée  par  les  fiançailles  de  Wilhelm  et  de  Thérèse 
et  pousser  de  nouveau  l'un  vers  l'autre  ceux  qui  sont  «  prédesti- 
nés »  à  s'aimer,  Wilhelm  et  Nathalie,  Thérèse  et  Lothario.  Gœthe 
analyse  et  décrit  par  le  menu  cette  évolution  psychologique  avec 
beaucoup  d'ingéniosité  et  peut-être  un  peu  d'artifice.  Tout  se 
dénoue  finalement  par  une  série  de  mariages  :  Wilhelm  et  Natha- 
lie, Lothario  et  Thérèse,  Frédéric  et  Philine,  Jarno  et  Lydie. 
Par  ces  unions  disparates  en  apparence,  —  elles  sont  toutes  en 
effet  du  point  de  vue  mondain  des  «  mésalliances  »  —  mais  qui 
se  justifient  par  des  affinités  de  nature  profondes,  les  membres  de 
la  nouvelle  élite,  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon,  cimentent 
leur  alliance  et  resserrent  leur  groupement  au  moment  où  ils 
vont  se  lancer  dans  l'action  pratique. 

L'idée  générale.  —  Est-il  possible  de  ramener  à  une  formule 
simple  et  claire  l'idée  maîtresse  du  roman.  Plusieurs  des  amis  les 
plus  illustres  de  Gœthe,  notamment  Schiller,  Koerner,  Wilhelm 
v.  Humb:  ldt,  s'y  sont  essayés  au  moment  de  l'apparition  du 
roman.  La  formule  la  plus  célèbre  est  celle  proposée  par  Schiller 
dans  sa  lettre  du  8  juillet  1796  :  «  Wilhelm  passe  d'un  idéal  vide 
et  imprécis  à  une  vie  active  et  précise,  mais  sans  perdre  dans  ce 
passage  son  énergie  créatrice  d'idéal.  »  Ne  nous  abusons  pas  sur 
la  valeur  de  définitions  abstraites  de  ce  genre.  Schiller  qui  atta- 
chait une  importance  capitale  à  Vidée  demandait  que  Gœthe  fit 
un  effort  de  plus  pour  mettre  en  évidence  comment  tous  les 
éléments  divers  du  roman  se  rapportaient  à  cette  notion  philo- 
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lophique  Je  dirais  volontiers  que  la  fable  est  parfaitement  vraie, 
que  la  morale  de  la  fable  est,  '-11''  aussi,  parfaitement  vraie,  mais 
que  I'-  rapport  qui  lie  la  morale  à  la  fable  n'éclate  pas  encore 
aux  yeux  avec  uni-  suffisante  évidence.  ■  Il  semble  à  Schiller 
.  qu'étant  donné  le  grave  et  profond  sérieux  qui  règne  dans  tous 
les  détails  el  qui  en  explique  la  puissante  action,  L'imagination 
pareil  Be  faire  trop  librement  un  jeu  de  l'ensemble  .  Il  suggère 
que  l'Abbé  pourrait,  au  dénouement,  donner  quelques  explica- 
tions précises  sur  les  plans  pédagogiques  qu'il  a  poursuivis  et  sur 
les  raisons  qui  l'ont  conduit  à  prendre  Wilhelm  comme  sujet 
d'expériences.  «  Il  suffirait  «le  souligner  davantage  pour  le  lecteur 
ce  que,  dans  les  parties  antérieures,  il  a  pris  trop  à  la  légère,  de 
montrer,  en  marquant  plus  fortement  les  liens  qui  les  rattachent 
au  thème  profondément  grave  de  l'œuvre,  que  les  incidents  de 
théâtre,  où  il  pourrait  être  tenté  de  ne  voir  qu'un  divertissement 
de  votre  fantaisie,  sont  également  motivés  aux  yeux  de  la  raison, 
ainsi  que  \ous  l'avez  sans  doute  indiqué  implicitement,  mais  non 
pas  explicitement.  » 

Cela  ne  pouvait  évidemment  faire  le  compte  de  Gcethe.  Il 
sentait  bien  que  Schiller  avait  raison  de  son  point  de  vue  en 
regrettant  que  la  pensée  maîtresse  de  l'œuvre  ne  fût  pas  marquée 
avec  plus  de  clarté.  Mais  il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  sacrifie.-, 
pour  accroître  la  portée  philosophique  de  son  œuvre,  ce  qui  faisait 
son  charme  poétique,  c'est-à-dire  sa  liberté  et  sa  souplesse  d'allu- 
res. Très  adroitement,  il  s'excuse  aupr  s  de  son  ami:«  Le  défaut, 
lui  répond-il,  que  vous  notez  avec  juste  raison,  provient  du  plus 
profond  de  ma  nature,  d'une  sorte  de  tic  réaliste  qui  fait  que 
je  trouve  plus  agréable  de  soustraire  mon  existence,  mes 
actes,  mes  écrits  aux  regards  des  hommes.  C'est  ainsi  que  vous  me 
verrez  toujours  préférer  voyager  incognito,  choisir  un  costume  de 
moindre  qualité  plutôt  qu'un  autre  meilleur,  et,  dans  les  conversa- 
tions avec  des  étrangers  ou  avec  des  gens  que  je  ne  connais  qu'à 
demi,  rechercher  plutôt  les  sujets  de  moindre  p  rt  e  ou  du  moins 
les  expressions  moins  significatives,  me  montrer  plus  frivole  que  je 
ne  suis,  —  en  un  mot,  si  je  puis  dire,  m'interposer  entre  moi  et 
mon  apparence...  Il  est  hors  de  doute  que  les  résultats  apparents 
[de  Wilhelm  Meister].  ceux  que  je  formule  expr  ssément,  sont 
moins  riches  et  de  moindre  portée  que  ne  l'est  le  contenu  réel  de 
l'œuvre,  et  je  me  fais  l'effet  d'un  homme  qui,  après  avoir  écrit 
les  uns  au-dessous  des  autres  une  très  longue  colonne  de  grands 
nombres,  s'amuserait  à  commettre  volontairement  des  erreurs 
d'addition,  par  Dieu  sait  quelle  lubie,  afin  de  réduire  le  montant 
du  chiffre  total.  » 
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Au  fond,  Gœthe  sentait  parfaitement  qu'il  ne  pouvait  forcer 
sa  nature,  et  il  n'était  pas  fâché  que  son  Wilhelm  Meister  demeu- 
rât, comme  son  Faust,  une  énigme  que  nul  commentateur  ne  pût 
résoudre  complètement.  Et  il  s'en  ouvrait  à  son  confident  Ecker- 
mann  dans  une  conversation  du  18  janvier  1825  par  laquelle 
nous  concluons  cette  discussion  :  «  Cet  ouvrage  est  une  de  ces 
productions  tout  à  fait  incalculables  et  pour  lesquelles  la  clef  me 
manque  presque  à  moi-même.  On  cherche  un  centre  :  il  est 
difficile  à  trouver,  et  il  vaut  même  mieux  ne  pas  le  trouver.  Je 
croirais  volontiers  qu'un  tableau  riche  et  varié  de  la  vie,  qui  se 
déroule  sous  nos  yeux,  pouvait  se  suffire  à  lui-même,  sans  qu'il 
fût  nécessaire  d'y  ajouter  une  intention  qui  n'intéresse  jamais  que 
l'intelligence.  Si  cependant  on  veut  absolument  définir  le  but  du 
roman,  que  l'on  s'en  tienne  aux  paroles  que  Frédéric  adresse  au 
dénouement  à  notre  héros  :  «  Tu  me  rappelles  Saûl,  le  fils  de  Kis, 
«  qui  sortit  pour  chercher  lesânesses  de  son  père  et  qui  trouve  un 
«  royaume.  »  Que  l'on  s'en  tienne  là.  Car  au  fond  tout  cet  ensemble 
ne  semble  vouloir  dire  rien  autre  chose  si  ce  n'est  que,  malgré 
toutes  ses  sottises  et  tous  ses  égarements,  l'homme,  conduit  par 
une  main  supérieure,  arrive  cependant  heureusement  au  but.  » 


Sully  Prudhomme, 
poète  sentimental  et  poète  philosophe 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÉVE, 
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X.  —  L'Art  de  Sully  Prudhomme  {suite).  —  Conclusion. 

I 

Les  idées  de  Sully  Prudliommc,  en  ce  qui  regarde  les  moy- ns 
d'expression  dont  la  poésie,  du  moins  dont  sa  poésie  dispose, 
ne  sont  pas  moins  arrêtées  ni  moins  nettes  que  ses  idées  sur  la 
composil  ion.  Elles  sont  du  reste  contemporaines  ;  il  faut  en  cher- 
cher la  substance  dans  le  passage  du  Journal  intime  de  janvier 
1864  dont  j'ai  déjà  cité  une  partie.  Le  «  vrai  moyen  d'expression  » 
aux  yeux  du  poète,  c'est  «  Ja  propriété  absolue  des  termes  ». 
Il  souligne  absolue.  De  la  propriété  naîtra  la  justesse,  et  de  la 
justesse,  l'élégance. 

Ne  cherchons  pas  l'élégance  ailleurs  que  dans  la  justesse,  car,  de  deux 
choses  l'une,  ou  nous  aurons  fidèlement  exprimé  ce  que  nous  sentons,  et  on 
ne  conçoit  rien  de  plus  qui  ne  soit  superflu,  ou  nous  serons  resté  à  côté  de  nous- 
même,  et  il  n'est  pas  d'agréments  étrangers  qui  puissent  sauver  ce  vice  essen- 
tiel. Le  style  ne  peut  valoir  mieux  que  la  pensée,  car  il  tient  tout  d'elle,  n'exis- 
tant que  par  elle  et  pour  elle.  Tout  ornement  qui  n'est  pas  délicatesse  d'idée 
ou  de  sentiment,  que  peut-il  être  ?  Une  excroissance,  un  parasite  agréable, 
mais  indiscret.  11  est  vrai  que  par  un  long  usage,  une  sorte  d'habitude  acquise 
par  l'oreille,  les  mots  ont  une  vertu  propre,  comme  la  gamme,  par  leur  assem- 
blage, et  peuvent  plaire  à  un  sens  qui  s'est  créé  en  nous  et  qu'on  peut  confon- 
dre avec  ce  qu'on  nomme  le  génie  de  la  langue.  Ce  sens  nouveau  est  bien 
curieux  ;  il  est  affecté  à  la  musique  des  langues,  à  ce  point  que  de  bons  poètes 
sont  de  détestables  musiciens.  Un  prosateur  peut  mieux  s'en  passer  qu'un 
poète  ;  Montaigne,  souvent  heurté,  n'en  reste  pas  moins  le  premier  styliste 
par  la  singulière  énergie  de  l'expression  ;  Ronsard  possède  ce  sens  au  degré 
suprême  ;  Lamartine  y  a  sacrifié  la  pensée.  La  supériorité  d'un  Musset  con- 
siste dans  la  parfaite  alliance  en  lui  du  génie  de  la  langue  avec  la  vérité 
d'expression.  Le  plus  grand  poète  est  celui  qui  trouve  la  note  de  chaque  im- 
pression, ne  fait  entendre  qu'elle  et  la  donne  tout  entière. 

De  ce  curieux  morceau,  sur  lequel  il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
si  on  faisait  en  ce  moment  autre  chose  que  l'histoire  des  idées 
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littéraires  de  Sully  Prudhomme,  il  résulte  que  pour  son  auteur 
le  style  poétique  se  compose  de  deux  éléments,  l'un  expressif, 
et  qui  domine  ;  l'autre  musical.  Laissons  pour  l'instant  ce  second 
élément  de  côté.  Dans  la  poursuite  de  l'expression  propre- 
ment dite,  le  souci  de  la  précision  conduit  à  la  recherche  de  la 
nuance,  recherche  d'autant  plus  passionnée  et  passionnante 
que  le  poète  analyse  ses  impressions  et  sensations,  comme  aussi 
celles  d'autrui,  avec  une  plus  subtile  délicatesse.  En  voici  un 
exemple.  Il  y  a,  dans  un  fragment  des  Bucoliques  (1),  deux 
vers  qui  s'adressent  à  des  colombes,  ou  à  des  femmes,  ou  à  des 
colombes  qui  dans  la  pensée  du  poète  sont  des  femmes.  Musset 
aimait  ces  deux  vers.  Un  soir,  au  théâtre,  en  voyant  se  balancer 
devant  lui,  «  sous  une  tresse  noire,  un  cou  svelte  et  charmant  », 
il  les  entendit  chanter  dans  sa  mémoire    : 

Sous  votre  aimable  tête  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat  (2). 

Un  soir,  au  bal,  en  regardant  «  une  brune  avec  de  beaux  yeux 
et  une  chevelure  noire,  pesante  et  superbe  »,  Sully  Prudhomme 
s'en  souvint  aussi,  soit  directement,  soit  plutôt,  comme  il  semble, 
à  travers  Musset.  Mais  il  ne  les  goûta  pas  aussi  simplement  que 
lui.  «  Ces  vers  de  Chénier,  écrit-il  dans  son  Journal,  sont  plus 
gracieux  que  vrais  ;  la  blancheur  de  la  peau,  si  tendre,  si  mate, 
n'a  rien  de  commun  avec  la  blancheur  crue,  criante,  de  la  neige. 
Les  poètes  ont  une  palette  si  pauvre  qu'ils  s'habituent  à  l'inexac- 
titude et  à  la  comparaison  conventionnelle.  Il  manque  à  la  pa- 
lette les  nuances  ;  la  langue  fournit  bien  les  tons  accusés,  mais 
comme  leurs  dégradations  sont  infinies,  elle  ne  peut  les  suivre  (3).  » 
Il  s'est  plaint  plusieurs  fois  de  cette  difficulté  qu'éprouve  le  poète  à 
exprimer  justement  ce  qu'il  veut  dire  et  ce  qu'il  sent.  «  La  langue 
est  bien  impuissante  à  rendre  toute  la  pensée  !  Je  prononce  des 
mots  qui  sont  les  signes  de  certaines  idées  ;  mais  quel  est  le  signe 
de  l'état  de  ma  sensibilité  au  moment  où  je  parle  ?  Les  nuances 
de  la  tristesse  ou  de  la  joie  n'ont  pas  de  noms,  et  ces  sentiments 
délicats  et  profonds  sont  pourtant  les  canevas  où  se  brodent 
les  idées  ;  ils  en  forment  comme  la  lumière  et  l'ombre  (4).  » 
Il  l'avait  dit  en  présentant  au  lecteur  ses  premiers  poèmes  : 

Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus  (5). 

(1)  André  Chénier,  Œuvres,  éd.  Dimoff,  I,  p.  235. 

(2)  A.  de  Musset,  Poésies  Nouvelles  :  Une  soirée  perdue. 

(3)  Journal  intime. 

(4)  Pensées,  à  la  suite  du  Journal  inlime. 

(5)  Stances  et  Poèmes  :  Au  lecteur. 
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El  je  ne  sais  rien  de  plua  dramatique  ei  de  plus  bouchant  que 
eet  aveu,  m  i|ui  donne  une  idée  plus  complète  de  la  vanité  de 
ce  travail  littéraire  auquel  l'écrivain  passe  .^a  vie. 

Il  \   consacra  la  sienne,  s'acharnant  à  la  poursuite  de  cette 
précision  parfaite  qui,  à  son  jugement,  lui  échappait  toujours, 
i  J'achève  mes  Solitudes,  écrivail  il  en  1868.  J'éprouve  de  grandes 
difficultés  à  rendre  certaines  nuances  :  et,  comme  j'y  tiens  d'au- 
tant plus  que  ce  Boni   des  nuances,  je  me  donne  beaucoup  de 
mal.  Ajoutez  6  cela  que  je  veux  tout  dire  simplement,  et  la 
simplification  >\u  style  es!  une  complication  de  la  besogne  (1).  » 
En    1874,  avant  la   publication  des    Vaines    Tendresses,  mêmes 
tourments,  même  labeur.   «  Mon   bureau    a    l'air  d'une  usine, 
tant  j'y  suis  actif...  Avec  les  efforts  que  je  fais,  je  devrais  produire 
bien  davantage  ;  mais  la  production  facile  n'est  pas  mon  fait, 
et   je  ne  la  comprends  pas.   Elle  suppose  dans  l'écrivain  une 
chance  continuelle  dans  le  jeu  de  l'expression,  ou  une  négli- 
gence peu  digne  :  il  faut  le  génie  ou  l'absence  de  scrupules  pour 
aller  si  vite  (2).  »  Les  scrupules,  ce  n'est  pas    lui  qui  en  aurait 
manqué  ;  et  s'il  avait  regardé  les  manuscrits  de  nos  grands  écri- 
vains de  toutes  les  époques,  il  aurait  compris  jusqu'à  quel  point 
Buffon  a  raison,  tout  au  moins  en  manière  de  style,  de  définir 
le  génie  une  longue  patience.  Les  siens  sont  quasi  indéchiffrables. 
L'amicale  libéralité  d'un  de  ses  héritiers    littéraires  m'a  permis 
d'y  jeter  les  yeux.  Je  les  ai  vus  ;  mais  je  lui  laisse  le  soin  de  les 
décrire.  «  Dans  ces  brouillons  tatoués  de  retouches,  ditM.  Hémon, 
pleins  de  mots  biffés,  surchargés,  grattés  jusqu'à  devenir  à  peu 
près  indéchiffrables,  tout  trahit  le  labeur    douloureux    d'une 
composition  difficile.  »  On  les   trouve  mélangés  dans  de  modestes 
cahiers  aux  notes  de  son  Journal  intime  et    à  des  esquisses  en 
prose  sur  des  sujets  d'ordre  philosophique.  «  En  feuilletant  ces 
cahiers,  poursuit  M.  Hémon,  on  est  frappé  du  contraste  maté- 
riel que  présentent  entre  elles  des  pages  écrites  parfois  dans  la 
même  journée.  Tout  ce  qui  est  intime,  non  destiné  à    toucher 
le  public,   est  écrit  avec  une  aisance  merveilleuse  ;  l'écriture 
court,  souple  et  belle,  sans  une  rature,  et  le  style  n'en  est  parfois 
que  de  meilleure  qualité.  Mais  plus  loin,  qu'il  s'agisse  d'un  essai 
de  dissertation  sur  tel  point  de  doctrine...,  ou  du  brouillon  d'un 
poème  recopié  deux  ou  trois  fois  avec  ses  versions  différentes 
et  ses  muitiples  retouches,  le  texte  change  aussitôt  d'aspect  ; 
il  devient  biscornu,  zébré  de  traits  raturant  mots  ou  lignes  entières, 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibidem. 
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campé  à  la  diable  dans  un  coin  de  page...,  brouillé  parfois  jusqu'à 
tourner  au  grimoire  :  un  vrai  chantier  (1)  i  » 

Il  n'y  a  là  rien  d'extraordinaire.  Le  fait  se  reproduit  sur  tous 
les  brouillons  de  tous  les  grands  écrivains,  car  l'art  d'écrire, 
surtout  pour  "les  maîtres,  n'est  pas  un  art  facile.  L'intéressant 
est  moins  de  le  constater  une  fois  de  plus  que  d'examiner  dans 
quel  sens  ces  retouches  ont  été  faites,  afin  de  saisir  autant  que 
possible  les  règles  qui  ont  dirigé  le  poète  dans  son  travail.  La 
principale,  conformément  au  principe  posé  par  Sully  Prudhomme 
lui-même,  est  le  souci  de  la  justesse.  Il  s'en  est  expliqué  à  propos 
du  Vase  brisé,  qui  est  une  des  premières  pièces  où  il  ait  donné 
à  la  forme  une  attention  minutieuse.  «  Je  ne  l'ai  pas  improvisée, 
dit-il  :  la  feuille  où  je  l'ai  écrite  était  couverte  de  ratures  ; 
et  pourtant  il  n'en  est  aucune  qui  m'ait  été  suggérée  par  un 
sentiment  plus  triste  ;  c'est  la  sincérité  même  de  ma  tristesse 
qui  m'obligeait  à  des  corrections  répétées  pour  en  atteindre 
l'expression  exacte  ;  la  difficulté  de  rencontrer  le  mot  absolu- 
ment juste  me  faisait  sentir  les  moindres  nuances  qui  distinguent 
les  termes,  et  par  conséquent  les  intimes  caractères  du  chagrin 
dont  je  souffrais  (2).  »  Mais  à  côté  de  cette  règle  fondamentale, 
il  y  en  a  d'autres,  que  l'étude  des  manuscrits  permet  de  décou- 
vrir. M.  Hémon  a  bien  voulu,  très  obligeamment,  relever  pour 
moi  les  variantes  d'une  des  plus  belles  pièces  des  Solitudes, 
celle  qui  est  intitulée  le  Cygne.  Je  vais,  non  pas  les  passer  toutes 
en  revue,  ce  serait  une  occupation  aride  et  fastidieuse,  du  moins 
signaler  les  plus  caractéristiques  et  essayer  d'en  dégager  l'in- 
térêt. 

La  pièce  a  été  composée  en  1864  ;  elle  a  subi  une  dernière  revi- 
sion en  1868,  au  moment  de  la  mise  à  l'impression.  Elle  appar- 
tient, ■ —  rencontre  assez  curieuse,  —  à  ce  genre  pittoresque 
ou  descriptif  pour  lequel  Sully  Prudhomme  se  sentait  naturel- 
lement peu  d'inclination,  mais  auquel  il  lui  arrivait  en  ce  temps- 
là  de  sacrifier,  sous  l'influence  de  ses  amis  du  Parnasse.  Elle 
est  composée  de  la  façon  la  plus  simple.  Dix  vers  décrivent  le 
cygne  nageant  sur  les  eaux  ;  douze  nous  convient  à  le 
suivre  dans  ses  navigations  le  long  des  bords  ombreux  du  lac 
ou  dans  son  milieu  éclatant  de  soleil  ;  dix  le  montrent,  au  soir, 
endormi  sous  les  étoiles.  Le  poète  n'est  pas  arrivé  du  premier 


(1)  Camille  Hémon,  Quelques  réflexions  sur  les  manuscrits  littéraires  de 
Sully  Prudhomme  (Nos  Poètes,  n°  3,  15  décembre  1923). 

(2)  Testament  poétique,  Introduction  :  Lettre  à  Mounei-Sully,  du  6  novem- 
bre 1879. 
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eoup  à  C(  tte  simplicité.  Il  avail  L»ui  d'abord  mis  à  l.i  description 
proprement  dite  un  bref  préambule  : 

]  i  ej  jne   olltetro  e  I  heureux,  est  sec  Jours 
[mitent  -;i  moll  rftoe  i  n  leur  eours~, 

-  deux  vers,  chargés  <\<-  termes  abstraits,  amortissaient 
d'avance,  en  B'efforçant  de  la  préparer,  l'impression  rju'il  se 
proposai!  de  produire.  Il  les  a,  très  heureusement,  supprimés. 
Sans  circonlocutions  superflues,   dès  l<-  premier  mot,  il  nous 

I  résente,  dans  son  élément  ordinaiie  <-t  en  pleine  action,  le  bel 
anima]  dont  il  veut  nous  faire  admirer  la  grâce  : 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes, 
Le  cygne  chasse  l'onde  avec  ses  larges  palmes 
Et  glisse... 

Entre  la  seconde  et  la  troisième  partie,  il  avait  inséré  le  cou- 
plet suivant  : 

A  l'heure  où  la  baigneuse  au  propice  loisir 
S'accoude  et  rêve,  il  sent  un  olympien  désir. 
Comme  elle  est  seule  et  nue,  à  l'ombre  sous  un  arbre, 
Il  sort  de  l'eau,  gravit  la  margelle  de  marbre 
Et  presse  en  frémissant  sur  son  poitrail  moelleux 
Le  sein  frais  de  Léda  qui  ferme  ses  yeux  bleus. 

Ce  quadro   mythologique,   d'une  galanterie  surannée,   d'une 
_  ince,  dans  le  détail,  assez  banale,  était  inattendu  et  déplacé. 

II  tranchait  fâcheusement  par  son  caractère  convenu,  sur  le 
reste  du  morceau  où,  dans  l'ensemble,  Sully  s'efforce  de  fixer 
des  sensations  et  de  peindre  d'après  nature.  Il  y  tenait  pourtant, 
car  il  le  recopia  plusieurs  fois  et  ne  le  supprima  qu'au  dernier 
moment.  Enfin  le  bon  goût  —  le  sien  ou  celui  d'un  de  ses  con- 
seillers ordinaires  —  l'emporta.  Outre  ces  deux  grosses  variantes, 
le  manuscrit  porte  la  trace  de  toute  une  série  de  tâtonnements 
qu'il  est  curieux  de  suivre.  Le  poète  essaye  une  expression,  puis 
une  autre,  et  encore  une  autre,  et  parfois  il  revient,  tout  compte 
fait,  à  la  première.  Ces  changements  s'expliquent  dans  certains 
cas  par  un  souci  d'élégance  et  d'exactitude:  il  s'agit  d'écarter 
un  mot  qui  n'est  pas  dans  le  style  du  morceau  ou  de  rectifier 
une  erreur,  de  nous  montrer  au  lieu  de  la  «  splendide  panse  » 
du  cygne  sa  «  gorge  éclatante  »,  de  remplacer  par  des  «  rainettes  » 
les  «  grenouilles  »  qui  mènent  leur  bruit  sur  les  bords  du  lac, 
ou  par  une  «  luciole  »  la  «  libellule  »  qui  errait  bien  invraisembla- 
blement au  clair  de  lune,  heure  où  les  libellules  sont  posées  et 
endormies  sur  les  roseaux.  Mais  le  plus  souvent  on  sent  chez 
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Sully  Prudhomme  la  préoccupation  de  rendre  avec  toute  la 
précision  dont  son  art  est  capable,  l'image  qu'il  porte  en  lui.  Je 
n'en  donnerai  qu'un  exemple.  Le  plumage  du  cygne  l'a  frappé 
par  sa  blancheur  éblouissante  et  par  cette  légèreté  moelleuse 
qui  est  comme  une  caresse  pour  l'œil.  Il  a  voulu  exprimer  en 
un  seul  vers  cette  double  impression  et  il  a  écrit  : 

Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 
Aux  fragiles  flocons  de  la  neige  au  soleil. 

Mais  ce  mot  de  «  flocons  »  convient,  non  pas  à  la  neige  qui  est 
sur  la  terre,  mais  à  la  neige  qui  tombe,  non  par  un  jour  de  soleil, 
mais  par  un  jour  blême,  sous  un  ciel  gris,  blanche,  mais  d'une 
blancheur  amortie  et  terne.  A  «  flocons  »  il  a  substitué  «  cris- 
taux »,  et  du  coup  on  voit  le  champ  de  neige  réfléchir  la  lumière 
de  ses  mille  facettes.  Mais  en  dépit  de  la  présence  de  l'épithète 
«  fragiles  »,  l'image,  si  elle  a  l'éclat  du  diamant,  n'a  plus  le  moel- 
leux du  duvet.  L'écrivain  se  remet  à  la  besogne  : 

Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 
A  la  neige  qui  tremble  et  fond  sous  le  soleil. 

Mais  des  deux  verbes  auxquels  il  a  recours,  ni  l'un  ni  l'autre, 
pris  en  soi,  n'est  juste,  et,  réunis,  ces  deux  à  peu  près  ne  suggèrent 
qu'une  image  indécise  et  fausse.  Le  plumage  tremble,  mais 
non  pas  la  neige  ;  la  neige  fond,  mais  non  pas  le  duvet.  Encore 
un  effort  : 

Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 
A  des  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil. 

Tout  y  est  cette  fois,  l'éclat  et  la  légèreté,  le  moelleux  et  la 
blancheur,  la  couleur  et  le  mouvement  ;  tout  tient  dans  la  me- 
sure étroite  de  ces  douze  syllabes.  Le  poète  peut  poser  sa  plume 
et  se  déclarer  satisfait. 


II 

Cette  recherche  infatigable  de  la  précision  absolue  est  un  des 
mérites  éminents  de  Sully  Prudhomme.  Elle  ne  laisse  pas  d'a- 
voir s(S  inconvénients.  Il  était  le  premier  à  les  reconnaître,  et 
les  critiques  qui  s'intéressaient  à  sa  poésie  les  lui  avaient  plus 
d'une  fois  signalés.  Paul  Albert,  notamment,  lui  avait  recommandé 
de  ne  pas  exagérer  le  goût  de  la  précision  et  de  la  formule  dans 
ses  poèmes  philosophiques    et  scientifiques,  de   peur  que    des 


SULLY    PRUDH0MM1  753 

compositions  de  es  genre  os  fusssnl   accessiblss  qu'à  un  trop 
petit   nombre  tl<-  lecteurs,  «  Mais,  ajoutait  Sully  en   rendant 
compta  ds  cette  conversation,  comme  mon  plaisir  est  de  pré 
it  de  formuler,  j<-  me  corrigerai  difficilement  de  cel  1).  » 

Loin  de  s'en  corriger,  il  s'j  abandonna  de  plus  <-n  plus.  C'est  en 
voulanl  .1  boute  force  ôtre  exact  et  précis,  en  n'admettant  aucun 
flottemenl  dans  la  pensée,  aucun  vague  dans  l'expression,  qu'il 
a  laissé  s'introduire  dans  certaines  parties  de  Bon  œuvre  lyrique 
le  prosaïsme  »t  la  sécheresse  qu'on  lui  reproche  souvent,  sans 
avoir  toujours  l'équité  de  reconnaître  que  ces  défauts  certains 
Boni  la  rançon  de  ses  qualités  les  plus  rares  et  les  plus  originales. 
i>;ms  ses  poèmes  philosophiques  et  scientifiques,  l'impossi- 
bilité  de  se  servir  du  vocabulaire  technique  de  la  philosophie 
et  des  sciences,  dont  l'utilité  est  hors  de  cause,  mais  qui  au  regard 
de  l'art  n'est  qu'un  langage  barbare  et  un  affreux  jargon,  et  le 
i!«sir  de  n'en  pas  moins  exprimer  dans  toute  leur  rigueur  les 
vérités  de  cet  ordre  l'ont  conduit  à  substituer  aux  termes  propres, 
qu'il  ne  pouvait  pas  employer,  des  périphrases,  ou  à  déterminer 
le  sens  des  mots  courants  dont  il  usait  dans  leur  sens  scienti- 
fique, par  des  définitions  qui,  les  unes  et  les  autres,  s'offrent  à 
l'esprit  du  lecteur  comme  autant  d'énigmes  qu'il  est  invité  à 
déchiffrer.  L'espace  nous  est  représenté  comme  : 

un  vide  ouvert  de  tous  côtés, 
Abîme  où  l'on  surgit  sans  voir  par  où  l'on  entre, 
Dont  nous  fuit  la  limite,  et  dont  nous  suit  le  centre  (2). 

Ailleurs  l'application  de  la  trigonométiie  au  calcul  de  la  hau- 
teur des  astres  est  résumée  dans  les  trois  vers  suivants  : 

Mais  la  terre  suffit  à  soutenir  la  base 

D'un  triangle  où  l'algèbre  a  dépassé  l'extase: 

L'astronomie  atteint  où  ne  ment  plus  l'azur  (3). 

Ailleurs  encore  le  poète,  reculant  devant  le  mot  baromètre, 
nous  montre  les  aéronautes 

épiant  l'échelle  où  se  mesure 
L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure  (4). 

J'ai  déjà  cité  quatre  vers  de  la  Justice  où  la  loi  de  l'identité 
de  la  matière  et  la  loi  de  la  gravitation  universelle  sont  mises 

(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Le  Zénith. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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en  deux  formules  exactes  et  rapides  (1).  Voici  entre  vingt  pas- 
sages du  même  genre  l'analyse  par  laquelle  le  philosophe  éta- 
blit le  caractère  fatalement  déterminé  des  actes  que  nous  croyons 
volontaires   : 

Seul  le  plus  fort  motif  peut  enfin  prévaloir  : 
Fatalement  conçu  pendant  qu'on  délibère, 
Fatalement  vainqueur,  c'est  lui  qui  seul  opère 
La  fatale  option  qu'on  appelle  un  vouloir. 

En  somme,  se  résoudre  aboutit  à  savoir 
Quelle  secrète  chaîne  on  suivra  la  dernière  ; 
Toute  l'indépendance  expire  à  la  lumière, 
Puisqu'on  saisit  l'anneau  sitôt  qu'on  l'a  pu  voir  (2)... 

Dans  le  Bonheur,  la  revue  que  fait  Sully  Prudhomme  des  pro- 
grès accomplis  par  l'esprit  humain  dans  l'ordre  philosophique 
et  scientifique  lui  est  un  motif,  qu'il  a  dû  saisir  avec  enthousiasme, 
de  donner  cours  à  son  goût  de  définir  et  de  formuler.  Voici  en 
onze  vers,  dont  chacun  appellerait  au  moins  un  chapitre  de  com- 
mentaires, un  résumé  du  système  de  Leibniz  : 

Leibniz  divise  l'Etre  en  milliers  de  génies 

Qu'il  fait  miroirs  du  monde,  obscurs,  troubles  ou  clairs, 

Monades  sans  lien  et  cependant  unies  ; 

Un  Dieu,  pour  en  former  le  meilleur  univers, 

D'avance  en  a  réglé  toutes  les  harmonies. 

Locke  n'avait  chargé  que  les  sens  de  pourvoir 

Par  leur  lumière  aveugle  à  l'œuvre  du  savoir  ; 

Leibniz,  de  ces  flambeaux  dénonçant  l'indigence, 

Y  joint  l'éclair  sacré  né  de  l'intelligence. 

Il  voit  les  faits  aux  faits  continûment  s'unir 

Et  l'existence  éclore  au  sein  du  devenir  (3). 

Et  voici  en  vingt-deux  vers  qui,  s'ils  sont  plus  nombreux, 
sont  aussi  plus  courts,  toute  l'histoire  des  découvertes  faites  de 
Franklin  à  Ampère  dans  le  domaine  de  l'électricité  : 

Franklin  provoque  avec  audace 
Et  désarme,  savant  héros, 
De  la  foudre  qui  le  menace, 
Dans  son  piège  aigu,  les  carreaux  ; 
Il  lui  trace  en  maître  sa  voie, 
La  force  à  ramper  et  la  noie. 
Sur  l'ambre  le  vol  d'un  duvet 
Trahit  qu'en  bas  elle  couvait  ; 
Un  disque  de  cire  ou  de  verre 
Ose  imiter  le  bras  du  Dieu 
En  qui  l'humanité  révère 
L'auteur  du  tonnerre  et  du  feu  ! 


(1)  Voir  la  VHP  leçon. 

(2)  La  Justice,  VIe  veille. 

(3)  Le  Bonheur,  V,  La  philosophie  anlique. 
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Pull  |>'ir  UDfl  \  "i  tu  n«.ii\  iiir 

i  ►. i ii -  \  ■  \  --il  d'un  nu  oie  endormi, 
1  ,  foudre  éparee  m  -'\ èle, 

Sllej  l.alvalli. 

i  ranklln  l'annulait  Lerreea  ••  ; 

\  i  ita  la  mn  arne  ama 
Ampère  fuit  d'elle  un  autant 
i.i  dans  --a  \  Itaase  Bdèla 
.ht  a  la  pénale  une  alla 

nui  ce'nt  la  terre  en  un  moment  (1). 

Il  n'échappera  à  personne  que  dans  ce  couplet  il  est  ques- 
tion successivement  du  paratonnerre  et  de  la  machine  électrique, 
des  fameuses  expériences  sur  les  grenouilles,  de  la  pile,  de  l'é- 
lectro-aimant  et  du  télégraphe.  De  tels  passages  excitent  une 
curiosité  d'un  certain  genre  ;  on  continue  pour  voir  si  l'auteur 
tiendra  la  gageure  jusqu'au  bout,  s'il  se  tirera  aussi  bien  d'af- 
faire en  ce  qui  concerne  la  chimie,  la  botanique  ou  la  médecine. 
liais  ils  ne  laissent  après  eux  que  l'impression  pénible  d'un  gros 
effort  dépensé  en  vain. 


III 

La  science  a  formé  et  gâté  le  style  de  Sully  Prudhomme.  Elle 
a,  si  paradoxal  que  ce  résultat  puisse  être,  favorisé  l'essor  de 
son  imagination.  Cette  faculté  n'existait  pas  chez  lui  à  un  degré 
extraordinaire.  On  s'en  apercevrait,  s'il  ne  l'avait  dit  lui-même 
bien  des  fois,  à  la  complaisance  avec  laquelle  il  accueille  les 
images  qui  se  présentent  toutes  faites  à  son  esprit,  particuliè- 
rement les  comparaisons  mythologiques.  On  est  étonné  de  voir 
combien  on  rencontre,  à  toutes  les  époques,  dans  sa  poésie,  de 
sujets  de  pièces  ou  de  simples  comparaisons  empruntées  aux 
légendes  antiques  :  dans  les  Stances  et  Poèmes,  Hermaphrodite, 
Pan,  Silène,  la  Néréide  ;  dans  les  Epreuves,  les  Danaïdes  ;  dans 
les  Vaines  Tendresses,  le  Lit  de  Procusle  ;  dans  le  Prisme,  La 
bonne  nourrice  ;  sans  parler  de  ce  poème  entièrement  mytho- 
logique qui  s'appelle  les  Ecuries  d' Augias.  Veut-il  donner  l'idée 
du  repos  absolu  auquel  il  aspire,  il  se  voit  transformé  en  «  un 
Terme  habitant  sa  gaine  avec  plaisir  (2)  ».  Encore  l'image,  ici, 
est-elle  pittoresque  ;  ailleurs  elle  ne  sera  guère,  selon  la  pure  tra- 
dition classique,  qu'un  ornement  du  style.  Veut-il  exhorter  l'hu- 
manité à  l'action:  il  donne  la  parole  à  Atlas  que  le  labeur  effroyable 


(1)  Le  Bonheur  :  VI,  Les  Sciences. 
^2)  Les  Epreuves  :  Repos. 
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qu'il  endure  à  porter  le  monde  sur  ses  épaules  autorise  assurément 
à  sommer  les  autres  de  se  mettre  au  travail  (1).  Veut-il  louer 
dignement  les  bienfaits  dont  notre  époque  est  redevable  à  Pas- 
teur ;  il  en  fait«  un  nouvel  Hercule  »,  vainqueur  de  «  cette  hydre 
invisible  »  qu'est  la  maladie  (2).  Il  semble  qu'on  trouve  chez  lui 
quelque  survivance  d'un  tour  d'esprit  qui  fut  trop  cher  aux 
poètes  de  l'époque  impériale. 

La  préoccupation  continuelle  qu'il  avait  des  choses  scienti- 
fiques l'a  heureusement  tourné  vers  d'autres  objets.  Elle  a  ouvert 
à  son  imagination  des  routes  plus  neuves.  Elle  lui  a  fait  découvrir 
des  rapports  que  l'œil  d'un  poète  qui  n'aurait  été  que  poète 
n'aurait  jamais  remarqués.  Les  images  qu'il  emprunte  à  l'astro- 
nomie sont  nombreuses.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  l'astro- 
nomie étant  de  toutes  les  sciences  celle  qui  éveille  le  plus  natu- 
rellement des  idées  poétiques.  Mais  il  emprunte  aussi  à  d'autres 
sciences.  Qu'on  relise,  dans  la  Vie  intérieure,  une  petite  pièce 
infiniment  délicate  : 

Je  rêve  et  la  pâle  rosée 
Dans  les  plaines  perle  sans  bruit 
Sur  le  duvet  des  fleurs  posée 
Par  la  main  fraîche  de  la  nuit. 

D'où  viennent  ces  tremblantes  gouttes  ? 
Il  ne  pleut  pas,  le  temps  est  clair. 
C'e^t  qu'avant  de  se  former,  toutes 
Elles  étaient  déjà  dans  l'air. 

D'où  viennent  mes  pleurs  ?  Toute  flamme 
Ce  soir  est  douce  au  fond  des  cieux  ; 
C'est  que  je  les  avais  dans  l'âme 
Avant  de  les  sentir  aux  yeux. 

On  a  dans  l'âme  une  tristesse 

Où  tremblent  toutes  les  douleurs, 

Et  c'est  parfois  une  caresse 

Qui  trouble,  et  fait  germer  les  pleurs  (3). 

Le  poète  aurait-il  trouvé  de  nos  larmes  sans  causes  cette 
interprétation  si  fine  et  si  pénétrante,  en  tout  cas  aurait-il  pu 
la  rendre  aussi  pleinement  sensible,  si  sa  mémoire  ne  lui  avait 
suggéré  fort  à  propos  la  théorie  par  laquelle  les  physiciens  expli- 
quent la  formation  de  la  rosée  ? 

La  science  a  donc,  dans  une  certaine  mesure,  enrichi  l'imagi- 
nation de  Sully  Prudhomme  ;  elle  a,  d'autre  part,  obligé  cette 


H)  Les  Epreuves  :  L'axe  du  monde* 
12}  Le  Prisme  :  A  Pasteur. 
(3)  Stances  et  Poèmes  :  Rosées. 
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imagination  ;'i  des  efforts  «pic-,  de  son  propre  mouvement, elle 
n'eût  pas  uni  doute  songé  ;'■  s'imposer.  La  nécessité  <!<•  donner 
;iu\  idées  abstraites,  philosophiques  <>u  scientifiques,  qu'il  se 
proposait  d'exprimer,  nue  forme  qui  les  rendit  accessibles  aux 
.  lui  s  fait  chercher  dans  la  nature  et  dans  la  vie  maintes 
comparaisons  «pii  n'ont  | » •■  * ^  pour  unique  mérite  d'aider  le  lec- 
teur à  Buivre  le  développement  d'une  pensée  ardue.  Dans  leui 
concision,  elles  font  tableau.  <>n  en  trouverait  sans  peine  des 
exemples  dans  les  Btances  <»u  les  sonnets  de  sa  première  manière, 
notamment  dans  la  quatrième  partie  des  Epreuves,  celle  qui  est 
intitulée  Action.  On  <'ii  trouvera,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
de  plus  nombreux  encore  dans  les  grands  poèmes  de  sa  maturité, 
[ci  c'est  la  science  elle-même  qui  est  comparée  à  un   écheveau 

Emmêlé  clans  les  doigts  d'une  aïeule  qui  tremble 

Et  dont  mille  marmots  tirent  les  bouts  ensemble  (1)  ; 

là,  c'est  l'humanité  présentée  sous  la  figure  d'un  grand  arbre  (2), 
ou  les  nations  assimilées  à  des  troupes  d'oiseaux  migrateurs  : 

Dans  les  bandes  d'oiseaux  unis  pour  voyager, 
Chacun  soumet  son  aile  au  vol  des  autres  ailes  (3)  ; 

ailleurs,  c'est  la  raison  représentée  comme  un  équilibrisce  qu 
s'avance  lentement  sur  sa  corde  raide  (4)  ;  ce  sont  les  systèmes 
philosophiques  surgissant  et  tombant,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, 

Au  souffle  de  l'esprit  qui  se  porte  en  avant, 
Comme  les  blés  courbés  tour  à  tour  par  le  vent  (5)  ; 

c'est  la  doctrine  de  Hegel  se  haussant  vers  la  vérité,  sur  les 
débris  de  tout  ce  qui  l'a  précédée,  comme  une  végétation  parasite 
qui  grimpe  à  des  pierres  croulantes  : 

On  ne  sait  si  ce  lierre  est  l'étai  des  ruines, 

Ou,  pour  ne  pas  tomber,  se  cramponne  au  vieux  mur  (6  )  ; 

c'est  encore,  en  quatre  vers,  cette  large  vision  du  flux  incessant 
qui  emporte  toutes  choses  : 


(1)  Les  Deslins. 

(2)  La  Justice,  IVe  veille. 

(3)  Id.,  Xe  veille. 

(4)  Le  Prisme  :  La  Corde  raide. 

(5)  Le  Bonheur,  V,  La  philosophie  antique. 
(G)  Id.,  VI,  La  philosophie  moderne. 
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Tu  verras  s'écrouler,  procession  rampante, 

Les  accidents  poussés  par  le  guide  éternel, 

Comme  un  fleuve  qu'entraîne  entre  ses  bords  sa  pente 

Et  dont  l'eau  vient  du  ciel,  passe  et  retourne  au  ciel  (1  ). 

Ce  sont  là  autant  de  fleurs  que  Sully  Prud homme  a  cultivées 
tout  exprès  pour  en  orner  les  avenues  arides  de  la  philosophie 
et  de  la  science,  et  qu'il  nous  donne  de  temps  à  autre  l'agré- 
ment de  cueillir. 

Ces  images,  les  unes  et  les  autres,  celles  que  les  sciences  lui 
suggèrent,  ou  celles  qu'il  emprunte  à  la  vie  courante,  comment 
s'en  sert-il  ?  comment  les  développe-t-il  ?  avec  quel  art  et  selon 
quelles  lois  ?  «  Je  trouve  toujours  dans  la  poésie  de  mes  con- 
frères, disait-il,  des  qualités  que  je  n'ai  point,  et  cela  me  rend 
respectueux  pour  leurs  vers,  encore  que  je  puisse  me  reconnaître 
aussi  des  qualités  qui  leur  manquent.  Ils  ont  presque  tous  plus 
d'images  que  moi  et  des  images  plus  éclatantes...  »  Mais,  ajou- 
tait-il, «  il  me  semble  aussi  que  je  m'applique  davantage  à  suivre 
logiquement  mes  comparaisons,  en  élaguant  tout  ce  qui  dans 
l'image,  n'est  pas  utile  à  l'allégorie  (2).  »  On  ne  saurait  parler 
plus  judicieusement  de  soi-même,  et  si  l'on  voulait  illustrer 
d'un  exemple  cette  réflexion  de  Sully  Prudhomme,  on  n'aurait 
vraiment  que  la  peine  de  choisir.  Le  Vase  brisé,  que  tout  le  monde 
connaît,  n'est  qu'une  comparaison  suivie  dans  tous  ses  détails 
avec  une  minutieuse  exactitude.  On  peut  en  dire  autant  d'un 
bon  nombre  de  sonnets  des  Epreuves,  qui  appartiennent  à  cette 
courte  période  de  ferveur  initiale,  où,  sous  l'influence  deLeconte 
de  Lisle  et  du  Parnasse,  Sully  s'exerçait  à  emprunter  aux  choses 
matérielles  leurs  formes  et  leurs  couleurs  pour  peindre  les  choses 
de  l'âme.  J'en  retiendrai  seulement  celui  que  le  poète  a  inti- 
tulé Au  Prodigue,  et  qui  enferme  une  pensée  très  délicate  en 
une  forme  d'une  exquise  pureté  : 

Le  cœur  n'est  pas  fragile  ;  il  est  fait  d'or  solide. 
Plût  aux  Dieux  que,  pareil  à  l'amphore  de  grès, 
Il  ne  durât  qu'un  temps  et  fût  poussière  après. 
Mais  il  ne  s'use  pas,  ô  douleur  1  il  se  vide. 

Au  bord  la  volupté  rôde,  toujours  avide. 
Frère,  ne  permets  pas  qu'elle  y  boive  à-longs  traits  ! 
Garde  sévèrement  ce  qu'il  contient  de  frais, 
Trésor  vingt  ans  accru  qu'une  nuit  dilapide. 

Sois  avare  de  lui.  Malheur  à  l'insensé 

Qui,  portant  ce  beau  vase  aux  rouges  bacchanales, 

En  perd  le  baume  au  pied  des  idoles  banales  1 

(1)  Le  Bonheur,  VIII,  La  curiosité. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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Il  sent  un  Jour,  ifooèrt  M  Mutin-  flnncé, 

i      livra  d'un*  vierge  à  ton  onui  m  m  pendre, 
î.t  on  onui  grand  o\x\  art  n'a  plui  rira  ;<  répandre  (l). 

L'image  ainsi  poursuivie  et  détaillée  n'est  plus  "no  compa- 
raison, c'est  pour  reprendre  1<;  mot  dont  Sully  Prudhomme 
servait  tout  a  l'heure,  une  i  allégorie  ■>.  A  plus  forte  raison  une 
pièce  comme  1»;  beau  sonnet  des  Danaïdes  (2),  relèverait-elle 
de  ce  genre.  11  n'est  guère  en  faveur  aujourd'hui:  nous  lui  trou- 
vons quelque  chose  de  didactique  et,  pour  cette  raison,  d'un 
peu  froid.  Nous  lui  préférons  le  symbole,  qui  n'est  en  somme 
qu'une  allégorie  dont  le  dessin  est  moins  précis,  l'application 
moins  rigoureuse.  Le  propre  du  symbole  est  d'éveiller  ou  d'évo- 
quer  des  images  qui  à  leur  tour  engendrent  des  sentiments, 
moins  encore,  suggèrent  un  état  d'âme,  ou  même  font  simple- 
ment rêver.  Un  symbolisme  de  ce  genre  n'est  guère  le  fait  d'un 
poète  qui  aurait  pu  se  vanter,  lui  aussi,  de  n'avoir  jamais  écrit 
un  vers  qui,  bien  ou  mal,  ne  voulût  dire  quelque  chose.  Lorsqu'on 
rencontre  chez  lui,  comme  cela  arrive  quelquefois,  des  méta- 
phores tournées  au  symbole,  l'interprétation  en  est  trop  claire- 
ment imposée  pour  que  nous  y  prenions  l'espèce  particulière 
de  plaisir  que  nous  demandons  à  la  poésie  symbolique.  Je  songe 
à  des  pièces  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer  :  1  Idéal,  dans  la 
Vie  intérieure,  ou  l'Etranger,  dans  les  Vaines  Tendresses  (3). 
Le  don  le  plus  rare  que  Sully  Prudhomme  ait  possédé,  dans 
l'ordre  de  l'imagination,  c'est  plutôt  celui  de  trouver  de  ces 
métaphores  rapides,  qui  entr'ouvrent  d'un  seul  mot  tout  un 
monde  de  sentiments  et  de  pensées.  Telle  est,  par  exemple,  cette 
évocation  de  la  bien  aimée,  toujours  vivante,  mais  à  jamais 
perdue  pour  lui,  dont  l'image  hante  sa  mémoire  : 


O  morte  mal  ensevelie, 

Ils  ne  t'ont  pas  fermé  les  yeux  (4)  1 


Et  ailleurs 


Hélas  1  je  ne  peux  pas  souffler  comme  un  flambeau 
L'œil  bleu  pâle  qui  luit  dans  mon  cœur  solitaire...  (5) 

C'est  encore  la  conclusion  de  ce  beau  sonnet  intitulé  Pilié 
tardive,  qu'on  a  eu  raison  de  recueillir  parmi  les  «  épaves  »  de  sa 

(1)  Epreuves. 

(2)  Dans  les  Epreuves  également. 

(3)  Voir  les  leçons  III  et  IX. 

(4)  Stances  et  Poèmes  :  Mal  ensevelie. 

(5)  Les  Epreuves  :  Fatalité. 
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poésie.  Il  s'y  adresse  à  celle  qui  n'a  pas  su  être  bonne  au  temps 
où  il  l'aimait,  et  qui,  poussée  par  je  ne  sais  quelle  compassion, 
s'attendrit  sur  lui  maintenant  qu'il  ne  peut  plus  l'aimer  ; 

Adieu,  laissez  mon  cœur  dans  sa  tombe  profonde  ; 
Mais  ne  le  plaignez  pas,  car  s'il  est  mort  au  monde, 
Il  a  fait  son  suaire  avec  un  pan  du  ciel  (1). 

Des  traits  du  genre  de  ce  dernier,  qui  font  tenir  en  trois  mots 
l'immensité,  même  s'ils  n'abondent  pas  dans  l'œuvre  d'un  écri- 
vain, en  rehaussent  singulièrement  la  qualité. 


IV 

Les  images  et  le  style  ne  sont  pas  tout  pour  les  poètes.  Leur 
pensée  ne  reçoit  son  expression  parfaite  que  lorsqu'elle  prend  la 
forme  du  vers.  Aussi  de  tout  temps  les  questions  de  technique 
ont-elles  une  place  importante  dans  leurs  préoccupations.  Sully 
Prudhomme  s'y  est  intéressé  jusqu'à  écrire  sur  cette  matière 
aride  un  petit  livre  intitulé  :  Réflexions  sur  l'art  des  vers.  On 
retrouve  dans  cette  dissertation  de  métrique  le  tour  d'esprit 
que  nous  avons  maintes  fois  déjà  remarqué  chez  lui.  Il  entre- 
prend de  justifier  scientifiquement,  en  les  fondant  sur  les  lois 
de  l'acoustique,  les  règles  traditionnelles  de  la  versification  fran- 
çaise. La  musique,  disait  Leibniz,  est  une  mathématique  incons- 
ciente. Sully  Prudhomme  en  dirait  volontiers  autant  de  cette 
musique  spéciale  que  nous  font  entendre  les  poètes  de  notre 
langue.  Il  découvre  les  raisons  profondes  d'un  usage  presque 
millénaire  et  élève  des  maximes  empiriques  à  la  hauteur  de 
vérités  de  raison.  La  démonstration  est  ingénieuse.  Elle  tombait 
fort  mal  en  1892.  C'était  le  temps  où  les  adeptes  du  symbolisme 
déclaraient  nulles  et  non  avenues  toutes  les  règles  sans  exception 
que  tant  de  générations  de  poètes  avaient,  —  tout  en  les  accom- 
modant à  leurs  besoins,  —  jusque-là,  dans  leur  ensemble,  res- 
pectées, faisaient  table  rase  du  passé  et  prétendaient  instaurer 
une  poétique  nouvelle.  Sous  le  nom  de  «  vers  libre  »  une  sorte 
de  prose  cadencée,  découpée  en  tronçons  irréguliers,  soumis 
ou  non  aux  lois  de  la  rime  ou  de  l'assonance,  prétendait  sup- 
planter les  anciennes  formes  de  versification  fondées  sur  le 
nombre  réglementaire  de  syllabes,  la  nécessité  de  la  rime  et 
l'emploi  de  la  césure.  Entre  le  poète  fidèle  au  passé  et  les  nova- 

(1)  Epaves  :  Pilié  tardive. 
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t. mus  plus  ou  moins  audacieu:  une  controverse,  dan 

le  détail  >\>-  laquelle  j<*  n'entrerai  point  :  controverse  des  plut 
courtoises,  qui  se  termina  par  un  compromis.  Sully  Prudhomme 
fit  des  concessions  sur  des  pointe  sec laires  :  il  sdmil  des  pra- 
tiques que  la  versification  traditionnelle  condamnait  ;  il  .-11111111 
l'hiatus,  quand  il  ne  blesse  pas  l'oreille  ;  il  admit  la  non-alter- 
nance des  rimes  masculines  et  féminines;  mais  il  se  refusa  éner- 
giquement,  au  nom  de  la  poésie,  et  aussi  au  nom  de  la  Bcience, 
à  approuver  toute  tentative  <lr  modifier  la  constitution  intime 
du  vers  français  au  point  de  le  confondre  avec  la  prose  (1).  Il 
espérait  que,  après  épreuve  faite,  ses  jeunes  confrères  revien- 
draient à  la  facture  traditionnelle,  plus  ou  moins  assouplie  et 
libérée,  et  il  semble  bien  qu'un  avenir  très  rapproché  lui  ait 
donné  raison. 

Quant  à  son  usage  personnel,  il  n'appelle  aucune  observation 
qui  soit  d'un  intérêt  capital.  Il  avait  débuté  par  écrire  en  vers 
irréguliers,  à  la  façon  de  La  Fontaine  et  des  poètes  duxvme  siècle 
ou  du  commencement  du  xixe.  Nous  avons  eu  un  spécimen 
de  cette  première  manière  dans  la  grande  pièce  lue  à  la  confé- 
rence La  Bruyère,  le  Rire  du  désespoir,  que  j'ai  longuement  ana- 
lysée. On  en  trouve  un  autre  dans  le  Prisme  ;  c'est  le  morceau 
intitulé  Métaphysique,  dont  voici  les  premiers  vers  : 

Quand  l'homme,  jusqu'alors  ouvrier  sans  repos, 
De  la  terre  eut  conquis  la  face  et  les  entrailles, 
Autour  de  lui  rangé  les  pierres  en  murailles 

Les  bêtes  en  troupeaux, 
Il  usa  noblement  de  son  loisir  de  maître. 

Hanté  par  un  plus  haut  souci, 
A  la  Nature  il  s'était  fait  connaître, 

Il  voulut  la  connaître  aussi. 

Vers  de  douze,  de  six,  de  huit  et  de  dix  syllabes  alternent  dans 
ce  couplet  sans  que  leur  combinaison,  je  l'avoue,  produise  uns 
sensible  harmonie.  Sully  abandonna  assez  vite  cette  forme  suran- 
née, pour  adopter  l'alexandrin  en  longues  tirades  à  rimes  entre- 
croisées, à  l'exemple  d'Alfred  de  Musset  : 

Quand  un  jeune  cheval  vient  de  quitter  sa  mère, 

Parce  qu'il  a  senti  l'horizon  l'appeler, 

Qu'il  entend  sous  ses  pieds  le  beau  son  de  la  terre, 

Et  qu'on  voit  au  soleil  ses  crins  étinceler, 

Dans  le  vent  qui  lui  parle  il  agite  la  tête, 

Et  son  hennissement  trahit  sa  puberté  : 


(1)  Voir,  dans  le  Teslamenl  Poétique,  la  lettre  à  M.  Adolphe  Boschot,  de 
1897. 
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C'est  son  premier  beau  jour,  c'est  la  première  fête 
De  sa  vigueur  naissante  et  de  sa  liberté  !...  (1) 

Il  avait  cette  fois  découvert  la  beauté  du  rythme  poétique. 
La  fréquentation  de  Leconte  de  Lisle  et  des  Parnassiens  l'amena 
à  concevoir  la  valeur  d'un  vers  bien  construit,  sans  aucune 
de  ces  négligences,  de  ces  faiblesses  ou  de  ces  tricheries  même 
que  certains  écrivains  de  l'école  précédente,  Musset  notamment, 
se  permettaient  sous  le  nom  de  licences.  Quand  une  fois  les  secrets 
de  la  facture  nouvelle  lui  eurent  été  révélés,  il  les  appliqua  avec 
son  inflexible  conscience.  Il  reconnaissait  que  beaucoup  de  ses 
confrères  étaient  plus  brillants  que  lui  ;  mais  il  s'accordait 
«  d'être  un  versificateur  plus  scrupuleux,  dédaignant  les  rejets 
qui  ne  sont  que  des  facilités  et  non  des  beautés  »,  cherchant  <*  à 
faire  le  vers  le  plus  inébranlable  et  le  plus  immuable  (2)  ».  Il  y  a 
réussi,  surtout  dans  celles  de  ses  poésies  qui  n'excèdent  pas  une 
certaine  longueur.  Il  a  montré  un  goût  marqué  pour  le  sonnet  ; 
personne  ne  s'est  astreint  plus  exactement  que  lui,  et  avec  plus 
d'aisance  apparente,  aux  règles  compliquées  qui  déterminent 
d'une  manière  invariable  la  forme  métrique  de  ce  petit  poème. 
Ses  rimes  sont  très  soignées,  exactes  plutôt  que  rares  ou  que 
sonores.  Evidemment,  pour  lui,  la  principale  beauté  du  vers 
n'est  pas  là.  Ce  qu'il  y  a  dans  sa  manière  de  versifier  de  plus 
original,  c'est  sa  préférence  pour  les  mètres  courts,  l'octosyl- 
labe, dont  il  a  fait  un  constant  usage,  les  vers  de  sept,  de  six, 
de  cinq,  de  quatre,  de  trois  et  de  deux  syllabes,  qu'il  combine  les 
uns  aux  autres,  en  en  tirant  des  effets  d'une  joliesse  un  peu 
maniérée  parfois  et  précieuse  : 

Madame,  vous  étiez  petite  ; 

J'avais  douze  ans. 

Vous  oubliez  vos  courtisans 

Bien  vite  ! 

Je  ne  voyais  que  vous  au  jeu 

Parmi  les  autres  ; 
Mes  doigts  frôlaient  parfois  les  vôtres 
Un  peu... 

> 
Comme  à  la  première  visite 

Faite  au  rosier, 
Le  papillon  sans  appuyer 
Palpite, 

Et  de  feuille  en  feuille,  hésitant 

S'approche,  et  n'ose 
Monter  droit  au  miel  que  la  rose 
Lui  tend, 

(1)  Stances  et  Poèmes  :  Le  Joug. 

(2)  Lettres  à  une  amie. 
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Treinlilaiil  <!■•    -•-  première?  flè\ 

Mon  oosui  n'osait 
\  otor  itmit  de-  doigte  qui]  baisait 

Aux  lèvre*...  (I) 

'  «  rythma  mêmes  répondent  ;'<  ce  qu'il  y  a  de  délicatement 
compliqué  dans  la  nature  d'un  poète  que  la  méditation  des 
grandes  pensées  n'a  pas  empêché  d'être  sensible  aux  plus  fines 
influences  du   cœur. 


En  somme  l'art  de  Sully  Prudhomme  est  un  art  très  étudié, 
très  conscient  de  lui-même,  qui  n'a  pas,  et  cela  à  dessein,  de 
procédés  particulièrement  saillants,  mais  qui  emploie  ceux 
dont  il  dispose  avec  une  parfaite  justesse  et  une  minutieuse 
exactitude.  C'est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  art  de  précision. 
Il  recherche  en  toute  occasion  la  nuance  :1a  nuance  vraie,  plutôt 
que  la  nuance  rare.  Cette  recherche  aboutit  tantôt  à  une  élégance 
nerveuse,  mais  un  peu  sèche,  tantôt  à  une  certaine  grâce  subtile 
et  fuyante.  Abstraction  faite  de  la  qualrté  du  sentiment  et  de  la 
pensée,  qui  chez  un  homme  comme  lui  n'est  pas  négligeable, 
c'est  en  cette  grâce  que  consiste  le  charme  propre  de  ses  vers, 
charme  auquel  on  ne  cède  pas  toujours  du  premier  coup,  qui 
demande  une  certaine  initiation  et  habitude,  mais  qui,  une  fois 
qu'on  s'y  est  laissé  prendre,  est  très  attachant  et  très  fort. 

Cet  art  n'a  pas  sa  fin  en  lui-même.  Il  est  au  service  d'une  con- 
ception nettement  déterminée  de  la  poésie  :  conception  très 
haute,  très  discutable  aussi.  C'est  que  la  poésie  a  pour  objet 
d'exprimer  la  vérité.  N'entendez  pas  seulement  par  là  que  le 
poète  doit  être  sincère  ;  et  encore  y  aurait-il  lieu  de  demander 
en  quoi  consiste  cette  sincérité.  Entendez  qu'il  doit  consacrer 
son  talent  à  faire  connaître  aux  hommes  les  vérités  qui  s'adres- 
sent d'ordinaire  à  leur  raison.  «  Je  suis  obsédé  de  cette  pensée, 
écrivait-il  en  1873,  que  la  poésie,  loin  d'exclure  l'expression  des 
vérités  supérieures  d'un  caractère  scientifique,  la  rendrait  au 
contraire  plus  juste  intimement  si  elle  était  pourvue  de  la  hardiesse 
nécessaire  dans  son  langage.  Il  faudrait  qu'un  poète  comme 
Hugo  imposât  à  l'esprit  français  la  beauté  du  vrai...  Il  serait 
à  souhaiter  que  les  vérités  ou  du  moins  les  magnifiques  vraisem- 
blances des  hypothèses  delà  science,  prissent  possession  du  cœur 
des  hommes  comme  elles  conquièrent  leur  esprit.  La  poésie  seule 
pourrait  produire  ce  résultat.  Elle  a  son  mode  de  démonstration. 

(1)  Les  Vaines  Tendresses  :  Enfantillage. 
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Ce  qui  a  pu  être  dit  en  beaux  vers  acquiert  une  précision  qui 
s'adresse  à  toutes  les  facultés  ensemble,  et  ainsi  la  sensibilité 
collabore  avec  l'intelligence,  elle  joue  le  rôle  du  verre  grossis- 
sant qui  met  en  lumière  les  intimités  de  la  nature  (1).  »  L'al- 
liance de  la  poésie  et  de  la  science  est  l'idéal  auquel  il  a  songé, 
plus  ou  moins  vaguement,  dès  sa  jeunesse;  qu'il  a  essayé,  avec 
une  courageuse  persévérance,  de  réaliser  dans  son  âge  mûr. 

On  ne  peut  contester  la  noblesse  de  la  tentative  ;  on  ne  peut 
contester  davantage  qu'elle  a  échoué.  Pourquoi  ?  Est-ce  la 
faute  du  poète,  qui  n'a  pas  su  parer  l'austère  vérité  philoso- 
phique ou  scientifique  des  ornements  dont  la  poésie  dispose  ? 
Mais  le  poème  de  la  Justice  dans  sa  nudité  quasi  absolue,  me 
semble  plus  près  de  la  véritable  poésie  que  l'idylle  assez  fade  dont 
Sully  Prudhomme  a  cru  embellir  le  poème  du  Bonheur.  Ce  n'est 
pas  une  question  d'artifice  littéraire.  Il  faut  avoir  la  franchis  3 
de  le  dire:  il  y  a  incompatibilité  dans  la  nature  des  choses.  La 
science  et  la  poésie  sont  deux  parallèles  qui  ne  se  rencontrent 
qu'à  l'infini.  En  Dieu,  elles  se  confondent  ;  dans  nos  esprits, 
elles  s'opposent.  La  poésie  est  intuition,  émotion,  images.  La 
science  est  abstraction,  raisonnement,  froideur.  Il  paraît  aussi 
vain  de  vouloir  faire  entrer  la  science  dans  la  poésie  que  de  faire 
entrer  la  poésie  dans  la  science.  Il  est  aussi  peu  poétique  de  dé- 
velopper en  vers  un  théorème  qu'il  serait  peu  scientifique  de 
mettre  en  équation  le  sentiment  de  la  nature  ou  les  passions  de 
l'amour.  D'un  côté,  des  faits,  de  l'autre,  des  sentiments  :  ne 
mêlons  pas  les  deux  ordres,  sous  peine  d'engendrer  de  pénibles 
confusions. 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'il  n'y  ait  entre  eux  aucun 
rapport  ?  Assurément  non.  La  science,  sous  la  forme  proprement 
scientifique,  qui  est  celle  de  la  démonstration,  n'a  rien  à  voir 
avec  la  poésie.  Mais  elle  peut-être  une  source  de  poésie  par  les 
impressions  qu'elle  produit  sur  le  cœur  du  poète  et  les  senti- 
ments qu'elle  y  fait  naître.  Aux  alentours  de  l'an  1600,  la  science 
invente  deux  merveilleux  instruments.  L'un  permet  à  l'homme 
de  sonder  les  profondeurs  de  l'espace  et  d'y  découvrir  des  mondes  ; 
l'autre  lui  permet  de  se  pencher  sur  une  particule  de  matière 
et  d'y  découvrir  d'autres  mondes.  Quelqu'un  s'émeut  devant 
cette  double  perspective.  C'est  Pascal.  Il  écrit  la  page  célèbre 
sur  les  deux  infinis.  «  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature  ? 
Un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un 
milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment  éloigné  de  comprendre  les 

(1)  Lettres  à  une  amie. 
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extrêmes,  la  fin  des  chosee  et  leur  principe  tonl  pour  lui  invin- 
ciblemenl  cachés  dans  un  secret  impénétrable,  également  inca- 
pable de  v  oir  le  oéant  d'où  il  es!  I  Iré,  el  I  infini  <>ù  il  est  englouti,  i 
I  cal  avail  \r  génie  scientifique.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  !<•. 
éder  pour  être  un  poète  de  la  Bcicence.  Il  suffit  de  connaître 
découvertes,  d'en  Baisir  la  portée,  d'en  admirer  la  grandeur, 
de  comprendre  <■«■  qu'elle  est  en  elle-même  cf.  quel  rôle  elle  joue 
dans  la  \  i<-  de  l'humanité.  Il  suffi!  d'avoir  'I.-  l'intelligence  et 
«le  l'enthousiasme  Les  poètes  de  l.-i  science,  c'est  Lamartine 
écrivant  l'Infini  dans  les  deux,  c'est  Vigny  dans  la  Bouteille  à  la 
mer,  c'est  Hugo  dans  Plein  Ciel,  c'est  Verhaeren  dans  cer- 
taine pièces  des  Forées  tumultueuses  ou  des  liyllwies  souve- 
rains, c'est  Sully  Prudhomme  dans  le  Zénith.  Le  jour  où,  sous 
l'impression  toute  chaude  de  la  catastrophe,  il  écrivit  ces  trois 
cents  vers  à  la  gloire  du  génie  humain  et  de  l'énergie  humaine, 
lancés,  coûte  que  coûte,  à  la  poursuite  du  vrai,  ce  jour-là,  mais 
ce  jour-là  seulement,  il  réalisa  l'alliance  qu'il  avait  rêvée  de  la 
poésie  et  de  la  science. 


VI 

Aussi,  malgré  son  grand  effort,  n'est-ce  pas  comme  poète 
philosophique  et  scientifique  qu'il  a  chance  de  se  survivre. 
C'est  comme  poète  élégiaque  et  sentimental.  Il  occupe  à  ce  titre, 
dans  la  littérature  poétique  du  xix°  siècle,  une  place  qui,  si  elle 
n'est  pas  une  place  de  tout  premier  rang,  est  une  place  de  choix. 
Il  a  eu,  en  son  temps,  son  influence.  Ce  temps  se  place  entre  la 
guerre  de  1870  et  les  premiers  balbutiements,  vers  1885,  de  l'é- 
cole symboliste.  A  cette  époque,  Leconte  de  Lisle  siégeait  dans 
l'imagination  des  jeunes  poètes  comme  l'idole  de  laque  et  d'or, 
comme  le  Bouddha  vers  qui  devait  monter  leur  encens.  Mais 
dans  le  temple,  il  y  avait  quelques  chapelles  où  des  divinités 
moins  majestueuses  étaient  l'objet  d'une  dévotion  plus  discrète. 
Sully  Prudhomme  occupait  l'une  de  celles-là.  Après  avoir  vu, 
en  1866,  son  irréprochable  recueil  des  Epreuves  à  demi  méconnu, 
même  de  ses  amis  qui  cherchaient,  paraît-il,  le  moyen  de  le  lui 
faire  retirer  des  mains  de  l'imprimeur  (1),  il  commençait,  en 
1873,  à  recevoir  les  hommages  des  débutants,  leurs  témoignages 
de  sympathie,  leurs  demandes  de  conseils.  Il  lui  fallait  répondre 
à   des  lettres,   donner   des  consultations,   lire   des  manuscrits, 

(1)  Lellres  à  une  amie. 
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écrire  des  préfaces.  Il  se  déclarait  accablé  de  ces  occupations 
qui  lui  faisaient  perdre  un  temps  énorme.  Mais  tout  en  pestant 
contre  les  importuns,  il  n'avait  pas  le  courage  de  les  évincer. 
Il  aurait  craint  de  leur  faire  de  la  peine,  et  il  se  serait  privé  lui- 
même  d'un  délicat  plaisir.  «  La  sympathie  sans  précaution  des 
débutants  inconnus,  écrivait-il,  c'est  une  volupté  sans  mélange, 
et  je  m'y  abandonne  volontiers  (1).  »  Il  se  sentait  devenir,  selon 
son  expression,  «  chef  de  bande  »  (2)  ;  il  en  concevait  un  orgueil 
par  lequel  il  ne  se  laissait  pas  enivrer.  «  Je  pourrais  croire  que 
je  suis  en  train  de  faire  école,  si  ma  manière  se  distinguait  par 
une  originalité  voulue  ;  mais  il  me  semble  qu'à  moins  de  penser 
ce  que  je  pense,  on  ne  doit  rien  trouver  à  imiter  dans  mon  style  ; 
j'ai  soin  d'en  limer  les  angles,  de  sorte  qu'il  ne  donne  aucune 
prise  à  l'imitation  (3).  »  On  l'imitait  néanmoins,  et,  du  fait, 
qu'il  constatait,  il  tirait  à  son  usage  une  leçon  de  modestie. 
«  Les  jeunes  gens  qui  sentent  comme  moi  approuvent  mes  vers 
et  volontiers  s'en  inspirent,  ce  qui  me  fait  sentir  admirablement 
mes  défauts.  Ils  sont  naturellement  grossis  par  l'imitation,  et 
c'est  une  excellente  leçon  pour  moi,  car  tout  ce  qui  est  imitable 
en  littérature  est  mauvais  (4).  »  Cette  imitation  maladroite, 
c'est  la  rançon  de  la  gloire  littéraire,  comme  la  caricature  est 
celle  de  la  popularité.  Ne  croyons  pas  cependant  que  les  disciples 
de  Sully  Prudhomme  fussent  tous  des  poètes  sans  talent  et  des 
écrivains  sans  originalité.  Parmi  les  livres  de  vers  qu'il  a  tenu 
à  présenter  au  public,  je  vois  la  Jeunesse  Pensive,  d'Auguste 
Dorchain,  les  Refuges,  de  Maxime  Formont,  les  Vierges,  d'André 
Rivoire  ;  parmi  ces  admirateurs  qui  se  sont  inspirés  de  sa  poésie, 
pour  ne  citer  que  les  plus  .distingués,  on  doit  nommer  au  premier 
rang  l'auteur  des  Médaillons  et  des  Pelites  Orientales,  Jules 
Lemaître,  l'auteur  de  la  Vie  meilleure  et  de  la  Nalure  el  V Ame, 
Charles  de  Pomairols,  l'auteur  de  la  Vie  inquiète  et  des  Aveux, 
Paul  Bourget.  Ceux-là  ne  lui  ont  pas  renvoyé  de  lui-même  une 
image  grossièrement  copiée  ;  ils  offraient  à  ses  regards  des 
visages  nouveaux  où  il  pouvait  seulement  reconnaître  quelques 
traits  révélateurs  d'une  filiation,  tout  au  moins  d'une  parenté 
spirituelle.  Et  j'imagine  qu'il  en  éprouvait  une  légitime  fierté. 
Dans  les  vingt  dernières  années  du  xixa  siècle,  la  poésie  fran- 
çaise a  pris  une  orientation  nouvelle.  L'influence  de  Baudelaire, 


(1)  Lettres  à  une  amie. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 


BUI.I.Y    PRUDHOMMI  767 

toute-puissante  sur  tas  jeunes  générations,  l'impressionnisme  de 
Verlaine,  l'hermétisme  de  Mallarmé,  le  symbolisme  el   le 
librisme,  l'onl  entraînée  dane  dee  voies  tout  opposée*  à  celles 
que  Sully  Prodhomme  evail  suivies,  il  s'esl  trouve"  des  poètes 
pour  <iin>  que  sa  poésie  n'est  pas  de  la  poésie,  <>u  même  qu'elle 
est  i  l'antipode  de  la  poésie  (1)  ».  Tout  récemment  encon 
c'est  en  1923,  —  une  excellente  revue,  exclusivemenl  consacrée 
s  rendre  compte  du  mouvement  poétique,  la  Muse  Française 
ayanl  jugé  à  propos  d'ouvrir  une  large  enquête  sur  la  définition 
il.-  l,i  |MM»ir  f,M,  recevait  un  certain  nombre  de  réponses  où  le 
nom  de  Sully  Prudhomme  est  cité  tantôt  avec  éloges,  tantôt, 
»!  plus  souvent,  avec  une  nuance  de  dédain.  Si  la  comtesse  de 
Noailles  veut  bien  nous  apprendre  que  «  la  poésie  sentimentale 
et  intellectuelle  »  de  l'auteur  de  la  Vie  intérieure  et    des  Vaines 
Tendresses  «  a  charmé  son  adolescence  »,  si  elle  estime  que  cette 
poésie  a  laissé  «  quelques  harmonies  pensives  vraiment  inou- 
bliables »,  si  d'autres  accordent  qu'il  a  écrit  une  douzaine  d'é- 
i  et  de  romances  qui  mériteraient  «  une  petite    place  dans 
les  anthologies  »,  une  dame,  dont  j'aime  mieux  taire    le    nom, 
«  laisse  tomber  »  Sully  Prudhomme  —  c'est  son  mot,  —  d'un 
geste  dont  l'élégance  est  rendue  d'une    manière  adéquate  par 
l'expression  qui  le  décrit  ;  plusieurs  des  répondants  condamnent 
le  poète  sans  phrases,  et  un  pince  sans  rire  affirme  que,  mépri- 
sant profondément  tout  le  reste  de  son  œuvre,  il  éprouve    seu- 
lement la  plus  vive  admiration  pour  la  Justice  et  pour  le  Bonheur, 
que  peut-être  il  s'est  bien  gardé  de  lire.  C'est  au  point  qu'un 
admirateur  sincère,  celui-là,  le  poète  Alfred  Droin,  a  cru  devoir 
protester  par  une  lettre  écrite  tout  exprès,  contre  cette  espèce 
d'ostracisme  infligé  «  au  plus  grand  poète  philosophe  de  notre 
littérature,  à  celui  qui  a  si  merveilleusement  uni,  dans  toute  son 
œuvre,  les  idées  aux  sentiments,  et  qui,  comme  le  divin  Shelley, 
a  traduit  musicalement,  avec  des  mots,  les  nostalgies  de  Platon, 
plus  encore  que  les  fiertés  de  Lucrèce  ».  Il  ne  faut  pas  s'émou- 
voir à  l'excès  de  telles  injustices.    Les    réputations  littéraires 
ont  leurs  éclipses.  Mais  les  œuvras  qui  recèlent  une  âme  de 
poésie  en  elles  peuvent  attendre  le  jugement  de  l'avenir.  Sully 
Prudhomme  a   dès  maintenant  pour    lui     le    témoignage   des 
critiques    éminents,    depuis    Sainte-Beuve   jusqu'à    Ernest   Zy- 
romski  en  passant  par  Edmond  Schérer,  Jules  Lemaître,  Gaston 


(1)  Le  mot  est,  je  crois,  de  M.  André  Thérive. 

(2)  Voir  les  livraisons  des  10  avril,  10  mai,    10   juin,    10  juillet,    10  dé- 
cembre 1923  et  10  janvier  1924. 
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Paris,  Paul  Bourget,  J.-M.  Guyau,  Paul  Desjardins,  Emile 
Boutroux,  qui  ont  analysé,  commenté,  caractérisé  sa  poésie 
et  qui  l'ont  mise  en  sa  vraie  place.  Il  a  et  il  aura  pour  lui,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  le  suffrage  intime  de  tous  ces  «  amis  inconnus  » 
auxquels  il  a  dédié  ses  Vaines  Tendresses,  ces  étrangers  en  qui 
il  se  sentait  «  des  proches  »,  ces  frères  dont  les  cœurs  étaient 
«  librement  venus  »  à  son  cœur. 

Comme  on  voit  les  ramiers,  sevrés  de  leurs  volières, 
Rapporter  sans  faillir,  par  les  cieux  infinis, 
Un  cher  message  aux  mains  qui  leur  sont  familières, 
Nos  poèmes  parfois  nous  reviennent  bénis, 
Chauds  d'un  accueil  lointain  d'âmes  hospitalières. 

Et  quel  triomphe  alors  !  quelle  félicité 
Orgueilleuse,  mais  tendre  et  pure  nous  inonde, 
Quand  répond  à  nos  voix  leur  écho  suscité 
Par  delà  le  vulgaire,  en  l'invisible  monde 
Où  les  fiers  et  les  doux  se  sont  fait  leur  cité  I 

Cet  écho,  le  poète  n'est  plus  là  pour  l'entendre,  mais  il  se 
prolonge  après  lui,  et  il  continuera  de  vibrer,  quoiqu'en  disent 
les  dédaigneux,  aussi  longtemps  qu'il  se  trouvera  une  âme 
inquiète,  délicate  et  tendre  pour  sympathiser  avec  la  sienne  et 
pour  s'y  reconnaître,  et  pour  apprendre  à  lire  plus  clairement 
en  elle-même  en  relisant  ses  vers. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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—  VTII.  Le  Procès  du  Roi —  31  mars  24,  739, 

—  IX.  La  politique  sociale  de 

la  Gironde —  15  avril  24,       1,      I 

—  X.  La  conquête    des    fron- 

tières naturelles —  15  juin   24,  429,      I 

Le    gouvernement    de    Louis  XI, 
(suite)  : 

—  VII.  Louis  XI  et  la  Noblesse.      R   Doucet.      15  janv.  24,  240, 

—  VIII.  Louis  XI  et  les  villes —  30  janv.  24,  375, 

—  IX.  Louis  XI  et  la  vie  écono- 

mique du  royaume ...  —  29  févr.  24,  524, 

—  X.  Conclusion  sur   le  règne 

deLouisXI —  15  mars  24,  661, 

Introduction  à  une  histoire  de  la 
nation  et  de  la  civilisation  hol- 
landaises :  J.-J.  Salverda 

—  I de   Grave.       30  juin  24,  491,      I 

—  II —  31  juill.  24,  673,      I 


VI  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

VARIÉTÉS 

Date  du  N"      Page  Tome 

Un  manuscrit  ignoré Abatangel  30  déc.   23,  189,  I 

Le  français  langue  vivante A.   Dubeux.  29  févr.  24,  571,  I 

Une  nouvelle  édition  de  Ronsard  . .       A.  Gavoty.  15  mars  24,  670,  I 

La  Romanisation  de  la  Gaule F.  Brunot.  30  juin   24,481,  II 

BIBLIOGRAPHIE 

L'Eustache  Le  Sueur  de  G.  Rou- 

chès A.  Gavoty.  15  déc.   23,     96,  I 

Chronique  des  Livres A.  Dubeux.  15  avril  24,     92,  II 

—  —           —  3Q  avril  24,  181,  II 

Poésies  choisies  de  Ronsard G.  Cohen.  15  mai    24,  288,  II 

Bibliographie A.  Dubeux.  15  juin  24,  479,  II 

—           —  30  juin  24,  575,  II 
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